Dans ses nouvelles minimalistes et expérimentales, Grace Paley construit un monde urbain d’après-guerre typiquement juif américain. C’est avant tout par le dialogue qu’elle donne vie à ses personnages qui sont toujours décrits dans des lieux de convivialité et de rencontre (perrons, cours d’école, rues ou squares du quartier) et dont la place dans l’histoire est définie par le langage. L’intrigue pour Paley est purement secondaire : c’est par le langage et la transmission des histoires qui les définissent que les personnages déterminent leur rapport à eux-mêmes et au monde. Diverse, compacte, nuancée et éloquente dans sa simplicité même, la langue de l’Amérique d’après-guerre de Grace Paley, de même que le paysage urbain qu’elle évoque, est tissée des voix d’une population diasporique s’efforçant d’apprivoiser un réel toujours récalcitrant. Ce qui importe chez Paley, ce n’est pas tant ce qui arrive que la façon dont on en parle. Le langage tout à la fois explique et transforme le monde.