Este artículo considera temas de violencia y modos narrativos que producen "cicatrices" en varias novelas españolas de la dictadura: Señas de identidad (1966) y Reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan Goytisolo; Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé; y Volverás a Región (1967), de Juan Benet. Estas obras desafían los criterios y la fuerza de la censura franquista y presentan relaciones complejas entre los vencidos y los vencedores de la Guerra Civil, sobre todo en la complicación del concepto de la masculinidad española, el uso del masoquismo como arma de poder y el recurso de la figura del sacrificio. Los modos masculinos se pueden comparar con la mímesis de la feminidad según la teoría de Luce Irigaray. Estas novelas no prevén una victoria feliz alternativa. En actos de autoformación (self-fashioning) y contextualización nacional, proponen una erotizada autodestrucción perpetua y el desengaño, así como un masoquismo agónico a veces confundido con el sacrificio.