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Droit et cosmopolitique. Notes sur la contribution de Bruno Latour à la pensée du 
droit.*

Laurent De Sutter & Serge Gutwirth

Bruno  Latour  fait  partie  de  cette  génération  de  sociologues,  d’anthropologues,  de 

philosophes qui se situent volontairement de l’autre côté du mur de la critique, en rupture 

avec la philosophie du soupçon1. Ce que Antoine Compagnon appelle « années théoriques »2 

(les  années  60  et  70)  avaient  vu  le  sommet  d’une  activité  intellectuelle  vouée  à  la 

dénonciation, à la déconstruction, à la « critique de l’idéologie » voire à la révolution. Les 

théoriciens de cette époque partaient en guerre contre le Tout, l’Un, la Domination, contre 

tous  les  « fétiches »  de  la  pensée  occidentale.  C’était  une  pensée  de  la  guerre  contre  les 

apparences ou les évidences. Une pensée qui cherchait à découvrir ce qu’il y avait derrière. 

De mettre au jour le caché, de penser l’impensé, de savoir l’insu ou de dire le tu. Bref, c’était 

une pensée qui se pensait en avance3. Le monde, conformément à la métaphore platonicienne, 

n’était qu’ombres et eux, les théoriciens, venaient y mettre une lumière qu’ils confondaient 

souvent avec un salut4. Pour Bruno Latour, comme pour Luc Boltanski (sociologie), Laurent 
1* Ce texte est le résultat de recherches dirigées par le Prof. S. Gutwirth (Vrije Universiteit Brussel), et menées 
dans le cadre du projet  Pôles d’Attraction Interuniversitaires (PAI) « Les loyautés du savoir. Les positions et 
responsabilités des sciences et des scientifiques dans un état de droit démocratique », pour le compte de l’Etat 
belge,  Services  fédéraux  des  affaires  scientifiques,  techniques  et  culturelles (SSTC).  Serge  Gutwirth  est 
professeur de théorie et philosophie du droit, droit comparé, droits de l’homme et méthodologie juridique à la 
Vrije Universiteit Brussel et à la Erasmus Universiteit Rotterdam. Laurent De Sutter est chercheur doctorant à la 
Vrije Universiteit Brussel. Les auteurs tiennent à remercier Daniel de Beer pour ses remarques décisives sur des 
versions antérieures du présent texte.
 Pour une présentation en contexte, voir Fr. Dosse,  L’empire du sens. L’humanisation des sciences humaines, 
Paris, La Découverte, 1997, p. 21 et s.
2 Cf. A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, 1998, p. 7 et s.
3 Cf. P. Sloterdijk, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, trad. fr. H. Hildenbrand, 
Paris, Christian Bourgeois, 2000, p. 23 : « Le projet de la modernité repose […] sur une  utopie cinétique : la 
totalité du mouvement du monde doit devenir l’exécution du projet que nous avons pour lui. » C’est Sloterdijk 
qui souligne.
4 Sur la polémologie moderniste, voir P. Sloterdijk, Critique de la raison cynique, trad. fr. H. Hildenbrand, Paris, 
Christian  Bourgeois,  1987.  Voir  aussi  I.  Stengers,  Cosmopolitiques  I.  La  guerre  des  sciences,  Paris,  La 
Découverte – Les Empêcheurs de penser en rond, 1996 ; et, dans une autre perspective, Cl. Rosset, Le réel et son  
double. Essai sur l’illusion, 2° éd., Paris, Gallimard, 1984, p. 55 et s., spéc. p. 52 : « La dialectique métaphysique 
est fondamentalement une dialectique de l’ici et de l’ailleurs, d’un ici dont on doute ou qu’on récuse et d’un 
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Thévenot  (économie),  Michel  Callon  (anthropologie  des  sciences),  Nathalie  Heinich 

(sociologie  de  l’art),  Philippe  Descola  (anthropologie),  Pierre  Lévy  (philosophie  de 

l’informatique),  mais  aussi  Isabelle  Stengers  (philosophie)  ou  Tobie  Nathan 

(ethnopsychiatrie), tout cela ne possède plus de raison d’être. La critique a été poussée à bout 

sans en fin de compte rien changer – si ce n’est ajouter un peu plus de culpabilité à une 

civilisation qui en était déjà transie. Plutôt que poursuivre la creusée critique, leur question est 

devenue : « Comment penser et que penser au-delà du programme ‘critique’ ? » Où faut-il en 

venir, lorsqu’on a l’impression que, toutes les « illusions » dissipées, on ne s’en porte pas 

mieux ? N’y a-t-il pas d’autres chemins laissés en friche que les autoroutes du modernisme 

ont contribué à ignorer ? N’y a-t-il pas des « alternatives » – comme dit Peter Sloterdijk5 – à 

la critique ? Comment tenter de penser non plus contre, mais avec ? Comment n’être plus en 

avance, mais en retard ? Comment prendre le temps de ce retard ? D’un retard qui laisse filer 

les  humains  et  les  non-humains  dans  leur  propre  urgence  –  d’un  retard  qui  en  visant  la 

temporisation soit aussi « temps réel », le temps de cette urgence6. C’est, dit sauvagement, la 

tâche que cette pensée non plus critique – comme le voulait Pierre Bourdieu –, mais « de » la 

critique, s’est donnée7.

Bruno Latour a pour sa part commencé la prise en charge de cette tâche dès la fin des 

années  70  aux  Etats-Unis,  par  une  exploration  dans  le  domaine  de  la  sociologie  et 

l’anthropologie des pratiques scientifiques8. Dans  Laboratory Life, sorti en 1979 et écrit en 

collaboration avec Steve Woolgar9, il mettait en œuvre une démarche ethnographique pour 

décrire  un  laboratoire  de  recherche  en  neuroendocrinologie  dans  le  détail  des  actes,  des 

interactions et surtout des inscriptions qui s’y déroulaient. Ces dernières – les inscriptions – 

constituaient  selon lui  le  seul  réel  produit du laboratoire10.  Inscriptions  dans les  livres  de 

protocole, inscriptions des sorties d’imprimantes, inscriptions des schémas, inscriptions sur 

ailleurs dont on escompte un salut. »
5 Cf. P. Sloterdijk, La mobilisation infinie, op. cit., p. 81 et s.
6 Cf. U. Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, trad. fr. L. Bernardi, Paris, Aubier, 2001. 
Voir aussi  S. Gutwirth et E. Naïm-Gesbert,  « Science et  droit  de l’environnement :  réflexions pour le cadre 
conceptuel du pluralisme de vérités », R.I.E.J.¸1995, p. 54 et s.
7 Suivant la distinction fondatrice de L.  Boltanski  et  L.  Thévenot,  De la justification.  Les économies de la  
grandeur, Paris, Gallimard, 1991, p. 23 et s. Il va toutefois de soi que ce changement de programme de pensée 
ne se limite pas à ce que nous en disons ici. Il comprend de nombreuses personnalités et de nombreux volets. 
Comme ils deviennent largement connus, il ne nous a pas paru utile d’aller plus loin que ce qui était nécessaire à 
l’ « introduction » au projet latourien. Pour plus de détails, on se reportera à Fr. Dosse, op. cit.
8 Auparavant, Bruno Latour s’était livré à de l’enquête de terrain en Afrique. Sur tout cela, voir Fr. Dosse, Ibid., 
p. 31 et s. ; et B. Latour, Un monde pluriel mais commun. Entretiens avec François Ewald, Paris, Ed. de l’Aube, 
2003, p. 5 et s.
9 B. Latour et S. Woolgar, La vie de laboratoire. La construction des faits scientifiques, trad. fr. M. Biezunski, 
Paris, La Découverte, 1988.
10 Ibid., p. 33 et s.
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tableau noir, inscriptions, enfin, sous la forme d’articles rendant comptes des recherches en 

cours,  depuis  le  brouillon jusqu’au « draft » final  envoyé  aux revues spécialisées  – elles-

mêmes ensuite dépouillées et lues par les chercheurs. La vie de laboratoire pouvait donc être 

décrite, selon la perspective « sémiologique » qui était alors celle de Bruno Latour, comme 

une production et une circulation de textes. La vie de laboratoire se composait des mille et une 

opérations qui visaient à produire une inscription qui puisse faire sens dans le réseau des 

textes scientifiques.  Ce sens, toutefois,  n’était  pas tellement  une question de signification, 

c’est-à-dire d’indexation du texte sur un référent  « réel », que de signes comme tels – de 

sémiotique du signifiant.  Autrement dit,  pour Bruno Latour,  le  « résultat » des recherches 

menées en laboratoire ne pouvait (ne peut) mener à la « découverte » ou à l’ « invention » 

d’une  « substance »  nouvelle.  Il  n’existe  pas,  dit-il,  de  substance  en-dehors  des  réseaux 

toujours plus étendus à travers lesquels se propage une inscription sous la forme d’énoncés 

stabilisés11. Ces énoncés stabilisés sont ce que Latour appelle des « boîtes noires », ce sur quoi 

les sciences se basent pour créer de nouvelles inscriptions à partir des nouvelles controverses 

qui sont  suscitées  par les conséquences de l’établissement  de telles « boîtes noires ».  Ces 

« boîtes noires » sont alors, si l’on préfère, des « faits »12.

De même, la vie des chercheurs, sous la double forme du « crédit-reconnaissance » et 

du « crédit-crédibilité », s’organise-t-elle à travers, dans et avec le tissu des citations où les 

textes sont repris comme tels, critiqués dans le détail,  admis comme « fait  acquis » ou au 

contraire ruinés à la base13. Le réseau textuel se tend d’une rhétorique de l’admission et de la 

réfutation qui excède les règles strictes de la rhétorique aristotélicienne pour s’engager dans 

toutes les méandres d’un jeu de signes, d’un jeu d’inscriptions où vaincra celui qui présentera 

l’inscription  la  plus  « crédible »,  c’est-à-dire  la  plus  apte  à  réunir  autour  d’elle  un  vaste 

éventail d’intérêts ou de préoccupations non forcément convergents14. Cette aptitude à réunir 

constitue la possibilité pour l’inscription d’étendre son réseau d’influence non seulement par 

rapport à d’autres inscriptions, mais aussi par rapport à d’autres personnes, d’autres objets, 
11 Ibid., p. 184 et s. Voir aussi B. Latour, La science en action. Introduction à la sociologie des sciences, trad. fr. 
M. Biezunski, 2° éd., Paris, Gallimard, 1995 (la première édition, traduction de l’édition anglaise de 1987, avait 
été  publiée  à  La  Découverte  en  1989),  p.  190-191 :  « Qu’y  a-t-il  derrière  les  discussions  face-à-face  pour 
soutenir les propositions ? Des textes. Et qu’y a-t-il derrière les textes pour les assurer ? D’autres textes qui 
deviennent de plus en plus techniques parce qu’ils font appel à de plus en plus d’articles. Et qu’y a-t-il derrière 
ces articles ? Des graphiques, des cartes, des inscriptions, des étiquettes, des tableaux, des cartes, disposés en 
étages. Et derrière ces inscriptions ? Des instruments de toute taille, de tous âges, de tous prix dont la fonction est 
la marquage et l’enregistrement des différentes traces. Et derrière les instruments qu’y a-t-il donc ? Divers porte-
parole qui commentent les graphiques en exprimant « simplement » ce qu’ils « veulent dire ».  Et derrière ces 
porte-parole  afin  d’assurer  qu’ils  disent  vrai ?  D’autres  rangées  d’instruments.  Et  derrière  celles-ci ?  Des 
épreuves de force pour évaluer la résistance des liens qui unissent les représentant à leurs représentés. »
12 Sur la notion de « boîte noire », on consultera aussi B. Latour, Ibid., p. 21 notamment.
13 Cf. B. Latour et S. Woolgar, op. cit., p. 191 et s.
14 Cf. B. Latour, La science en action, op. cit., p. 80 et s.
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d’autres enjeux qu’elles font agir. La « boîte noire » du « fait » scientifique, de l’énoncé, de 

l’inscription,  entraîne  avec  elle  tout  un  cortège  de  personnes  qui  s’y  reconnaissent,  de 

machines  qui  en  dépendent  (et  dont  elle  aussi,  en  retour,  dépend),  et  de  problèmes  qui 

n’existeraient pas sans elle. Tout cela, c’est le réseau du « fait » scientifique. Son extension, et 

donc sa pertinence. Ou encore, si l’on préfère, sa « facticité ».

La description de la vie de laboratoire que Bruno Latour livre se concentre donc autour 

de deux notions essentielles : la notion d’inscription (ou d’énoncé), et la notion de réseau. A 

l’aide  de  ces  deux  notions,  Bruno  Latour  va  proposer  un  programme  de  recherche  en 

sociologie  des  sciences  qui  aura  pour  vocation  de  remettre  profondément  en  cause  non 

seulement la tradition philosophique de l’épistémologie des sciences (qu’elle soit scientiste, 

réaliste,  falsificationniste,  constructiviste,  etc.),  mais  aussi  les  fondements  de  la  naissante 

sociologie des sciences en langue anglaise15. A la première qui prétend soit rendre compte de 

l’objectivité du fait en tant que tel, soit au contraire rendre compte de l’impossibilité de rendre 

compte de ce même fait en tant que tel, Bruno Latour réplique qu’il n’y a pas de fait en tant  

que tel. Il n’y a que des inscriptions ou des énoncés. Mais à ceux qui dégaineraient un peu vite 

la vieille accusation de « relativisme » pour qualifier cette affirmation, il répond alors que 

prétendre qu’il n’y a pas de fait en tant que tel ne signifie pas pour autant dénier la moindre 

« objectivité » aux sciences. Au contraire : il n’y a pas plus objectif, plus vrai, plus « factuel » 

qu’un énoncé qui aurait réussi à constituer un réseau tellement vaste que rien ni personne ne 

puisse s’y soustraire16. En d'autres termes : « ‘Les faits sont faits’, dirait Bachelard. Mais, 

construits par l'homme, sont-ils faux pour autant? Non, [...] [n]ous connaissons la nature des 

faits  parce  que  nous  les  avons  élaborés  dans  des  circonstances  que  nous  contrôlons 

parfaitement »17. Ainsi par exemple des microbes « inventés » par Pasteur et auquel Bruno 

Latour a consacré son deuxième ouvrage18.  Un « fait » comme les  microbes n’existe sans 

15 Il lui consacrera néanmoins, avec Michel Callon, une anthologie : La science telle qu’elle se fait. Anthologie  
de la sociologie des sciences en langue anglaise, sous la direction de M. Callon et B. Latour, 2° éd., Paris, La 
Découverte, 1991. La première édition en avait été publiée chez Pandore en 1982.
16 Ce qui permet à Latour d'écrire : « si la science s'autonomisait vraiment alors elle ne ressemblerait plus à rien 
et  deviendrait  idéale,  inexistante,  fausse  ;  si  au  contraire  elle  s'accroche  à  un  nombre  toujours  plus  grand 
d'éléments hétérogènes alors elle devient réelle, robuste, exacte. Son degré de vérité est directement lié à son 
manque d'autonomie ».  Cf. B. Latour, « Esquisse d’un parlement des choses »,  Ecologie politique, n° 10, été 
1994, p.  101. Voir aussi S. Gutwirth, « Sciences et droit de l’environnement. Quel dialogue ? »,  Quel avenir  
pour le droit de l’environnement ?, sous la direction de Fr. Ost et S. Gutwirth, Bruxelles, Publ. FUSL/VUBpress, 
1996, p. 28-29.
17 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991, 
p. 30.
18 B. Latour,  Pasteur: guerre et paix des microbes, suivi de  Irréductions, 2° éd., Paris, La Découverte, 2001. 
L’ouvrage avait d’abord été publié en 1984, chez Anne-Marie Métailié, sous le titre :  Les microbes : guerre et  
paix. Voir aussi B. Latour, « Pasteur et Pouchet : hétérogenèse de l'histoire des sciences »,  Eléments d'histoire  
des sciences, sous la direction de M. Serres, Paris, Bordas, 1989, p. 423 et s.
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doute pas en-dehors de l’ensemble d’appareils et d’inscription par lesquels le laboratoire de 

Pasteur, puis d’innombrables autres laboratoires similaires (au moins par leur équipement, par 

leurs instruments de mesure et de visualisation), puis ensuite d’innombrables hôpitaux, etc., 

est parvenu à formuler un énoncé tel qu’il a permis de rendre simple une situation complexe 

(la circulation alors incontrôlable, inexplicable, proprement  indicible, des infections à la fin 

du XIX° siècle)19.

Cette objectivité du fait considéré comme « boîte noire » est aussi ce sur quoi, selon 

Bruno Latour, bute la sociologie des sciences, parce qu’elle a voué l’essentiel de son travail à 

donner à voir les stratégies personnelles, le jeu des pressions, les déterminations capitalistes (à 

la fois en termes économiques et culturels) par lesquels on pourrait « expliquer » le travail 

scientifique. Dans cette optique, le fait scientifique ne serait jamais que le résultat d’un certain 

état de rapports de force, ou d’une certaine configuration de facteurs sociaux. Alors certes, 

certains, ceux que l’on a appelé tenants du « programme fort » en sociologie des sciences – 

parmi lesquels David Bloor ou Steven Shapin –, avaient déjà dénoncé le réductionnisme de 

toute  une  partie  de  la  sociologie  des  sciences,  et  avaient  plaidé  pour  l’application  d’un 

« principe de symétrie » qui exigerait de l’observateur qu’il utilise le même ordre causal pour 

expliquer  l’ensemble  de  la  situation  observée,  plutôt  que  tenter  de  dévoiler  le  caché  (les 

« croyances  fausses »)  en  recourant  à  des  facteurs  explicatifs  de  nature  culturels  tout  en 

présentant « la » réalité (les « croyances vraies ») par l’intermédiaire d’explications de type 

naturel ou « naturaliste »20. Pour Bloor, comme pour Latour, la sociologie des sciences a trop 

longtemps  considéré  qu’elle  pouvait  justifier  le  « vrai »  par  le  recours  à  la  nature,  et 

l’ « illusion »  par  le  recours  à  la  société.  Le  principe  de  symétrie  remet  en  cause  cette 

répartition des principes explicatifs. Toutefois, pour Latour, ce principe va lentement s’avérer 

insuffisant  pour  permettre  de  rattacher  ce  que  le  discours  objectiviste,  durant  toute  la 

modernité,  a  soigneusement  délié :  la  division entre  nature  et  culture  s’enfonce  bien plus 

profondément dans le discours au sujet des sciences que ce que l’application d’un principe de 

symétrie, fût-il le plus rigoureux, permet de débusquer21.

19 Il y a évidemment là une analogie, confirmée explicitement par Latour,  avec les fameuses « conditions de 
félicité » de la théorie austinienne du langage. Voir J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. fr. G. Lane, Paris, 
Le Seuil, 1970, p. 48 et s. C’est ainsi que l’échec dans l’extension du réseau (c’est-à-dire aussi ce que Isabelle 
Stengers appelle « intéressement ») entraîne l’échec de l’émergence du « fait ». L’énoncé n’a pas répondu à ses 
propres conditions d’existence. Pour un exemple, voir B. Latour,  Aramis, ou l’amour des techniques, Paris, La 
Découverte, 1992. C’est ce que n’a pas compris P. Bourdieu,  Science de la science et réflexivité.  Cours du  
Collège de France 2000-2001, Paris, Raison d’agir, 2001, p. 55 et s.
20 Cf. O. Martin, Sociologie des sciences, Paris, Nathan, 2000, p. 78 et s.
21 Cf. B. Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 
1999, p. 348, note 37.
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Si en effet l’épistémologie comme la sociologie des sciences ont pu assumer comme 

une évidence la nature objective des faits, c’est parce qu’un « Grand Partage » s’est introduit 

dans l’entièreté de nos modes de pensée – au-delà, donc, du discours sur les sciences. Ce 

grand partage est ce qui définit, selon Bruno Latour, la modernité, ou plutôt ce qu’il appelle la 

« Constitution moderne »22. Selon ce Grand Partage ou cette Constitution, il y aurait, d’une 

part,  quelque  chose  comme  « la »  nature,  composée  d’objets,  fond  déjà-là,  vouée  par 

destination à la quête toujours plus pointue du savoir scientifique. Monde d’objets, dévolu à la 

recherche objective. Monde de vérités aussi, parce que monde d’évidences : les choses sont 

là, devant nos yeux. Et les scientifiques sont ceux qui nous font voir ce que nous ne pourrions 

voir sans eux. Ils fouaillent dans la tourbe naturelle du monde pour y découvrir ses secrets, ses 

vérités cryptées. Celles des « Choses-en-soi », dit Bruno Latour23. Et puis il y aurait, d’autre 

part, la ou les culture(s). C’est-à-dire ce que Latour appelle les « Humains-entre-eux »24. Les 

cultures  sont  fonction  de  la  diversité  humaine,  des  variantes  historiques,  économiques, 

politiques, etc., qui ont donné à l’humanité le visage bariolé qui est le sien aujourd’hui. Là où 

la nature était de l’ordre de l’objectif, les cultures sont de l’ordre du subjectif. Nulle expertise 

à attendre du subjectif, sauf à constater la colonisation des mondes culturels par un savoir 

techno-scientifique  qui  vise  à  détecter  les  zones  d’objectivité  (de  naturalité)  dans  le  sein 

même du subjectif. Ainsi de la prétention scientifique de la psychologie, de l’économie, voire 

même de la sociologie25.

Ce grand partage moderne entre nature et culture, basé sur les grandes divisions de la 

métaphysique  occidentale  (sujet/objet,  matière/conscience,  savoir/pouvoir,  etc.),  est 

évidemment critiquable. Mais pas tellement comme tel : cela fait longtemps que les idées de 

nature  « en  soi »  ou  de  culture  « en  soi »  ont  été  combattues26.  La  science  même,  et 

l’anthropologie, n’y furent pas pour rien. Non : ce qui fait problème, c’est la manière dont, 

précisément,  cette  distinction  en  est  arrivée  à  répartir  les  pouvoirs dans  le  monde 

« moderne »27. Suivant la Constitution moderne fondée sur le grand partage entre nature et 

culture, les scientifiques seraient considérés comme les représentants exclusifs du monde des 

objets, tandis que les citoyens ne pourraient faire l’objet de représentation qu’en fonction des 

22 Cf.  B.  Latour,  Nous n’avons  jamais  été  modernes, op.  cit.  Voir  aussi  les  commentaires  de  S.  Gutwirth, 
Waarheidsaanspraken in recht en wetenschap. Een onderzoek naar de verhouding tussen recht en wetenschap 
met bijzondere illustraties uit het informaticarecht, Antwerpen – Bruxelles, Maklu – VUBPress, 1993, p. 142 et 
s.
23 Cf. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 40, figure 1.
24 Ibid.
25 Cf. S. Gutwirth, op. cit., p. 237 et s.
26 C’est la fameuse « fin des grands récits » dont parle J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le  
savoir, Paris, Minuit, 1979, p. 63 et s.
27 Cf. B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 27 et s.
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règles  politiques  qui  découlent  de  la  fiction  du contrat  social28.  La  Constitution  moderne 

institue pour ainsi dire un bicaméralisme fictif entre une « chambre des humains » consacrée à 

l’examen des questions de culture, et une « chambre des objets » ou des « non-humains » où 

se posent de manière distincte les questions de nature. Or tout le problème de cette assignation 

des tâches réside en ceci qu’il y est reconnu un pouvoir  supplémentaire à la chambre des 

objets.  Pourquoi ? Parce que les citoyens n’ont accès qu’au monde social ou culturel.  Les 

débats, les controverses, les problèmes qui doivent être discutés dans la chambre des humains 

ne concernent qu’eux. Tandis que les problèmes traités dans la chambre des non-humains 

peuvent également interpeller les humains. Ils sont exportables. Mais avec la répartition des 

pouvoirs institués par la Constitution moderne, les humains cèdent la main aux scientifiques 

lorsqu’il s’agit de connaître des possibilités de solutions aux problèmes suscités par le monde 

des choses.  Les scientifiques,  si  l’on préfère,  sont les seuls – au nom de leur pouvoir de 

représentation des objets – à pouvoir opérer la navette entre la chambre des humains et celle 

des non-humains. Mais aussi, cela permet aux représentants des humains (aux gouvernants) 

de  se  laver  les  mains  des  problèmes  qui  impliquent  à  la  fois  humains  et  objets.  Si  les 

scientifiques représentent  les objets,  leur discours ne peut faire l’objet  d’un débat dans la 

chambre  des  humains.  Le  discours  scientifique  constitue  politiquement  un  réservoir  de 

certitudes  qui  permet  de  court-circuiter  les  débats  qui  impliqueraient  humains  et  non-

humains29. Autrement dit, les politiques confrontés à des difficultés politiques qui impliquent 

également  le  monde  des  objets  peuvent  s’en  remettre  à  l’expertise scientifique  des 

représentants  du  monde  des  objets  pour  limiter  le  débat  en  chambre  humaine  aux 

conséquences  (« sociales »  ou  « culturelles »)  de  cette  expertise  considérée  comme  vérité 

d’évangile30. C’est là le verrou constitutionnel du modernisme.

Pour expliquer cela, Bruno Latour fait référence à la grotte de Platon31. C’est dans la 

grotte, où les hommes enchaînés face aux parois ne distinguent que des ombres projetées par 

un feu, qu’ils organisent néanmoins leur société par la politique, le droit, etc. La réalité, la 
28 Cf. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 43 et s. Voir aussi Id., « Esquisse d’un parlement 
des choses », loc. cit., p. 97 et s.
29 Cf.  B. Latour,  Politiques de la nature,  op. cit.,  p. 27-28. Il  s'agit d'ailleurs d'un  double court-circuitage : 
« Chaque fois que l'on fait taire, au nom de la science, des intérêts, des exigences, des questions qui pourraient 
mettre en question la pertinence d'une proposition, nous avons affaire à un double cour-circuitage : celui des 
exigences de la démocratie et  celui de la mise en risque qui donne sa fiabilité  au savoir. » Cf. I.  Stengers, 
Sciences et pouvoirs. La démocratie face à la technoscience, Paris, La Découverte, 1997, p. 96. Voir aussi J. 
Mirenowicz, Sciences et démocratie : le couple impossible ?, Paris, Charles Léopold Mayer, 2001. 
30 Sur ce thème, voir S. Gutwirth et E. Naïm-Gesbert, loc. cit., p. 33 et s., spéc. p. 83 et s. (au sujet de l'expertise 
en matière environnementale) ; et O. Laügt, Discours d'expert et démocratie, Paris, L'Harmattan, 2000.
31 C’est comme on sait l’argument du Livre VII de la République. Cf. Platon, L’Etat ou La République, trad. fr. 
A. Bastien, Paris, Garnier,  1935, p. 270 et s. Voir aussi les commentaires de M. Canto-Sperber,  « Platon », 
Philosophie grecque, sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, 1997, p. 185 et s., spéc. p. 233 et s., et 
la bibliographie citée.
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nature leur reste hors de portée, à l’extérieur de la caverne. Mais comme par miracle, certains 

êtres « libérés » semblent pouvoir quitter la grotte et mettre à nu la vraie réalité. Chez Platon, 

c'étaient  les  philosophes,  aujourd’hui  ce  sont  les  scientifiques.  Ces  scientifiques  peuvent 

apparemment se libérer, se défaire du monde obscur du social afin de mettre à jour la vérité 

immaculée et irréfutable de la réalité.  Scientia vincere tenebras32.  Une telle vérité objective 

s'impose sans médiation dans la caverne : les scientifiques parlent au-dessus du doute. Ainsi, 

Le concept de « nature » fonctionne comme un aiguillage qui soustrait  un certain nombre 

d’affirmations et d’actions à la sphère politique et juridique. Ce qui appartient à la nature se 

retrouve hors de portée de la politique et du droit : il est laissé aux réseaux scientifiques et/ou 

techniques. Le mécanisme de la grotte fonctionne encore à plein rendement33.

Or,  dit  Bruno Latour,  « nous n’avons jamais été modernes ».  Nous n’avons jamais 

vraiment fait confiance à cette Constitution ; nous ne l’avons jamais vraiment ratifiée – ou 

plutôt : nous l’avons ratifié mais pour la forme, sans vraiment y croire34. Nous l’avons promue 

en théorie, mais nous avons toujours agi comme si la nature n’avait jamais été vraiment « la » 

nature des philosophes et les cultures des cultures de sociologues. Dans la pratique, il n’y a 

jamais  eu  de  distinction  claire  entre  humains  et  non-humains :  culture  et  nature  se  sont 

toujours mélangés et ont toujours joué le rôle de conditions de possibilité mutuelles ; l'histoire 

humaine et  l'histoire  naturelle  est  toujours restée une.  Notre monde a toujours  été peuplé 

d’hybrides35. Et les premiers d’entre eux sont évidemment ceux qui sortent du laboratoire, car 

en effet, « les faits sont faits ». Mais si tel est le cas, si « nous n’avons jamais été modernes », 

le rôle de représentation qui est aujourd’hui assumé par les scientifiques devient fort différent 

32 Sur  la quête moderniste  comme « éclaircissement » (avec tout  ce  que ce mot  comporte comme allusions 
heideggeriennes), voir encore P. Sloterdijk,  La mobilisation infinie,  op. cit., p. 105 et s. ; Id.,  Critique de la  
raison cynique, op. cit., p. 48 et s.
33 Cf. B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 21 et s.
34 Sur le problème des « faits » et de la « croyance », on lira B. Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des  
dieux  faitiches,  Paris,  Les  Empêcheurs  de  penser  en  rond,  1996.  La  question  de  savoir  si  l’on  a  jamais 
« effectivement » été « modernes » ou pas est une question épineuse. A certains égards, sans doute, on a fait 
« comme si » nous avons « cru » au modernisme, à d’autres il ne s’agissait vraisemblablement que de discours 
(mais l’on sait la force performative des discours). Pour Bruno Latour,  nous semble-t-il, la ratification de la 
Constitution moderne s’est faite du bout des lèvres. Ce n’était d’ailleurs qu’une question de bouche, de discours 
– ou de théorie. Toute l’histoire du modernisme est en effet aussi une histoire de la trahison pratique de cette 
Constitution. Cf. toutefois B. Latour,  Un monde pluriel mais commun,  op. cit., p. 39 : « F.E. : Ne croyez-vous 
pas que le problème vient du fait que nous avons cru à la toute-puissance de la science ? / B.L. : On ne peut pas 
affirmer qu’on y ait cru, tout comme on ne peut pas accepter que l’on ait cessé d’y croire. »
35 Ou  de  « quasi-objets »  ou  « quasi-sujets »,  pour  employer  les  mots  de  Michel  Serres.  Voir  M.  Serres, 
Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, François Bourin, 1992, notamment p. 206 : « L'outil, en 
général, par exemple Challenger, est à la fois un objet-monde et un objet-société. Chaque technique transforme 
notre rapport  aux choses  –  la  fusée part  pour la  stratosphère  – et,  en  même temps,  les  relations  que nous 
entretenons entre nous - elle assure la publicité des nations qui la lancent. Certains instruments, certaines théories 
penchent plutôt d'un côté, d'autres de l'autre, mais tous montrent aussi bien les deux faces ». Serres utilise depuis 
longtemps déjà les concepts « amodernes » de « quasi-objet » et « quasi-sujet ».  Voir entre autres M. Serres, 
Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 146 et s. ; et M. Serres, Statues, Paris, François Bourin, 1987.
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de celui que lui attribue la constitution moderne, c’est-à-dire le rôle de garant d’une entité 

absente, comme telle, en essence ou en nature, du débat. Non : la représentation à laquelle se 

livrent  les  scientifiques  est  celle  d’une  parole  vive,  ouverte,  risquée,  embarrassée,  civile, 

pleine d’incertitudes36. Le scientifique parle pour les objets qu’il fait, mais il n’en est pas la  

bouche.  Il  parle en leur nom. Dans les sciences,  le représentant n’est que le  porte-parole. 

Même si c’est bien lui qui parle, et personne d’autre. C’est lui qui met en mot ce qui n’existe 

que  sous  la  forme  de  graphes,  de  schémas,  de  modèles  dans  le  laboratoire.  Le  rôle 

« politique » du scientifique – son rôle de représentation – commence donc  avant même le 

laboratoire, dans le doute qui s’installe à entamer toute parole « au nom de »37. Autrement dit, 

et pour faire bref : dès qu’il s’agit de parler « nature » on se trouve dans la « politique », car 

dès qu’il y a « construction de fait » il y a représentation. Et donc aussi doute. La séparation 

entre « nature » et « cultures », ou entre « science » et « politique » n’existe pas, et n’a jamais 

existé autre part que dans les théories épistémologiques, philosophiques ou sociologiques de 

« la » Science ou de « la » Société38. Il n’y a,  en fait, que des « natures-cultures ». Ce que 

Latour appelle « plurivers » ou « monde pluriel ».

Car en effet, notre monde « amoderne » est, comme en témoignent tous les titres de 

nos  journaux  ou  de  nos  émissions  d’actualité  radiophoniques  ou  télévisuelles,  un  monde 

d’hybrides où humains et  non-humains sont pris ensemble, dans l’indistinction39.  Toute la 

difficulté,  aujourd’hui,  est  alors  de  tenter  de  penser  les  conditions  procédurales  de 

composition du collectif « politique » où humains et non-humains sont représentés ensemble, 

parlent  ensemble,  tentent  de  résoudre  des  problèmes  ensemble,  en  vue  de  dépasser  la 

séparation des pouvoirs instituée par la Constitution moderne. C’est à cette tâche que s’est 

voué  Bruno Latour  dans  son  Politiques  de  la  nature –  tâche  ensuite  relayée  par  Michel 

Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe dans leur programmatique Agir dans un monde 

incertain40. Dans Politiques de la nature, Latour formule les principes généraux qui devraient 

36 Cf. B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 99 et s. Voir aussi I. Stengers, Sciences et pouvoirs, Op. cit., 
passim.
37 Sur le « au nom de » qui gouverne toute représentation, voir P. Legendre, Leçons III. Dieu au miroir. Etude  
sur l’institution des images, Paris, Fayard, 1994, p. 41 et s., notamment. Toute l’œuvre de Pierre Legendre, au 
demeurant, n’est qu’une longue méditation sur ce thème du « Au nom de », de la Référence et du tiers.
38 En ce sens, il n’y a bien sûr pas davantage « de » Science que de nature comme telle ou d’objets purs, mais 
« des »  sciences,  comme  autant  de  pratiques  partielles.  Sur  cette  notion  de  « pratique »,  voir  I.  Stengers, 
Cosmopolitiques I, op. cit.
39 Cf. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 7 et s.
40 B.  Latour,  ibid.;  et  M.  Callon,  P.  Lascoumes  et  Y.  Barthe,  Agir  dans un monde incertain.  Essai  sur  la  
démocratie technique, Paris, Le Seuil, 2001. Au sujet de  Politiques de la nature, on consultera avec profit la 
courte présentation de Fr.  Fruteau de Laclos,  « Essais de cosmopolitique »,  Critique,  2002, p.  465 et  s.  On 
pourrait aussi faire le lien avec l’idée d’un « contrat naturel » tel que développée par M. Serres,  Le contrat  
naturel, Paris, François Bourin, 1990. On sait néanmoins que, sur cette idée, Latour et Serres ne partagent pas 
(plus) le même point de vue. Cf. B. Latour, Politique de la nature, op. cit., p. 93 et p. 317, note 7. Voir aussi les 
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gouverner  les  activités  permettant  l’assemblement  du  collectif  humains-non-humains. 

Scientifiques, politiques, économistes, moralistes, y ont tous quelques devoirs à remplir, que 

Callon,  Lascoumes et  Barthe tentent  ensuite  d’opérationnaliser.  Chez Latour comme chez 

Callon, Lascoumes et Barthe, toutefois, on note un grand absent – au même titre que l’art – : 

c’est le droit. Est-ce à dire que le droit n’aurait aucun rôle à jouer dans la composition du bon 

monde commun auquel se voue le collectif humains-non-humains ? Bien sûr que non. Mais, 

précise Bruno Latour dans une petite note, ce rôle ne dépend pas de la révision amoderne. 

Parce que, au contraire, le droit ne jouait pas, n’a jamais joué, dans la cour du modernisme. Il 

n’a  pas  d’examen  de  conscience  à  opérer  avant  de  venir  rajouter  sa  brique  à  l’édifice 

amoderne : « Le droit, écrit Bruno Latour, est un peu moins équivoque [que …] car il n’a 

jamais été moderne. »41 Le droit  n’a jamais joué le jeu de la séparation des pouvoirs,  des 

Grands Partages. Pourquoi ? Parce que, dit-il, « le droit a toujours eu la politesse d’accepter 

son relativisme et son constructivisme sans en faire toute une affaire. Il sait reconnaître chez 

les  autres  un  droit  simplement  différent ;  il  accepte  de  conjoindre  positivement  réalité  et 

fiction. Il est moins ‘mouillé’, si l’on ose dire, que la Science, la politique et la morale dans la 

question de la nature. »42

C’est  cette  notation  qui  va  nous  permettre  de  faire  le  lien  entre  le  travail 

« cosmopolitique » de Bruno Latour et son étude ethnographique consacrée au Conseil d’Etat 

de France43. Car en effet, la première erreur de lecture que l’on pourrait commettre au sujet de 

cet ouvrage, ce serait de le considérer comme une monographie autonome, un ouvrage qui se 

suffit à lui-même. Le projet de Bruno Latour, au contraire, est un projet global. Une des ces 

« œuvres » comme les sciences humaines, toutes préoccupées d’empirie et d’études de terrain 

toujours plus microscopiques, n’osent plus en créer. Cette œuvre, Bruno Latour lui a donnée 

le  nom  d’ « anthropologie  systématique  des  formes  de  véridiction 44»  ou  encore 

d’ « anthropologie des sociétés modernes »45. Mais un tel intitulé, un tel engagement, dépasse 

largement le simple cadre d’une discipline et d’un objet. Dans un monde où les hybrides sont 

partout sauf dans la théorie, la composition d’un bon monde commun ne peut reposer ni sur le 

cosmopolitisme  kanto-habermassien,  ni  sur  le  multiculturalisme  américain  (Taylor, 

MacIntyre).  Parce que l’un comme l’autre reposent sur une idée « purifiée » du politique. 

références infra, note 45.
41 B. Latour, Un monde pluriel mais commun, op. cit., p. 17.
42 Cf. B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 332, note 15.
43 B. Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’Etat, Paris, La Découverte, 2002.
44 Ibid., 4° de couverture.
45 B. Latour,  Un monde pluriel mais commun,  op. cit., p. 9. Et il précise, Ibid., p. 10 : « Après avoir étudié les 
sciences, le droit, la technique et les religions, je m’attache à comparer les modes, essentiels à nos sociétés, de 
production de la vérité […] »
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Purifiée des objets. Purifiée des hybrides. Or si l’on veut pratiquer une politique réaliste, il est 

essentiel de pouvoir rendre compte de ces hybrides. Ou mieux : de pouvoir rendre compte du 

processus  d’hybridation  (Serres  parle  pour  sa  part  de  « symbiose »46)  où  se  forme  le 

collectif47.  Et  pour  pouvoir  en  rendre  compte,  il  faut  pouvoir  d’abord  rendre  compte des 

modes de prise de parole qui autorisent la discussion concourant à cette formation. En ce 

sens, les différents modes de véridiction, les différentes paroles qui disent le vrai (c’est-à-dire 

aussi qui le  font), constituent autant de paroles risquées, autant de paroles qui interrogent la 

manière dont elles sont formulées. C’est pour cela que l’annonce  disciplinaire et théorique 

d’une  « anthropologie  systématique  des  modes  de  véridiction »  (on  y  verra  un  écho  de 

l’ « anthropologie  dogmatique »  dont  se  réclame  Pierre  Legendre48),  recouvre le  projet 

politique,  ou  de  philosophie  politique, de  « composition  d’un  bon  monde  commun »  par 

construction  de  collectifs.  Dans  un  collectif  humain-non-humain,  il  n’y  a  que  des 

représentants qui parlent pour eux au nom de. Au nom des faits inscrits dans les laboratoires. 

Au nom des corps qui souffrent. Au nom des modèles économiques. Au nom des dossiers où 

se fait le droit. Autrement dit, l’ « anthropologie systématique des formes de véridiction », en 

se souciant d’abord de la « composition d’un bon monde commun » s’adresse d’abord à nous, 

occidentaux  modernes/amodernes ;  elle  nous  place  face  à  la  nécessité  d’inaugurer  une 

véritable  diplomatique cosmopolitique qui requiert que nous soyons capables de présenter à 

autrui nos vérités comme nous leur requérons de présenter les leurs49.

Le  droit,  alors,  constitue  une  forme de  véridiction  parmi  d’autres50.  Il  y  va d’une 

parole. Mais il y va aussi de gestes. C’est à examiner ces embarras de paroles et de gestes que 

Bruno Latour se concentre dans La fabrique du droit. Il y rend méticuleusement compte de 

l’exercice de tension, de torsion, de traduction, de trahison volontaire, qui s’opère entre les 

gestes et  les paroles dont le Conseil  d’Etat  de France retentit  et  la nécessité organique et 

46 Cf. M. Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 61 et s. Voir aussi S. Gutwirth, op. cit., p. 156 et s. ; Id., « Autour 
du Contrat naturel », Images et usages de la nature en droit, sous la direction de P. Gérard, F. Ost et M. van de 
Kerchove, Bruxelles, Publ. FUSL, 1993, p. 119 et s. ; B. Latour, « Attachement ou arrachement à la nature ? », 
Ecologie politique, n° 5, hiver 1993, p. 15 et s., spéc. p. 20 et s. ; et F. Ost, La nature hors-la-loi. L’écologie à  
l’épreuve du droit, Paris, La Découverte, 1995, p. 168 et s.
47 Suivant une intuition tardienne. Cf. G. Tarde, Œuvres, vol. 1, Monadologie et sociologie, éd. E. Alliez, Paris, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 1999, p. 55 et s.
48 Latour a d’ailleurs plusieurs fois (et notamment dans Politiques de la nature, op. cit., p. 339, note 50, quant à 
la notion d’institution) reconnu une certaine dette ou une certaine proximité à l’égard de Legendre en général. 
Mais s’agissant plus spécialement du droit, on jettera d’abord un œil à B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 
84, note 2 ; p. 235, note 27 ; p. 284, note 49 ; et p. 291-292.
49 Cf. B. Latour,  Un monde pluriel mais commun,  op. cit., p. 59-60, p. 264-265, p. 286-287. Voir aussi, sur la 
question  de  la  diplomatie,  I.  Stengers,  Cosmopolitiques,  t.  VI,  Pour  en  finir  avec  la  tolérance,  Paris,  Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1997, p. 99 et s.
50 Cf. B. Latour,  Ibid., p. 8 : « Le droit est une autre forme, plus antique et plus distribuée, de production de 
vérités essentielles à la constitution des modernes. »
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institutionnelle  d’y  « instruire »  des  cas.  Des  cas  matérialisés  dans  des  dossiers51.  Ces 

dossiers, il les suit. Il les regarde grossir, passer de chambre en chambre, se faire manipuler, 

triturer,  interroger.  Tout le droit  dont les cas sont la  cause se trouve et  se retrouve d’une 

certaine manière  dans la  farde où le  dossier  est  rangé.  Parce que,  semble dire  Latour,  le 

dossier n’est qu’une question de  procédure. De documents qui se répondent en fonction de 

réquisits qui permettent de faire mûrir ce dossier jusqu’à ce que l’on puisse enfin décider. 

Jusqu’à ce que l’on doive décider. Si l’on en arrive, au Conseil d’Etat, à dire le droit, c’est 

parce que toutes les pièces qui devaient composer le dossier en manière telle que le point de 

droit devienne discernable, évident, visible – qu’il émerge des documents –, ont effectivement 

été rassemblées dans les règles. C’est-à-dire que les procédures ont été respectées. Car c’est 

cela, la procédure : c’est tout ce qui  convient pour que l’on puisse dire le droit. Pour que la 

parole juridique puisse être tenue52.

Or rien de moins évident que cette « procédure ». C’est là le premier enseignement de 

l’enquête de Bruno Latour. Les « procédures » officielles par lesquelles un dossier se dresse 

ne  semblent  a  priori  que  des  abstractions.  Or  ces  différentes  « procédures »  recouvrent 

d’abord autant de gestes pratiques, concrets, quotidiens, presque anecdotiques, des membres 

du Conseil d’Etat – gestes que Bruno Latour appelle « microprocédures ». Ce qu’il vise par ce 

mot,  ce sont  toutes  les  petites  interactions,  les  conversations,  les  coups de  téléphone,  les 

mémos, l’autorité, l’humour et le langage châtié, par lesquels les membres  pèsent à chaque 

instant le dossier. Est-il suffisamment lourd pour pouvoir entraîner un arrêt ? Comment mettre 

en relation ces deux ensembles de textes : « d’une part les documents ad hoc contradictoires, 

produits pour l’occasion et par l’occasion, mémoires et productions diverses et, d’autre part, 

des textes imprimés, autorisés, votés, reliés, soigneusement rangés dans les rayonnages des 

bibliothèques. »53 ? Comment mettre en relation le droit en souffrance et le droit en vigueur ? 

Voilà la question. Les quatre premiers chapitres de son ouvrage y sont consacrés. Latour y 

dresse le tableau de ces microprocédures comme autant de gestes qui traversent la durée d’une 

épreuve – l’épreuve de l’ « affaire » – et y modifient un certain nombre d’ « objets de valeur » 

comme  l’autorité  des  agents  participant  au  jugement,  le  cheminement  de  la  requête  se 

déplaçant à travers les obstacles de l’épreuve, l’organisation des affaires, l’intérêt des affaires, 

les poids des textes, les moyens obligeant à relier ces textes à des affaires, etc.54 Car, comme 

51 Cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 83 et s.
52 Ibid., p. 88 : « Quand on dit « le Conseil d’Etat a jugé », il n’a fait que se prononcer sur un dossier, composé 
de pièces déjà profilées pour être « jugeables ». Il ne fait qu’ajouter son minuscule travail à un immense labeur 
de mise en forme qui seul a rendu la tâche efficace. » C’est Latour qui souligne.
53 B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 99.
54 Cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 139 et s., spéc. le tableau p. 203.
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le note Latour, « [d]ans le raisonnement juridique, tout compte »55. Mais on voit alors que si le 

dossier, ce dossier, est, d’une certaine façon, le lieu du droit « lui-même », il est aussi le lieu 

de beaucoup plus que cela. Ce qui passe dans les feuillets des dossiers qui s’ouvrent et se 

ferment dans les salles du Conseil d’Etat, c’est en réalité tout le droit, toute sa configuration, 

tout ce qui en fait un paysage. En ce compris le Conseil d’Etat lui-même56.

Un tel constat implique alors un « concept » de droit éminemment neuf. Eminemment 

neuf parce que, précisément, ce n’est pas un « concept », au sens où Hart prétendait, par son 

usage tout analytique, distinguer la nature pourtant indiscernable du droit57. C’est-à-dire une 

figure de langage définissante, clôturante, identifiante, déterminante. Il s’agirait plutôt d’un 

« concept » au sens de Deleuze et Guattari : une multiplicité au « contour irrégulier, défini par 

le chiffre de ses composantes. »58 Ce qui est important, ce n’est plus tellement de réintégrer le 

droit dans l’ordre du discours juridique, dans sa structure disciplinaire, dans ses déterminants 

régulatoires,  comme le disait  Michel Foucault59,  mais plutôt de le voir  proliférer  dans les 

passages où il se fait, c’est-à-dire chaque fois qu’il y a « mise en relation d’une espèce avec 

un corpus de textes »60. Car, pour Bruno Latour, s’il y a du droit, c’est en passage61. Et c’est 

uniquement dans l’observation cartographique des zones de passage, de leurs hésitations et de 

leurs embarras que le faire-le-droit révèle les possibilités de le dire62. Ainsi des feuillets des 

dossiers et des conversations informelles. Ainsi des hiérarchies subtiles et de la disposition 

des  lieux.  Ainsi  des  « symboles »  (Legendre  parlerait  d’ « emblèmes »)  par  lesquels  le 

Conseil d’Etat accepte de se faire représenter. Ainsi encore de la réticence des membres à 

parler  en  leur  nom,  leur  rapport  goguenard  à  l’ethnographe63.  Dans  tous  ces  lieux,  ces 

personnes et ces objets, il y a du droit qui passe. Mais pas du droit comme tel. Le droit n’est 

pas un esprit qui « habiterait » ses lieux comme sa maison. C’est là qu’est toute l’originalité 

55 Ibid., p. 152.
56 Comme le dit aussi cette magnifique phrase de G. Tarde,  op. cit., p. 58 : « Au fond de chaque chose, il y a 
toute chose réelle ou possible ». Comp. avec le fameux « Tout est dans Tout », de la tradition taoïste.
57 Cf. H. L. A. Hart, Le concept de droit, trad. fr. M. van de Kerchove, Bruxelles, Publ. FUSL, 1974. Voir aussi 
les commentaires de Fr. Ost et M. van de Kerchove, Jalons pour une théorie critique du droit, Bruxelles, Publ. 
FUSL, 1987, p. 198 et s.
58 G.  Deleuze  et  F.  Guattari,  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?,  Paris,  Minuit,  1991,  p.  21.  Comp. B.  Latour, 
Politiques  de  la  nature,  op.  cit.,  p.  34 et  s.,  au  sujet  de  la  distinction  entre  « objets  chauves » et  « objets 
chevelus » ou « échevelés » ; et G. Tarde, op. cit., p. 80.
59 Cf. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 29 et s. ; Id., L’ordre du discours. Leçon 
inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 10 et s.
60 B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 275.
61 Ibid., p. 139 et s., p. 275 et s.
62 Ibid., p. 163 : « La justice n’écrit le droit que par des voies courbes. Autrement dit, si elle refusait d’errer, si 
elle appliquait une règle, on ne saurait la qualifier de juste ni même de juridique. Pour qu’elle parle juste, il faut  
qu’elle ait hésité. » C’est Latour qui souligne. Pour ce qui est de la « cartographie »,  comp. G. Deleuze et F. 
Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p. 19 et s.
63 Cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 192-193, pour un exemple.
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de ce « concept » de droit que tente de faire émerger Bruno Latour. Ce concept ne tente pas de 

synthétiser ou de distiller l’essence du droit de la diversité de ses manifestations64. Ce concept 

tente plutôt de faire respirer cette diversité depuis les passages où elle se dissémine, s’agite, se 

performe – à partir du cas d’espèce. Il ne s’agit pas d’un concept animiste, mais d’un concept 

constructiviste65.

Le concept de droit de Bruno Latour est donc actif : le Conseil d’Etat est bien une 

fabrique. On y travaille en poste. A la chaîne66. Mais ce concept est aussi suppressif. C’est-à-

dire qu’il opère un déplacement du champ juridique qui disqualifie aussi bien les prétentions 

de la théorie du droit à fournir des interprétations du « concept » de droit, que celle de la 

sociologie  juridique  à  en  donner  l’explication  sociale  des  phénomènes67.  Comment  cela ? 

C’est dans le dernier chapitre de son ouvrage que Latour cède, comme il le dit, « aux figures 

imposées de l’explication et de la théorisation »68. Quant à son enquête ethnographique entre 

les pages des dossiers, dans les couloirs du Conseil d’Etat, entre les bureaux et les sièges des 

différentes chambres, devant les casiers ou les volumes du Lebon, elle s’arrête aux passages 

du droit. C’est tout. Latour ne va pas plus loin. Son « concept » de droit s’arrête aux passages. 

Selon Latour, il n’y de droit qu’en passages. Une multiplication de passages où, d’après lui, le 

droit se trouverait tout entier. Il va donc falloir faire avec. Mais que dire, alors ? Comment 

64 Ce qui est le problème de toute « phénoménologie » du droit en tant qu’elle s’oppose à son « ontologie ». Sur 
cette approche, voir P. Amselek, Méthode phénoménologique et théorie du droit, Paris, L.G.D.J., 1964. Pour une 
vision  différente  de  l’approche  phénoménologique  du  droit,  voir  M.  Hildebrandt,  Straf(begrip)  en 
procesbeginsel. Een onderzoek naar de betekenis van straf en strafbegrip en de waarde van het procesbeginsel  
naar aanleiding ven de consensuele afdoening van strafzaken, Rotterdam, Sanders Instituut – Kluwer, 2002.
65 En ce sens, les « gestes » auxquels s’attache Bruno Latour sont très différents de ceux décrits, pour ce qu’il 
appelle le « rituel judiciaire », par A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997. 
Ces derniers, en effet, présument autre part une grandeur présente du droit, dont ils ne constitueraient qu’une 
forme d’invocation destinée à réactiver la force symbolique du lien juridique. Cf. B. Latour,  La fabrique du 
droit, op. cit., p. 292, note 63, pour une adresse à Garapon. Voir aussi infra.
66 On ne confondra bien sûr pas ce « travail à la chaîne » avec l’imaginaire dworkinien de la « chaîne du droit » 
où se contraindrait l’acte d’interprétation constitutif, selon Dworkin, de toute juridicité active. Puisqu’en effet, 
comme il le rappelle, le droit est un « concept d’interprétation » (cf. R. Dworkin, L’Empire du droit, trad. fr. E. 
Soubrenie, Paris, PUF, 1994, p. 446) – c’est-à-dire un principe herméneutique. Pour Latour, nous semble-t-il, on 
se trouverait là très loin en aval de la fabrique du droit. Un principe actif n’est en effet pas un concept actif. Le 
premier est un agent extérieur qui vient altérer son lieu d’action, tandis que le second passe ou se passe. Son lieu 
se confond largement avec lui.  Il y a néanmoins un point sur lequel l’herméneutique extensive de Dworkin 
rencontre d’une certaine manière le réalisme de Latour : celui de la reconnaissance de l’importance en droit de ce 
que Stanley Fish appelle « communauté d’interprétation ». C’est-à-dire les acteurs, ou plus largement, suivant 
Latour, les « actants ». Sur Dworkin, voir les commentaires de R. Cotterrell,  The Politics of Jurisprudence. A 
Critical Introduction to Legal Philosophy, London – Edinburgh, Butterworths, 1989, p. 172 et s. Voir aussi Fr. 
Ost et M. van de Kerchove, Le système juridique entre ordre et désordre, Paris, PUF, 1988, p. 141. Sur la notion 
d’ « actants », voir B. Latour, La science en action, op. cit., p. 202 et s.
67 Suivant les termes utilisés par J. Carbonnier, Sociologie juridique, 2° éd., Paris, PUF, 1994, p. 234 et s. Où la 
sociologie juridique ne formerait qu’une déclinaison empirique et scientiste d’une phénoménologie théorique du 
droit. Cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 277 et s., sur la « sociologie juridique ». Nous y revenons 
plus loin.
68 Ibid., p. 261.
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« [p]arler du droit ? »69 Comment en parler lorsque « [t]out se passe comme s’il n’y avait pas 

de degré dans le droit : ou bien on y est tout entier, ou bien on n’y est pas du tout et l’on parle 

d’autre chose »70 ? Précisément par la tautologie, répond Bruno Latour : « Pour décrire le droit 

de façon convaincante, il faut être déjà, par un saut, installé en lui. »71 Ce qui implique deux 

choses : d’abord que pour parler de droit il faut être conseiller, ou plus généralement juriste72. 

Car le droit n’est que ce quelque chose auquel se réfèrent sans répit les membres du Conseil 

d’Etat,  ce quelque chose au sujet  duquel  ils  s’interrogent « sur  la  qualité de leur  relation 

avec » elle73. En d’autres mots : c’est « le Droit avec un grand ‘D’ [qui] est le  destinateur 

incontesté de tous leurs actes de langage [aux conseillers, aux juges, aux juristes]. »74 Cela 

implique ensuite que le droit comme lieu est un lieu entier, et un lieu d’éternité. « Il faut, dit 

Bruno Latour, qu’il soit toujours déjà né. »75 A parler du droit, on en est bien à parler de tout 

le droit, d’hier, aujourd’hui et même demain. Le droit ne s’invoque que comme totalité76 :

« Pas étonnant qu’en parlant de droit on parle toujours de tout le droit : c’est que l’on essaie par 

un  acte  d’écriture  quasiment  obsessionnel  d’attacher  ensemble  et  de  lier  continûment  tous  les  actes 

successifs qui constituent tous les temps, les lieux et les personnes, par un pavage ininterrompu qui peut 

en principe mener, le long d’un cheminement de signatures, d’actes et de décrets, d’un point quelconque à 

tous les autres. Difficile de nier que le droit ait à voir avec une forme particulière de mobilisation de la 

totalité de l’espèce. »77

Et c’est bien pour cela que Bruno Latour peut se permettre de renvoyer à leurs études 

aussi bien théoriciens du droit que sociologues du droit. Le grand problème des seconds, en 

effet, c’est qu’ils refusent de « faire confiance » au droit. Pour les sociologues, le droit doit 

toujours  s’indexer,  comme une pièce rapportée, au fonctionnement  d’une totalité  close,  la 

« société ». Toute prétention à l’autonomie ne peut être que le fait d’une spécialisation d’un 

champ donné  à  l’intérieur  des  structures  de  fonctionnement  d’une  société  spécifique.  Le 

langage  constitutivement autonomiste  en  droit  ne  pourrait  être  alors  que  le  résultat  de  la 

69 Ibid. C’est nous qui soulignons.
70 Ibid., p. 273.
71 Ibid., p. 274.
72 Voir même juge... Cf. Ibid., p. 273 : « On peut balbutier la science sans être chercheur, mais on ne peut parler 
juridiquement sans être juge. »
73 Ibid., p. 272.
74 Ibid., p. 272-273. C’est Latour qui souligne.
75 Ibid., p. 275.
76 Ibid., p. 272.
77 Ibid., p. 277. C’est Latour qui souligne. Sur ce thème, on lira aussi L. De Sutter, « Le réseau, un nouveau 
paradigme juridique ?  Ce que l’art  contemporain  apprend à la  science  du droit »,  à  paraître  dans la  Revue 
Interdisciplinaire d’Etudes Juridiques.
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dissimulation  ou  la  dénégation  d’une  réalité  sociale  (par  exemple,  chez  les  wébériens, 

l’exercice de la violence légitime) par euphémisation78. Or, réplique Bruno Latour, 

« comment expliquer le droit par l’influence d’un contexte social, alors qu’il [le droit, LDS/SG] 

secrète lui-même une forme originale de mise en relation contextuelle de personnes, d’actes et d’écrits, si 

bien que l’on aurait grand-peine à définir la notion même de contexte social sans recourir aux véhicules 

du droit ? Il n’y a pas de métalangage plus fort pour expliquer le droit que le langage du droit lui-même. 

Ou, plus exactement, le droit est à lui-même son propre métalangage. »79

Dire cela, toutefois,  n’est pas entièrement donner raison à ceux que Latour appelle 

« internalistes »80. Et notamment certains théoriciens du droit. Car si le droit possède ce trait 

étonnant d’ « autochtonie », il ne faudrait pas pour autant croire, comme le font par exemple 

Luhmann ou Teubner, qu’il fonctionne en vase plus ou moins clos, plus ou moins ouvert. 

« Au contraire, écrit Latour, le droit est mêlé à tout – et il le dit. »81 C’est-à-dire que « [l]e 

droit  juridicise  toute  la  société  qu’il  saisit  comme  totalité  à  sa  façon  particulière. »82 Ni 

autonome  puisqu’il  n’est  jamais  distinct  d’une  « société »  qui  existerait  en  propre,  ni 

hétéronome parce qu’il ne cède jamais aux « déterminations sociales » au point de perdre la 

plus petite once de sa spécificité, « le droit plonge partout sans avoir de domaine propre. […] 

sans le reste qui le tient, le droit ne serait rien. Reste qu’il tient tout, à sa façon. »83 Le droit 

n’est qu’une question de tenue, de lien. « Faire la liaison, […] tisser le social, c’est là le droit 

même. »84 Mais à nouveau, il ne faut pas confondre. Dire que le droit « tisse le social », ce 

n’est pas en faire l’instrument désincarné d’un devenir-société de la société. Le droit n’est pas 

cet outil d’une institution inscrite dans un grand transcendant dont il serait le véhicule et qui 

saisirait tout, entièrement. Au contraire : le vinculum iuris est petit. Les liens se tissent dans 

tous ses lieux de passage où les juristes ont l’habitude de les pister. Le droit ne tombe pas du 

ciel ou n’émane pas de la « conscience du peuple ». Non, dit Latour : 

78 Bruno  Latour  vise  plus  spécialement  la  sociologie  critique  de  Pierre  Bourdieu,  telle  que  ce  dernier  l’a 
notamment exposée, s’agissant du droit, dans P. Bourdieu, « La force du droit. Eléments pour une sociologie du 
champ juridique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 64, septembre 1986, p. 4 et s. Cf. B. Latour, La 
fabrique du droit, op. cit., p. 277 et s.
79 Ibid., p. 278-279. C’est Latour qui souligne. Il rajoute, Ibid., note 38 : « Dans tous les cas, le droit modifie la 
définition même du contexte, du local et du global, du possible et de l’impossible. »
80 Sur la distinction interne/externe, en droit, nous renvoyons à Fr. Ost et M. van de Kerchove, Jalons pour une 
théorie critique du droit, op. cit., p. 27 et s.
81 B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 280. Voir aussi L. De Sutter, loc. cit.
82 B. Latour, Ibid., p. 281.
83 Ibid., p. 283. C’est nous qui soulignons.
84 Ibid., p. 280.
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« [s]’il [le droit, LDS/SG] tient tout, s’il permet de relier toutes les personnes et tous les actes, 

s’il autorise, par un cheminement continu, à brancher la Constitution sur un cas minuscule, c’est aussi 

parce  qu’il  ne  prélève  dans  toutes  les  situations  qu’une  minuscule  partie  de  leur  essence.  Son  tissu 

ressemble à un filet ajouré. C’est ce que le sens commun retient de son mouvement en le qualifiant de 

froid, formel, pointilleux, abstrait, vide. Eh oui, vide il doit l’être ! Il se méfie du plein, du fond qui le 

ralentirait, qui l’alourdirait, qui lui interdirait de mettre en relation, par son cheminement propre, ce qu’il 

retient  du monde.  S’il  peut  aller  partout  et  rendre tout  cohérent,  c’est  à  condition  de laisser  tomber 

presque tout. »85

Le trait principal du droit est sa superficialité. S’il peut tout lier, c’est justement parce 

qu’il ne fait qu’effleurer l’essence des situations, des personnes et des actes qu’il relie : « les 

apparences  sont  tout,  le  fond  n’est  rien. »86 Les  juristes,  instruits  à  l’école  du 

désintéressement, celui requis pour pouvoir parler droit, ne sont préoccupés que d’effets de 

surface. Mais uniquement parce que les liens eux-mêmes sont un problème de surface. Ils sont 

flottants. C’est ce qui fait leur fragilité, mais aussi leur prix. Et donc l’importance du droit. 

Quel intérêt, alors, à surcharger ce droit « des vertus impossibles de la souveraineté, de la loi, 

de la morale, du lien social, de la justice, de la politique, de la religion même »87 ? A trop 

vouloir lui faire dire et lui faire faire, on l’accable, on le paralyse. A proprement parler, on le 

rend irreprésentable. Il devient cet « âne chargé de reliques » dont parlait Garapon, ce Droit 

avec  un  rand « D » qui  rend invisible  le  droit  tel  qu’il  se  pratique.  On l’empêche  de  se 

consacrer à sa tâche si menue et si délicate de tissage. On le surcharge d’autres travaux. Des 

travaux inutiles, trop grands et trop durs pour lui.

« Rien que de la surface, rien que des filaments, rien que des filets, mais des liaisons qui vont 

vite et qui vont droit et qui nous emberlificotent, et qui nous tiennent, et qui nous protègent – à condition 

qu’elles restent à la surface, qu’elles engagent peu, et que l’on reste soi-même à la surface, peu engagé, 

afin de la suivre et de les interpréter »,88

voilà le droit  des juristes.  Ni plus, ni  moins.  Pas de grande mission,  pas de grand 

discours, mais une multitude de petits travaux. « Le droit ne sauve pas, il n’humanise pas, il 

n’administre pas, il n’économise aucun tracas.  Le droit ne remplace rien d’autre. »89 Mais 

alors, pourquoi les théoriciens s’obstinent-t-ils à multiplier les grands discours sur le droit, à 

85 Ibid., p. 284.
86 Ibid.
87 Ibid., p. 287.
88 Ibid., p. 286.
89 Ibid., p. 292. C’est Latour qui souligne.
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pleurer sa crise, à pister des mutations ? Car en effet, ce droit petit ou la petitesse de ce droit 

ne datent pas d’hier. Leur tâche est immémoriale.  Le temps du droit n’est pas celui de la 

société.  Alors  oui,  on  a  tenté  de  le  réinscrire  dans  une  histoire,  histoire  sociale,  histoire 

politique.  On  a  voulu  faire  du  droit  une  question  de  « règles »,  et  donc  de  sanction, 

d’application, etc. Mais il n’y a pas, en droit, de règles comme telles90. Il n’y a que des fictions 

qui ressoudent et recollent ce qui était délié ; qui refroidissent et rassurent dans les situations 

brûlantes. Et c’est tout. Le droit ne remplace pas, ne remplacera jamais la nécessité de penser 

le  lien  politique.  Car  ils  ne  sont  pas  identiques.  La  tâche  de  rassemblement  du  collectif, 

d’abouchement des humains et  des non-humains,  voilà une tâche « politique ». Une tâche 

d’ « écologie politique ». Le lien politique est dans cet abouchement. Le lien juridique, lui, 

tisse son réseau de textes pour pouvoir, à la fin, « imputer à un locuteur ce qu’il a dit. »91 Le 

lien juridique, le vinculum iuris, est une parole qui ne remplace nulle autre ; une parole qui lie 

mais qui ne substitue rien à rien. C’est pour cela aussi qu’il faut refuser que le droit assume 

cette fonction thérapeutique que certains voudraient lui reconnaître. Non, un deuil ne s’opère 

pas dans une salle d’audience. Non, le dire du droit ne sauve pas. Le procès n’est pas un 

rituel, le tribunal un lieu symbolique, la scène juridique une thérapie. Au contraire, le travail 

du droit, c’est la pragmatique du lien et du lieu, de la parole qui formule une plainte à celle qui 

formule le droit.

Ni autonome ni hétéronome, ni affaire de règles ni affaire de justice, ni symbolique ni 

réel, le droit, néanmoins, 

« est bien un mode d’exploration de l’être-en-tant-qu’autre, un mode d’existence propre, […] il a 

bien son ontologie particulière,  […] il  engendre de l’humain sans être lui-même fait  par  lui,  […],  il 

appartient  bien  à  la  catégorie  prestigieuse  des  « faitiches ».  Ce  qu’il  fait,  aucun  autre  régime 

d’énonciation ne le fait : il garde la trace de tous les débrayages pour inlassablement rattacher, par le 

cheminement  périlleux  de  la  signature,  de  l’archive,  du  texte,  du  dossier,  les  énoncés  à  leurs 

énonciateurs. »92

Voilà pourquoi le droit fait partie, à sa façon, de ce qui fait le cœur de notre humanité, 

de ce qui fait les Occidentaux et les distingue. En effet, sans la musique discrète du droit,

90 Ibid., p. 170 et s., et p. 289. Voir aussi L. Assier-Andrieu, Le droit dans les sociétés humaines, Paris, Nathan, 
1996, p. 38 : « Le droit n’est pas une série arrêtée de normes, de règles, de principes,  d’interdictions. C’est 
beaucoup plus une façon sans cesse renouvelée d’imaginer le réel. »
91 B.  Latour,  La fabrique du droit,  op. cit.,  p.  294.  C’est  Latour  qui  souligne.  Sur le  caractère  proprement 
kelsenien de la notion d’ « imputation », voir M. Troper, La philosophie du droit, Paris, PUF, 2003, p. 63 et s.
92 B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 297.
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« […] on aurait perdu la trace de ce que l’on a dit. Les énoncés flotteraient sans jamais pouvoir 

retrouver leurs énonciateurs. Rien ne lierait ensemble l’espace-temps en un continuum. On ne retrouverait 

pas la trace de nos actions. On n’imputerait pas de responsabilité. N’est-ce pas suffisant pour se présenter 

dignement devant les autres peuples ? Pour leur demander de respecter notre Etat de droit ? »93

Ce  n’est  qu’en  référence  à  ce  travail  de  rattachement,  de  liaison,  de  tissage  et 

d’assignation  qu’il  est  possible  de  réintégrer  le  droit  au  sein  de  l’ « écologie  politique ». 

Lorsque l’on dégage la spécificité de son régime d’énonciation, il devient en effet également 

possible de distinguer d’une manière plus claire ce qui sépare le droit des sciences. Dans la 

Constitution moderne, une force quasi législative était reconnue à la Science tandis que le 

droit était  indexé sur les requisits  de scientificité  qui étaient aussi ceux de la Science : la 

confusion des langages était totale ; la domination d’un « paradigme » scientiste moderne sans 

conteste – jusqu’au sein du droit94. Au contraire, dans le dessein de la proclamation d’une 

Constitution amoderne basée sur l’amodernisme réel des pratiques d’hybridation, si « nature » 

et « culture », « politique » et « Science » ne sont plus séparés, et si le rattachement du droit à 

la « société » n’est plus possible, leurs tâches respectives deviennent enfin visibles. Quelle est 

la différence entre droit et sciences ? Celle-ci : 

« Le fait du dossier juridique – une fois l’instruction terminée […] – définit un espace clos, 

rendu plus ou moins indiscutable par l’accumulation des pièces et sur lequel on n’aura bientôt plus à 

revenir. Le fait constitue plutôt ce dont on cherche à se débarrasser le plus vite possible pour passer à 

autre  chose,  le  lien  juridique,  qui  est  le  seul  point  important  parce qu’il  est  celui  qui  requiert  toute 

l’attention des juges. Mais au laboratoire le fait occupe deux positions contraires : il est à la fois ce dont 

on parle  et  ce  qui  va  trancher  de ce  que l’on affirme !  […] On ne peut  donc  jamais  vraiment  s’en 

débarrasser pour passer à autre chose de plus important. »95

C’est le statut du fait qui permet de distinguer droit et science, et d’aménager leur rôle 

dans la cosmopolitique de convocation du plurivers. « En droit, si vous tenez le droit, vous ne 

tenez pas un seul fait dont le surgissement imprévu vous surprendra toujours ; en science, si 

vous tenez la théorie, vous devez pouvoir, par elle, revenir aux faits dont vous étiez partis – et 

même en prévoir de nouveaux. »96 C’est-à-dire que dans le travail de textes qui est celui du 

93 Ibid., p. 299. C’est Latour qui souligne.
94 Cf. S. Gutwirth, op. cit., p. 235 et s.
95 B.  Latour,  La fabrique du droit,  op.  cit.,  p.  227.  Latour  ajoute  en note,  Ibid. : « En même temps,  le  fait 
juridique n’a nullement la stabilité qui permettrait de le mettre hors de la dispute et de s’en tenir aux seules 
divergences  d’interprétation.  Les  parties,  l’avocat,  le  juge  vont  à  chaque  fois  modifier  également  la  base 
factuelle. »
96 Ibid., p. 229.
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droit – travail dont les sciences, nous l’avons dit, partagent la condition –, il ne s’agit jamais 

que  d’abstractions.  Le  fait  est  une  machine  juridique.  Le  fait,  en  droit,  est  pratiquement 

conceptuel  –  comme  on  dit  de  l’art  qu’il  est  conceptuel,  c’est-à-dire  dématérialisé, 

hypothétisé. Le fait, comme hypothèse, est déjà du droit. C’est pour cela que sa « réalité » 

reste à la porte. C’est pour cela que, dès la plainte, très concrète, enracinée dans une douleur 

ou une colère, les formes le saisissent.

En sciences, au contraire, le fait est têtu. Il est fait, peut-être, mais ce n’est pas pour 

autant qu’il  en devient docile ou contournable. Le fait,  en science, n’est ni domestiqué ni 

périphérique. Au contraire, il est partout et il insiste. Les scientifiques ne peuvent jamais le 

traiter comme une hypothèse qui le céderait au déroulement tout intellectuel des protocoles, 

des démonstrations ou des calculs. Ce fait « fait » des scientifiques est très concret. Et c’est 

pourquoi il reste toujours en question. Son insistance, sa résistance, font qu’on ne peut jamais 

le tenir pour acquis. Il continue, même transformé en « boîte noire » du savoir, à nourrir les 

controverses, à forcer des dynamiques, à obliger des regards. En droit, il n’est pas question de 

controverse. En droit, au contraire, tout est fait pour éviter la controverse. Le fait n’a pas le 

droit de poser problème, en fin de compte. Saisi par le droit, manipulé, altéré par lui au cours 

du traitement du dossier, le fait n’a pas à résister. Il a à satis-faire. Il doit permettre qu’à un 

moment l’on dise « assez ! » (satis). Que l’on décide. Que l’on tranche. Que l’on arrête.

Dans un paysage cosmopolitique, la nécessité de mise en risque – comme dit Isabelle 

Stengers – est essentielle à la composition continuée du bon monde commun97. Mais cette 

mise en risque propre au travail  scientifique comme au travail  politique ne permet  pas le 

jalonnement. Il ne permet pas de répondre à la question « Où en sommes-nous ? », à moins de 

considérer que tout le monde est en même temps politicien et scientifique ; que l’intérêt aux 

controverses des personnes « intéressées » est un intérêt à la poursuite de ces controverses. Or 

ce n’est pas le cas. La fuite en avant que la paranoïaque du risque induit insatisfait98. Elle ne 

permet pas de dire « assez ! » Le droit,  lui,  permet cela. Il  est  un des outils du ralenti.  Il 

temporise ; il impose des moments de répit99. Tout, déjà, s’y passe tellement lentement, avec 

tellement  de  précautions,  tellement  de  reprises,  tellement  de  prudence  (prudentia).  La 

délicatesse du tissage juridique est d’abord une lenteur, Bruno Latour l’a bien rappelé. Or, de 

cette lenteur, le nouveau collectif cosmopolitique à deux chambres a impérativement besoin : 

97 Cf. I. Stengers, Sciences et pouvoirs, op. cit. Voir aussi B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 135 et s.
98 Sur tout ceci, voir U. Beck, La société du risque, op. cit. Voir aussi P. Sloterdijk, La mobilisation infinie, op.  
cit., p. 81, sur la « civilisation de la panique ».
99 Cf. S. Gutwirth, op. cit., p. 802 ; et Id., « Sciences et droit de l’environnement. Quel dialogue ? », loc. cit., p. 
38 et . Voir aussi, sur le « rôle temporisateur » du droit, F. Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, p. xx 
et s.
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« les deux assemblées ont pour résultat de produire, à un moment donné, ce qu’on pourrait 

appeler des « états de faits de droit », de facto de iure. »100 L’arrêt du « assez ! » est essentiel 

au bon fonctionnement des deux chambres101. Le droit, par l’opération de tissage de liens qu’il 

opère, participe de ce coup d’arrêt. Il participe du ralentissement généralisé qui est nécessaire 

à l’ « écologie politique ».

* * *

Voilà donc, brossé à grandes lignes, ce que Bruno Latour écrit au sujet du droit. Pour 

clôturer  cette  présentation,  nous  souhaitons  maintenant  formuler  quelques  interrogations, 

quelques doutes,  quelques gènes aussi,  que nous éprouvons à  l’égard  de son travail.  Ces 

interrogations nous semblent concerner trois lieux privilégiés de son enquête : la division du 

livre de Bruno Latour  en deux parties  distinctes et  le  choix du Conseil  d’Etat  de France 

comme  terrain  d’enquête  d’abord ;  la  restriction  du  champ  des  pratiques  juridiques  à  la 

pratique de la juris-diction  sur dossier au détriment de la réflexion sur la décision ensuite ; 

l’insertion de La fabrique du droit dans le projet latourien d’une « anthropologie systématique 

des formes de véridiction » et la relation du droit avec le projet cosmopolitique de l’écologie 

politique enfin.

A  –  Bruno  Latour  tire  de  l’enquête  ethnographique  menée  spécifiquement  sur  le 

terrain du Conseil d’Etat de France (qui constitue la première partie et plus de deux tiers de 

son  ouvrage)  un  ensemble  de  considérations  théoriques  générales  au  sujet  du  droit, 

considérations qu’il traite sous le signe de la concession dans le dernier chapitre de son livre. 

Il n’est pas indifférent qu’il formule ces considérations comme s’il se pliait à un « exercice 

obligé ». A l’en suivre, en effet, rien en principe ne lui permettrait de les formuler. Ne disait-il 

pas  lui-même  qu’en  tant  qu’anthropologue  perdu  au  milieu  des  gestes  et  des  mots  de 

conseillers, il lui manquait « tout » pour pouvoir parler de droit – « tout », c’est-à-dire le fait 

même d’être conseiller ? Comment imaginer alors qu’ayant admis cela, Bruno Latour puisse 

se permettre d’en fin de compte parler ouvertement – et avec quelle force ! – du droit lui-

même ? A première vue, il s’agit là d’un paradoxe difficilement surmontable.

100 B.  Latour,  Politiques  de  la  nature,  op.  cit.,  p.  249-250.  C’est  Latour  qui  souligne.  Sur  l’ « éloge  de  la 
lenteur », on lira aussi P. Sloterdijk, La mobilisation infinie, op. cit., p. 126 et s.
101 Il  faudrait  rapprocher  et  distinguer  soigneusement  ce  souci  de  l’arrêt  ou  du  « assez ! »  du  projet  de 
« métapolitique »  de  Alain  Badiou  et  de  la  part  qui  y  est  réservée  au  droit.  Cf.  A.  Badiou,  Abrégé  de 
métapolitique, Paris, Le Seuil, 1998, p. 155 et s.
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Il nous semble que la meilleure manière de sortir de ce paradoxe, et donc de pouvoir 

prendre  au  sérieux  les  considérations  théoriques  que  formule  Bruno  Latour,  est  de  lui 

contester la proposition qui veut que pour parler de droit au Conseil d’Etat ou ailleurs – c’est-

à-dire,  pour « dire  le droit » aussi  bien que pour « parler  du droit »,  vu que,  comme il  le 

rappelle, il n’y a pas de métalangage en droit102 – il faut être conseiller, juge ou juriste. Cette 

proposition peut être logiquement contestée de deux manières, en fonction des conséquences 

que  l’on  peut  prétendre  attacher  à  celle-ci.  Première  hypothèse :  la  proposition  de  Bruno 

Latour  est  fausse  en  soi ;  pour  parler  de  droit,  il  ne faut  pas être  juriste.  On  peut  être 

anthropologue,  sociologue,  philosophe,  politicien  ou  journaliste,  et  parler  valablement  de 

droit. Or, vu qu’il n’y a pas de métalangage en droit, cela entraîne pour conséquence qu’en 

définitive  tout le monde peut  parler  valablement  de  droit :  comme  il  n’existe  pas  de 

métacritère pour définir les conditions de la prise de parole juridique, il n’existe donc pas de 

catégorie définie de la population qui puisse avoir vocation à y répondre à l’exclusion des 

autres.  Deuxième  hypothèse :  la  proposition  de  Bruno  Latour  est  correcte,  mais  ses 

conséquences sont mal évaluées. Dans ce cas, il faut admettre avec Bruno Latour que pour 

parler de droit, il faut en effet être juriste. Le problème, c’est que Bruno Latour lui-même ne 

l’est pas. De sorte que s’il peut parler de droit malgré tout, c’est qu’il y a autre chose que la 

qualité de conseiller, juge ou juriste qui le permet. Quelque chose de forcément commun aux 

juristes et à l’anthropologue (ou au journaliste, etc.), et de déterminant quant à la définition de 

la capacité de parole juridique. Dans cette hypothèse, il faut donc admettre que chacun est 

juriste à sa manière.

Par conséquent, toute la question est de savoir si Bruno Latour serait d’accord ou pas 

d’accepter, en plus de sa propre proposition, l’une ou l’autre de ces contre-propositions. Pour 

notre part, nous croyons que leur objet, à l’une comme à l’autre, tombe sous le sens : si la 

juris-diction tient d’une procédure de vérité qui fonctionne comme totalité, il semble logique 

de considérer que cette vérité doit être une vérité pour  tous. Alors certes, du point de vue 

procédural,  il  existe  des  modalités  de  la  décision  juridictionnelle  qui  font  que  celle-ci 

s’applique en effet à tous (erga omnes). Mais on sait toutefois que ce n’est pas le cas pour les 

décisions du Conseil d’Etat de France, qui tranche pour le cas d’espèce. De sorte qu’en inférer 

la constitution d’une vérité telle que l’ensemble de la société en soit tenue ou y soit liée, 

comme  le  fait  Bruno  Latour,  implique  la  tâche  difficile  de  définir  les  modalités  de 

reconnaissance de celle-ci, c’est-à-dire préciser comment il serait  logiquement possible de 

passer d’une règle d’application (au cas d’espèce) à une norme d’explication (le droit est une 

102 Cf. B. Latour, La fabrique du droit, op. cit., p. 273. Voir aussi supra, p. 16. 
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vérité pour tous). Or il nous semble que la manière la plus économique de régler ce problème 

est de l’écarter en postulant que la vérité juridique elle-même se constitue dans les liens que le 

droit tisse, et pas uniquement par eux. Autrement dit, toute personne est représentante de la  

vérité du droit parce que toutes la constituent en l’habitant. Il n’y a pas de monopole de la 

parole juridique qui tienne, en droit, à moins de se condamner au paradoxe que Bruno Latour 

révèle.

La  résolution  de  ce  premier  paradoxe  nous  paraît  aussi  pouvoir  permettre  de 

comprendre (et d’admettre, même si c’est avec des restrictions) pourquoi Bruno Latour peut 

se contenter d’enquêter au sujet du Conseil d’Etat de France lorsqu’il se lance dans un travail 

sur le droit comme procédure de véridiction dans les sociétés occidentales. Car ici aussi, on 

semble en plein paradoxe :  d’une part  une tâche très vaste,  et  d’autre part  un terrain très 

restreint. Plus que restreint : très spécifique, très particulier. Or, comment rejointoyer celui-ci 

et celle-là ? Nous voyons deux méthodes possibles pour résoudre ce problème : l’exemple et 

l’expérience. Dans le cas où elle constituerait un simple exemple, l’analyse ethnographique du 

Conseil d’Etat de France n’aurait qu’une valeur démonstrative : c’est la « théorie » qui serait 

première et le Conseil d’Etat n’en serait que le témoin exemplaire, de sorte que la « théorie » 

de Bruno Latour – son « concept » de droit dont nous avons montré plus haut la spécificité, le 

caractère « chevelu » – s’y verrait confirmée dans les faits. Par l’exemple, on verrait s’opérer 

une jonction de type réaliste-déductiviste entre les deux parties de La fabrique du droit, qui 

ferait découler logiquement la première de la seconde. Mais se présenterait alors une difficulté 

quant  à  l’ordre  de présentation  du  livre :  dans  le  cas  de  l’exemple,  le  fait  que  l’enquête 

ethnographique ouvre le livre pourrait être reproché à Bruno Latour comme une tentative de 

légitimation de son travail a posteriori. C’est-à-dire donner naissance au soupçon qu’il aurait 

écrit son livre d’une manière inverse à celle suivant laquelle il l’aurait conçu. Dans ce cas, les 

valeurs descriptive et explicative de son enquête ne résideraient en dernière instance que dans 

une petite astuce de maquette. Or il nous semble aller de soi que ce reproche ne peut être 

retenu contre Bruno Latour. Tout le travail qu’il mène depuis vingt-cinq ans, La fabrique du 

droit inclus, nous semble au contraire constituer la démonstration irréfutable de son souci très 

aigu  de  respecter  un  certain  ordre  méthodique  ou  méthodologique  qui  devrait  conduire 

jusqu’au plus suspicieux des lecteurs à admettre la bonne foi de Bruno Latour lorsqu’il dit 

« céder » en fin de livre aux nécessités de la théorisation.

Reste  alors  une  seconde  méthode  d’articulation  possible  des  deux  parties  de  La 

fabrique  du  droit :  l’expérimentation.  Dans  cette  seconde  hypothèse,  il  faut  avant  tout 
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admettre  le  bien-fondé  de  l’ordre  du  livre :  d’abord l’enquête  ethnographique,  ensuite 

l’exposé théorique, étant entendu que c’est le second qui procède logiquement de la première 

et non l’inverse. Il faut donc comprendre le livre comme suit : lors de son enquête au Conseil 

d’Etat,  Bruno  Latour  aurait  tenté  une  expérimentation  anthropologique  dans  le  champ 

juridique.  Mais  si  c’est  le  cas,  il  faut  aussi  admettre  que  se  livrer  à  une  enquête 

ethnographique au Conseil d’Etat de France plutôt qu’ailleurs n’était pas fortuit. Il y a une 

décision derrière le choix de ce terrain. Il faut qu’une certaine hypothèse – qui n’est donc pas 

une théorie, puisque celle-ci arrive ensuite – ait conduit Bruno Latour à se pencher sur le 

Conseil  d’Etat.  Cette  hypothèse,  malheureusement,  demeure  assez  peu  explicitée.  Bruno 

Latour indique juste que « [s]’il existe une occasion d’étudier le droit ‘pur’ c’est bien celle 

offerte par le Conseil. »103 Ce que nous pouvons nous semble-t-il nous permettre de traduire, 

si nous replaçons ces propos dans le cadre du travail général de Bruno Latour où – de son 

propre aveu – est inséré La fabrique du droit, par : « Le Conseil d’Etat de France, du fait du 

haut degré de purification de la vérité juridique qui a vocation à s’y opérer, constituait un lieu 

d’enquête privilégié  pour une démarche anthropologique dont l’objet  était  de toucher aux 

modes  de  constitution  de  la  vérité juridique  –  c’est-à-dire  aussi  de  sa  réalité  ou  de  son 

objectivité – en tant que celle-ci s’obtient précisément par purification. »

Pour passer de la sibylline note d’intention de Bruno Latour à notre « traduction » de 

cette note d’intention, il convient que nous justifions le dernier membre de cette traduction, 

sauf à considérer – ce que nous ne ferons pas – que le travail de Bruno Latour se résumerait à 

une simple tautologie ou à la simple confirmation d’une hypothèse  qui serait  par  ailleurs 

entièrement formée. Toute la difficulté réside ici dans la détermination du contexte du mot 

« purification ».  Il  y  a  en  effet  une  différence  entre  la  purification  comme  résultat et  la 

purification  comme  travail.  Et  nous  croyons  que  l’hypothèse  de  Bruno  Latour  visait  la 

purification  comme résultat  –  le  droit  est  une  vérité  « pure » – tandis  que  la  purification 

comme travail n’était que la raison qui permettait de définir le bien-fondé de cette hypothèse. 

Pour le dire autrement : ce n’est que parce qu’il y avait à l’œuvre dans la pratique du Conseil 

d’Etat quelque chose comme un travail de purification (construction dans le dossier de liens 

abstraits mais constituant un tissu immanent à partir du limon des faits) que l’hypothèse qui 

voulait  que  le  droit  relève  de  la  « pureté »  d’une  vérité  a  pu  être  admissible.  Or,  cette 

confirmation n’était observable qu’en éprouvette – c’est-à-dire au Conseil d’Etat de France, 

lieu où la question du droit « pur » ne se pose pas ; elle s’y observe en actes, en gestes et en 

paroles.

103 Ibid., p. 271.
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De cela,  on  pourrait  reprocher  à  Bruno  Latour  le  caractère  réductionniste  de  son 

enquête. Car, une fois de plus, il pourrait avoir tort de partir en quête d’un droit « pur » ou 

d’un droit qui aurait vocation à constituer le fond de sa propre vérité. Qu’en serait-il si le droit 

était  tout sauf pur ?  Qu’en serait-il  s’il  relevait  de tout  autre chose que des modalités  de 

constitution d’une vérité ? Qu’en serait-il si  le droit  relevait au contraire de l’impur et du 

soupçon ?  De  la  saleté  et  du  mensonge ?  Bruno  Latour  ne  semble  pas  répondre  à  ces 

questions. Son enquête au Conseil d’Etat lui en permet apparemment l’économie : il les règle 

en considérant que ce qui ferait le fond du droit – c’est-à-dire, paradoxalement, sa surface 

formelle – ce serait son caractère de fiction créatrice de liens d’imputation. Autrement dit, le 

droit relèverait du paradoxe suivant : il ne constituerait une vérité qu’en tant qu’il aurait le 

pouvoir de mentir vrai. En droit, le mensonge serait la vérité. Et c’est en cela, bien sûr, qu’il 

pourrait être dit « contrefactuel ». Toutefois, cette réponse ne nous satisfait qu’à moitié.  Il 

nous semble qu’en liant logiquement enquête ethnographique et exposé théorique autour de la 

figure du Conseil d’Etat, Bruno Latour fait beaucoup plus qu’expliciter le caractère paradoxal 

du droit – qu’il ne nous viendrait au demeurant pas à l’idée d’infirmer. Il nous semble que son 

travail s’avère bien réducteur au-delà de l’explicitation de ce paradoxe. Qu’il omet un pan 

considérable de la réalité de ce paradoxe du droit,  du fait même de son hypothèse. Du fait 

même que ce qui se passe au Conseil d’Etat de France est trop beau pour être vrai, c’est-à-

dire, puisque nous parlons de droit, pour être vraiment faux104.

Sous une forme vulgaire, notre argument peut signifier ceci : Bruno Latour n’est pas 

fondé à se livrer, fût-ce sous la forme d’un exercice imposé, à une « théorie du droit » sur base 

de l’observation ethnographique du Conseil d’Etat, dans la mesure où le fonctionnement de 

celui-ci  n’est  pas  représentatif  du  fonctionnement  des  institutions  juridiques  (et  non  pas 

seulement judiciaires) qui ont vocation à mobiliser le droit, à le constituer et donc, en dernière 

instance, à le dire. Cela ne signifie bien sûr pas que le dernier chapitre de La fabrique du droit 

aurait été meilleur si Bruno Latour avait aussi analysé les tribunaux de cantons, les justices de 

paix,  les  bureaux  des  grands  et  moins  grands  cabinets  d’avocats,  les  entreprises  de 

consultance juridique, etc. Cela signifie au contraire qu’en n’examinant le droit que sous sa 

forme par hypothèse la plus « pure », Bruno Latour en est arrivé à ne considérer le paradoxe 

juridique du pur et de l’impur, du vrai et du faux, que sous la forme elle-même purifiée de 

liens  quasi-angéliques,  quasi-intercordiaux.  De  sorte  qu’il  n’a  pas  pu  et  pas  voulu  voir 

combien, à l’inverse, ces liens s’avéraient eux-mêmes salis, pollués, trichés. Combien le fait  
104 Bruno Latour le reconnaît d’ailleurs lui-même, Ibid. : « Nous avons extrait le travail du droit de l’institution 
comme un physiologiste aurait pu extraire la moelle épinière d’un chien, en sachant parfaitement qu’elle n’est 
pas tout l’animal. » Il ne tire toutefois pas les conséquences que cette reconnaissance nous semble impose.
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même de la construction de ces liens était précisément ce que le droit prenait pour objet. 

Combien, en d’autres termes, le paradoxe du droit était lui-même l’objet du travail juridique – 

et non sa conséquence. C’est le droit lui-même qui est la construction du devenir-impur des 

liens déjà existants. Le droit rend opaque ce qui était clair. Du point de vue du droit, il n’y a 

pas  création de  liens  ou  redistribution de  ceux-ci,  mais  métamorphose permanente  de  la 

façon dont nous sommes liés. Et cette métamorphose, il l’opère à la fois très en amont et très 

en aval  du Conseil  d’Etat.  C’est-à-dire  de la  première  idée du rédacteur  de lois  dans  un 

cabinet ministériel ou une administration jusqu’aux conversations de café et aux éditoriaux 

des quotidiens.

B – La source de ce malentendu nous paraît pouvoir être identifiée dans le véritable 

fétichisme du dossier propre aux conseillers et que Bruno Latour met en scène dans son livre. 

Nous l’avons en effet déjà dit : pour Bruno Latour, il n’y a de droit qu’en passages, c’est-à-

dire dans la multiplication des gestes qui composent un va-et-vient permanent entre les pièces 

qui s’ajoutent au dossier et les volumes du Lebon. Sans ces pièces et sans le dossier qu’elles 

composent, à l’évidence, il n’y aurait pas de droit. Mais pourquoi n’y aurait-il pas de droit ? 

Parce qu’en l’absence de dossier manqueraient l’ensemble des gestes et des mots échangés 

par  les  conseillers  tout  au  long  de  l’établissement  du  dossier ?  Parce  qu’en  l’absence  de 

dossiers  les  « passages »  entre  conseillers,  entre  services,  entre  devoirs  d’enquête, 

n’existeraient tout simplement pas ? A ces questions, nous croyons pouvoir répondre « non ». 

Pourquoi ? Parce que, beaucoup plus concrètement, il nous semble qu’en l’absence de dossier, 

en l’absence des pièces, il n’y aurait tout simplement rien sur quoi statuer. Il n’y aurait pas  

matière à décision. Avec cela, nous semble-t-il, Bruno Latour serait plutôt d’accord : si, en 

effet, le Conseil d’Etat rend des arrêts qui figurent ensuite au recueil  Lebon moyennant un 

travail de publication qu’il ne manque pas d’évoquer, c’est bien parce que tout un travail de 

correspondance a d’abord été réalisé en aval du rendu de cet arrêt – un travail qui a établi les 

liens  existants  entre  la  jurisprudence  du  Conseil  d’Etat  et  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à 

procédure. Autrement dit, pour Bruno Latour, l’arrêt du Conseil d’Etat dit le droit – le dit 

vraiment –  en  tant  qu’il  (l’arrêt)  fait  l’objet  d’une  véritable  composition  de  relations  de 

correspondance,  un  véritable  tissage  dont  il  n’est  que  l’étoffe  parachevée.  Autrement  dit 

encore, l’arrêt ne décide pas – il n’est pas l’exposé d’une décision en actes – mais il statue – il 

est l’exposé d’un état des choses (de fait et de droit) qui n’obéit pas au schéma traditionnel de 

la décision. L’arrêt du Conseil d’Etat n’est que cela : un arrêt, un « stop » adressé au tissage 

perpétuel des correspondances, des imputations, des liens, qui s’effectue dans les bureaux des 
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conseillers ; un arrêt qui détermine par fiction la vérité de son propre contenu, c’est-à-dire 

l’état des choses administratives avec lequel il faudra bien vivre.

Soit. Décrire le travail du Conseil d’Etat comme un travail de collecte de documents 

qui  donne lieu  à  une décision absente – et  dont  l’absence est  précisément  la  condition à 

laquelle sa performance est astreinte –, cela nous paraît en effet pouvoir rendre compte de ce 

qui se passe non seulement au Conseil d’Etat de France, mais aussi dans la plupart des autres 

juridictions de droit civil (la question étant différente pour les juridictions de Common Law, 

où ce sont les parties elles-mêmes qui dressent les dossiers à charge et à décharge, leur tâche 

étant de persuader, ou bien le jury, ou bien le ou les juges, du bien-fondé de leur argumentaire 

contre celui de l’autre partie). Mais cela nous paraît également insuffisant. On se rappelle en 

effet que Austin, décrivant les énoncés performatifs, insistait sur le fait que le succès de ceux-

ci dépendait non seulement de la complétion d’un certain nombre de « conditions de félicité » 

(qui tenaient à l’auteur de l’énoncé, aux lieux de l’énonciation, aux conditions formelles que 

l’énoncé devait remplir, etc.) mais aussi – et surtout – du contexte qui déterminait le caractère 

institutionnel ou non de ces énoncés – c’est-à-dire le fait même que l’on pouvait décrire ces 

énoncés comme étant des énoncés performatifs. En d’autres termes, pour Austin, il n’y avait 

pas d’énoncés performatifs per se ; ils l’étaient toujours en fonction du contexte institutionnel 

dont ces énoncés procédaient.  Ce n’était  d’ailleurs pas un hasard si  les  exemples  dont se 

servait  Austin  étaient  tous,  sans  exception,  tirés  de  l’univers  juridique :  jugements,  actes 

civils, etc. En effet, la possibilité qu’un énoncé puisse sortir ses effets de droit – qu’il puisse, 

en d’autres termes,  dire effectivement le droit – dépendait  d’abord de la possibilité que cet 

énoncé soit dit « de » droit. C’est-à-dire, qu’il soit qualifié comme tel de l’extérieur.

C’est cette extériorité qui nous manque dans le travail de Bruno Latour. Alors certes, 

cela paraît facile : à critiquer ce qui en est absent, nous ne trouverons par hypothèse aucune 

objection pour nous arrêter. De plus, nous savons fort bien que lorsqu’on souhaite absolument 

trouver  une  faille,  on  la  trouvera  toujours.  C’est  vrai.  Mais  nous  croyons  l’extériorité 

tellement essentielle dans le travail du droit que nous voulons courir ce risque de paraître – 

momentanément,  espérons-le  –  mesquins  à  l’égard  de  Bruno  Latour.  Pourquoi ?  Tout 

simplement parce que le droit s’avère incapable à lui seul de constituer la vérité que Bruno 

Latour en attend. A l’en suivre, la vérité même du droit – cette « totalité » qui « saisit tout à sa 

façon singulière » – procèderait de l’attention méticuleuse conférée au dossier.  Pour notre 

part, nous avons la faiblesse de croire au contraire qu’un dossier n’est rien si personne ne dit 

qu’il est  tout. Ou bien si personne ne fait en sorte qu’il soit tout – ce qui n’est en effet pas 

exactement la même chose. Autrement dit : s’il n’y a pas un ailleurs dont le ici de l’activité du 
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Conseil d’Etat puisse s’autoriser. De sorte que, pour le dire simplement, ce qui nous gène 

avec  l’obsession latourienne  du dossier,  c’est  l’autisme pratique dans lequel  il  confine le 

Conseil  d’Etat,  et  avec  lui  le  droit  tout  entier,  condamnés  à  s’autodéterminer  jusqu’à 

constituer cette « totalité » de liens qui nous emberlificoteraient par leur propre et singulière 

opération. Cela nous paraît faire beaucoup de cas du « comment » et fort peu du « pourquoi » 

de cet emberlificotage.

A cela, il est évidemment possible de nous répondre que, justement, Bruno Latour n’a 

jamais prétendu s’occuper du « pourquoi », mais uniquement du « comment ». Nous rejetons 

cette objection. Si Bruno Latour avait vraiment voulu ne s’occuper que de ce « comment », il 

n’aurait  pas 1° précisé que son enquête au sujet  du droit  s’insérait  dans un travail  global 

consacré  à  l’anthropologie  systématique  des  formes  de  véridiction  (dont  le  droit,  par 

hypothèse,  est  une  des  formes),  ni  2°  consacré  un  chapitre  à  dresser  un  portrait  aussi 

hautement abstrait du droit comme concept (au sens que nous avons donné plus haut). S’il a 

au contraire jugé utile de faire part au lecteur de cette précision et de ce chapitre, c’est bien 

qu’il  avait  l’intention  –  même  plus  que  l’intention :  cela  faisait  partie  de  son  cahier  des 

charges – de dire quelque chose au sujet du droit qui tenait, nous le citons, du registre de 

l’ « explication ». Et s’il a évité de mentionner un quelconque facteur sortant du domaine de 

la « pratique » des conseillers pour « expliquer » le droit, c’est bien qu’il croyait  que cette 

« explication » pouvait  s’y trouver entièrement  contenue.  Et  c’est  ce que,  pour finir,  nous 

souhaitons réfuter plus précisément.

C – Dans notre premier argument,  nous avons reproché à Bruno Latour de ne pas 

accepter que d’autres individus que les conseillers, les juges ou les juristes puissent constituer 

des porte-parole valables du droit. Nous lui avons aussi reproché d’avoir choisi un terrain qui 

exagérait le degré de purification du droit. Dans les deux cas, la source de ce reproche gisait 

dans le fait que Bruno Latour prenait pour des résultats ce que ne constituait que le point de 

départ de la pratique juridique : la constitution des liens et l’hypothèse du droit « pur ». Dans 

notre  second  argument,  nous  avons  généralisé  ce  double  reproche  en  disant  qu’il  nous 

semblait que le travail de Bruno Latour, tant dans sa structure que dans son contenu, refusait 

de  prendre  acte  de  l’importance  de  l’extériorité  dans  la  constitution  même  des  énoncés 

juridiques. Nous précisons cet argument maintenant, en le mettant en liaison avec la place que 

Bruno Latour confère au droit – fût-ce de manière très subreptice : deux maigres citations – 

dans son « écologie politique ». Nous rappelons ces deux citations : d’abord cette petite note 

de Politiques de la nature : « le droit a toujours eu la politesse d’accepter son relativisme et 
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son constructivisme sans en faire toute une affaire. Il sait reconnaître chez les autres un droit 

simplement différent ;  il  accepte de conjoindre positivement réalité et fiction. Il est moins 

‘mouillé’, si l’on ose dire, que la Science, la politique et la morale dans la question de la 

nature »105 ; ensuite cette sortie extraite des entretiens de Bruno Latour avec François Ewald : 

« Le droit est un peu moins équivoque [que la Science, la politique et la morale – LDS/SG] 

car il n’a jamais été moderne. »106 On pourrait sans doute trouver d’autres bribes de texte pour 

compléter l’idée que Bruno Latour se fait du rôle du droit dans la pratique cosmopolitique, 

mais ils ne changeraient rien à l’hypothèse qui se trouve mentionnée dans les deux citations 

que nous venons de donner.

Quelle est cette hypothèse ? Elle tient en une phrase : là où régnaient et règnent encore 

les Grands Partages modernes (et notamment le Grand Partage entre Nature et Culture), le 

droit, lui, était déjà et est toujours amoderne. Autrement dit : le droit tel que décrit par Bruno 

Latour n’est jamais rentré dans le jeu de la répartition des pouvoirs qui a fait le propre de 

l’épistémologie politique moderne ; au contraire, il fait aujourd’hui partie des composantes 

privilégiées qu’il s’agit de convier à la composition du « bon monde commun » qui est l’objet 

de  l’ « écologie  politique »  amoderne  dont  l’objectif  est  précisément  de  dépasser  cette 

répartition des pouvoirs. Disons-le tout net : cette hypothèse ne tient pas. Pourquoi ? Parce 

qu’il est impossible que le droit puisse aujourd’hui servir le projet de l’écologie politique s’il 

n’a pas servi auparavant le projet moderne. Si le droit se laisse aussi aisément convier à la 

table cosmopolitique, cela ne peut être que parce qu’il est de la nature du droit de se laisser 

convier à la table de tout qui l’invite, à moins d’admettre – ce qui serait hautement fantaisiste 

– que le droit aurait toujours attendu l’avènement de l’écologie politique pour accomplir sa 

tâche propre (qu’on ne serait qu’aujourd’hui en mesure de comprendre) et donc que toute son 

histoire (et notamment son histoire politique) reposerait sur un gigantesque malentendu. Nous 

croyons au contraire que ce que cette histoire démontre, c’est bien qu’il est de la nature du 

droit  d’appartenir à d’autres régimes d’énonciation que le sien propre – ou au moins d’y 

participer. Ce n’est que parce que le droit est si facilement instrumentalisable de l’extérieur, 

que  Bruno  Latour  peut  aujourd’hui  se  permettre  de  le  mettre  au  service  du  projet 

cosmopolitique de l’écologie politique.

Or il  se fait  que la plus importante de ces instrumentalisations est  bien celle de la 

Constitution  moderne.  Le  droit  a  toujours  répondu  au  quart  de  tour  aux  sollicitations 

modernes :  la Science,  l’Art,  la Politique,  ont toujours gouverné la façon dont le  droit  se 

105 B. Latour, Politiques de la nature, op. cit., p. 332, note 15.
106 Id., Un monde pluriel mais commun, op. cit., p. 17.
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disait ; ont toujours faussé les déterminations du jeu d’imputation qui était le sien. L’un de 

nous a longuement décrit comment l’invocation à la Science, dans les tribunaux mêmes, avait 

conduit à l’exappropriation du discours de vérité du droit au profit des experts scientifiques, 

psychologues,  spécialistes  en  balistique,  etc.107 De  même,  l’autre  d’entre  nous  a  montré 

combien la possibilité de décider au nom de quoi une imputation pouvait être faite dans le 

domaine du droit de la propriété artistique avait été abandonnée aux artistes eux-mêmes108. Et 

l’on pourrait multiplier les démonstrations dans une multitude d’autres domaines. Dans tous 

les cas, la leçon qu’il convient d’enregistrer est la suivante : l’histoire récente du droit est 

l’histoire de son abdication au dehors, de sa reddition à du hors-droit ou du non-droit. Ce qui 

faisait son objet propre, c’est-à-dire la détermination des conditions suivant lesquelles réaliser 

une imputation (et non pas, comme le croit Bruno Latour, cette imputation elle-même), a été 

abandonné à la multiplicité des partages qui composaient le monde moderne : à la Science sa 

vérité, à l’Art sa vérité, à la Politique sa vérité – et au droit de les consacrer toutes.

En disant cela, toutefois, nous ne voulons pas donner l’impression de réduire le droit à 

sa vision sociologiste. Non, nous ne croyons pas que la pratique du droit s’avère entièrement 

déterminée par les « facteurs sociaux » qui l’influent. Mais nous croyons par contre qu’il est 

vrai que le droit s’inscrive dans l’état des choses qu’il contribue à construire par le tissage de 

liens. Autrement dit, le droit ne fait pas que tisser des liens ; il les tisse d’abord d’une certaine 

manière, d’une certaine façon, qu’il n’est pas libre de déterminer tout seul. Il s’autodétermine, 

certes, mais à partir d’un point de vue, d’un projet ou d’une perspective. Toute la difficulté est 

donc  de  se  donner  les  moyens  d’apercevoir  comment  le  droit  vit  ce  paradoxe  de 

l’autodétermination de l’extérieur. Et cela, c’est une question de focale que l’observation de la 

pratique de purification à l’œuvre au Conseil d’Etat de France ne permet évidemment pas de 

résoudre. Or il nous semble que l’on ne peut régler cette question de focale que si l’on admet 

les différents arguments que nous avons présentés plus haut. Ce n’est, notamment, que si l’on 

est prêt à admettre qu’un juriste est toujours déjà autre chose qu’un juriste, et qu’inversement 

un simple citoyen est toujours déjà plus qu’un simple citoyen (c’est-à-dire aussi un juriste en 

puissance),  que  l’on  peut  libérer  un  espace  de  parole  propre  à  prendre  en  charge  cette 

ambiguïté du lieu même du droit. Ce discours de l’ambiguïté, qui est aussi un discours du 

malaise  de celui  qui  le  prend en charge,  nous  croyons  qu’il  est  du devoir  de la  pratique 

juridique dénommée « théorie du droit » de la prendre en charge. Alors non, la théorie du 

droit n’est pas un métalangage : elle participe bien du droit lui-même, en tant qu’elle prend en 
107 Cf. S. Gutwirth, Waarheidsaanspraken in Rechts en Wetenschap, op. cit.
108 Cf. L. De Sutter, Figures juridiques de l’art moderne. Penser le droit après la fin des disciplines, mémoire de 
DEA de sociologie du droit, Univ. Paris II Panthéon-Assas, 2002.
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charge cette ambiguïté constitutive. Autrement dit, elle admet qu’en droit tout est politique, et 

qu’en politique tout est droit. Ou plutôt, pour parler comme Leibniz : qu’en politique il y a 

partout du droit, comme en droit il y a partout de la politique. C’est-à-dire qu’on en finisse 

une  fois  pour  toutes  avec  le  Grand  Partage  rousseauiste  entre  « droit  politique »  et 

« législation »  que  Bruno  Latour  a  d’une  certaine  façon  réinterprété  sous  la  forme  de  la 

distinction entre « écologie politique » et « jurisdiction » où l’une se contenterait de dessiner 

un paysage tandis que l’autre le lierait. Après tout, Alain Badiou le rappelait clairement : la 

politique ne tient pas tant de la composition d’un monde commun que de la re-composition 

des liens existants.  C’est-à-dire  qu’elle  tient  autant  de la  déliaison que de la  liaison.  Qui 

oserait dire qu’il n’en est pas de même en droit ?
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