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ESPACIO LITERARIO Y ESPACIO DE PODER:  
EL LAZARILLO, EL GALATEO,  
EL DISIMULO Y LA HISTORIA

reyes coll-tellechea

University of  Massachusetts, Boston

En la historia de la literatura castellana se acostumbra a repetir que 
el arranque de la novela picaresca descansa en una significativa coin-
cidencia: la publicación del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán 

en 1599 y el retorno al mercado editorial del Lazarillo en el mismo año a 
causa del éxito del primero. Dan por buena tal declaración la mayoría de 
los estudios modernos y contemporáneos sobre picaresca. La hipótesis 
se ha convertido en lugar común y posición de partida automática para 
muchos estudios; según ella, el llamado «género picaresco» se habría 
engendrado a partir de ciertas relaciones de semejanza entre ambas obras. 
Sobre las características de dichos vínculos circulan diversas explicaciones; 
por ejemplo, que la conexión la estableció, como autor y lector, Mateo 
Alemán; o bien que la establecieron los lectores del Guzmán y Lazarillo, 
o que fueron ciertos editores o libreros quienes notaron las semejanzas 
entre las «vidas» de Lázaro y Guzmán 1.

 1. Son tantos los trabajos que arrancan o se apoyan en esta hipótesis que resulta 
imposible mencionarlos; no obstante, entre todos ellos yo destacaría dos, Guillén (1966) 
y Sieber (1995), que ahondan en el asunto y han tenido un enorme eco en los estudios 
picarescos.
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Permítaseme discrepar. No creo que la picaresca se originara en un 
momento concreto, ni a raíz de la publicación de una particular obra. El 
fenómeno es, en mi opinión, mucho más complejo, y en él confluyen una 
serie de factores de índole muy diversa. En primer lugar, históricamente 
hablando, el Lazarillo que coincidió en el espacio editorial con el Guzmán 
no pudo ser el de 1554 que estaba totalmente prohibido en España, sino 
un texto profundamente diferente: el Lazarillo castigado de Juan López de 
Velasco (1573) tal como explicó, en un trabajo pionero, Agustín Redondo 
(1999); un texto hoy día ignorado por los historiógrafos, desconocido por 
lectores y escasamente atendido por especialistas en picaresca. En segundo 
lugar, ese Lazarillo (castigado) que coincidió en el mercado castellano con 
el Guzmán, no apareció sólo sino en un volumen que contenía otras dos 
obras cuya relación con el Guzmán es más que dudosa.

La preocupación por la génesis de la picaresca (entendida como un 
producto literario nacional de transcendencia universal) es una caracterís-
tica fundamental de nuestras historias literarias; dimensiones políticas 
aparte (la «españolidad» de la picaresca pesa mucho aún en los programas 
nacionales de estudio), tal postura tiene el efecto de dirigir nuestra mirada 
y trabajo en una particular dirección: arrancamos del Lazarillo (1554) y 
pasamos de éste al Guzmán (1599–1604) para llegar al Buscón (1626?) 
procediendo muy organizadamente de pasado a presente en una pulcra 
línea que aparenta ser perfectamente recta. No obstante, por el camino, se 
han ido quedando discretamente en la cuneta, en los cruces y en las zanjas 
de la memoria (colectiva) otras obras, ideas y autores que desde ciertas 
presentes perspectivas teóricas, críticas, ideológicas o estéticas no encajan 
dentro del estricto marco crítico construido en torno a la picaresca. La 
historia literaria tradicional, en su obcecación por levantar y salvaguar-
dar a toda costa un canon nacional, ha limitado su atención a aquellos 
textos que las autoridades críticas del momento consideraron altamente 
representativos según los criterios imperantes de calidad, mérito literario, 
originalidad, o ideología. En consecuencia, han ido quedando separadas 
de estudiantes, profesores e investigadores aquellas obras picarescas (la 
mayoría) que, sea por desemejanza estructural, desviación o degeneración 
estética, inconveniente sesgo ideológico, o extravagante estilo literario 
(con respecto a las «obras maestras») no resultaron susceptibles de ser 
integradas en una explicación canónica de la novela picaresca española. Y 
así, paradójicamente, la historiografía literaria española (tal como aparece 
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expresada en los manuales de literatura y planes de estudio) se aparta de 
la historia de la literatura castellana.

Relegados a la categoría de casos atípicos numerosos textos permane-
cen en la oscuridad de las notas bibliográficas, en tanto la historia litera-
ria española conserva un espacio artificialmente vacío alrededor de un 
puñado de vacas sagradas que, en lo que a la picaresca respecta, son tres: 
el Lazarillo (pero sólo el de Burgos, 1554) el Guzmán (pero sólo el salido 
de la pluma de Mateo Alemán) y el Buscón (pero sólo una versión). Todo 
lo demás (es decir, la mayoría de las obras de la serie) sería desviación, 
copia, degeneración, picaresca «menor» o engendro híbrido 2.

Ahora bien, si pensamos en la picaresca y en la historia de la literatura 
castellana más allá de sí mismas, como parte de una historia de la cultura 
y de la sociedad, resulta que en los anaqueles olvidados por historiógra-
fos pero cuidadosamente vigilados por bibliógrafos, los historiadores 
del libro y sociólogos del texto pueden hallarse claves para un estudio 
extenso del fenómeno picaresco como hecho literario, cultural, social y 
político. Para ello tenemos que observar el hecho literario en la historia, 
algo que, aunque no incompatible con el acercamiento filológico en el más 
estricto sentido del concepto, sí choca con acercamientos militantemente 
textuales o «teóricos».

Para una historia de la literatura concebida como parte de una histo-
ria de la cultura y la sociedad, la trayectoria textual y editorial de ciertas 
obras olvidadas o prácticamente abandonadas resulta relevante, en tanto 
en cuanto pueden contribuir a iluminar tanto la serie picaresca en sí 
(como fenómeno literario) como los espacios literarios y los espacios de 
poder que la obra ha atravesado hasta llegar a nosotros en sus diversas 
manifestaciones: [¿manuscrita?], impresa, adaptada, censurada, individual, 
combinada, anotada y crítica, por ejemplo. En lo que sigue, propongo 
explorar un particular episodio de la historia de la literatura y de la socie-
dad castellana, acudiendo a la sociología de la edición literaria, la historia 
social, y a las investigaciones literarias y bibliográficas en torno a un libro 
y unos textos tan populares en su tiempo como desatendidos en el nues-
tro; me refiero al volumen editado en Madrid, en 1599, conteniendo tres 

 2. Ejemplos de este fenómeno abundan, por ejemplo, en el manual historiográfico 
dedicado a la picaresca por Peter Dunn (1993).
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obras: Galateo español, Lazarillo castigado y Destierro de ignorancia (Madrid, 
Luis Sánchez, 1599).

Para empezar, quisiera proponer una explicación alternativa a la 
pregunta ¿Por qué reapareció el anónimo Lazarillo en 1599, veintiséis 
años después de su impresión en forma censurada (1573) y cuarenta años 
después de que la novela fuera prohibida por la Inquisición (1559)? Mi 
propuesta es que la resurrección editorial de Lazarillo en 1599 estuvo ligada 
no tanto al éxito editorial del Guzmán (ambas novelas salieron al mercado 
al mismo tiempo) sino, primero, a factores circunstanciales: concretamente 
a la oportunidad comercial de un editor (Luis Sánchez) y un librero (Juan 
Berrillo) de hacerse con los correspondientes permisos de impresión tras 
la muerte (en 1598) del editor que lo ostentaba: Juan López de Velasco. 
Segundo, la reaparición editorial del Lazarillo estuvo ligada a un fenómeno 
histórico, social y político: la subordinación del campo literario castellano 
al campo de poder en la transición de la Corte castellana de Felipe II a 
Felipe III y la consiguiente utilización de la producción simbólica (litera-
tura incluida) con objetivos políticos (Pereira 2010, Coll-Tellechea 2015). 
Prohibido poco después de la abdicación de Carlos V (1556) el Lazarillo 
(castigado) fue resucitado en pleno reinado de Felipe II (1573), y volvió 
a emerger en el mismo año de su muerte (1599), el dato es significativo.

En 1573 el cortesano (secretario y cosmógrafo de Felipe II) Juan 
López de Velasco había rescatado la anónima Vida de Lazarillo de Tormes 
(1554?) reuniendo en un solo volumen su versión fuertemente censurada 
(Lazarillo castigado) con otro texto también muy crítico de la cote y censu-
rado: la Propaladia de Torres Naharro. López de Velasco censuró ambas 
obras, prohibidas en su totalidad en el Índice de libros prohibidos de 1559, 
consiguió los privilegios de impresión correspondientes para Castilla, 
Aragón e Indias y se hizo con las ganancias correspondientes. Veintiséis 
años más tarde, recién muerto López de Velasco, Berrillo y Sánchez se 
hicieron con el privilegio del Lazarillo castigado para Castilla y procedie-
ron a integrarlo en un volumen ideológicamente muy diferente: junto a 
dos textos no críticos, sino dirigidos a los hombres de la corte: el Galateo 
español y el Destierro de ignorancia. Curiosamente, la edición triple apareció 
sólo en el reino de Castilla, mientras en Aragón el Castigado circuló en 
solitario. En Castilla, pues, el nuevo entorno físico del texto propiciaba 
una lectura irónica para una obra, Vida de Lazarillo de Tormes, cuyo talante 



ESPACIO LITERARIO Y ESPACIO DE PODER 187

original había sido anticortesano (Coll-Tellechea 2010, Ruán 2011 y 2016, 
Torres Corominas 2011) 3.

Así pues, históricamente hablando, la nueva irrupción del Lazarillo 
(castigado) en el panorama editorial castellano coincidió con la liberación 
de su privilegio de impresión, con la muerte Felipe II (1598) y con la 
transición hacia la Corte de Felipe III. La reemergencia del Castigado se 
produjo dentro de una particular encrucijada histórica atravesada por 
tensiones en torno a la legitimación de la nueva Corte, y el consiguiente 
proceso de restructuración de las relaciones y redes políticas (cliente-
lares) previamente establecidas en la Corte de Felipe II (Martínez Millán 
1992 y 1994). Un período marcado por la continuación de la relación de 
dependencia del espacio literario con respecto al espacio de poder en 
cuyos intersticios discurrían y trabajaban los impresores, libreros, nobles 
mecenas, escritores, lectores, burócratas, censores e inquisidores y con 
ellos la producción literaria y cultural 4.

¿Cómo pasó el Castigado de emparejarse con un texto tan crítico con 
la corte y los cortesanos como la Propaladia a emparejarse con un manual 
de conducta para hombres de la corte como Galateo español? La inversión 
del librero Berrillo, como ha indicado Felipe Ruán (2011), y la actuación 
del editor, Sánchez, como explicó Harry Sieber (1995), fueron factores 
decisivos. No obstante, ambas acciones respondían a una estimación 
previa sobre la coherencia y la conveniencia de tan interesante empaque-
tamiento editorial.

El conjunto formado por el Galateo y el Oráculo había resultado exitoso 
en Castilla, a juzgar por las ediciones de 1593, 1598 y 1599 (Morreale 
1968); ¿qué aportaba o añadía la incorporación del Castigado al volumen? 
Cuatro interesantes estudios han explorado este aspecto, en busca de 

 3. Me parece que podría ser significativo que esta combinación de las tres obras 
se produjera solo en el reino de Castilla, en tanto que fuera de éste, Lazarillo castigado 
aparecía en solitario. Quedan por explorar las políticas editoriales de que afectaban a 
ciertas obras en ambos reinos, como he notado en mi artículo de 2015.
 4. Una ojeada a los preliminares o paratextos del libro aúreo mostrará las huellas 
materiales del proceso arriba descrito repartidas en los prólogos, dedicatorias, licencias 
y privilegios de impresión, tasas, censuras y textos laudatorios de la producción literaria 
de la época. Un proyecto de semejante envergadura la requeriría la atención de un buen 
grupo de estudiosos, y la utilización de las herramientas de análisis cultural desarrolladas 
por Pierre Bourdieu, entre otros.
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información sobre el Lazarillo, el Lazarillo castigado y el desarrollo de la 
picaresca: Harry Sieber (1995), Fernando Rodríguez Mansilla (2006), Sean 
McDaniel (2010) y Felipe Ruán (2011) han alcanzado una conclusión 
semejante: que el Castigado conectaba con el Destierro y el Galateo español 
en tanto en cuanto las tres obras formaban parte de la tradición literaria 
conocida en la historiografía castellana como literatura «cortesana». No 
obstante, la común etiqueta (literaria) resulta ser tan elástica como inade-
cuada históricamente hablando; y así, es revelador que los cuatro investi-
gadores difieran en su evaluación del fenómeno «cortesano» aplicado al 
Castigado y al Galateo de 1599 5.

Para Harry Sieber (1995) el desarrollo de la novela picaresca fue 
resultado de la interpretación que el público cortesano hizo del Castigado 
como texto ligado física e ideológicamente al Galateo español, es decir como 
verdadero manual de conducta (cortesana) y a sus propias experiencias 
en las Cortes de Felipe II y Felipe III en las que, según Sieber, el avance 
político dependía de las conexiones personales y no del mérito o al naci-
miento. Sin embargo, para Rodríguez Mansilla (2006), la incorporación 
del Castigado al volumen del Galateo y el Destierro resultó en una especie 
de imagen deformada de la cortesía: el Castigado habría pasado a ser leído 
como parodia del Galateo. Mientras tanto, para Sean McDaniel (2010) la 
adaptación castellana del Galateo italiano se había alejado considerable-
mente del original, tanto que había dejado de ser un manual de conducta 
cortesana. Según McDaniel, Gracián Dantisco reorientó el texto italiano de 
Giovanni Della Casa «para adecuarlo a una audiencia radicalmente nueva 
con deseos marcadamente diversos de los imaginados para una audiencia 
cortesana» (53); de tal modo que el Galateo español solo tenía la apariencia 
externa de un manual de conducta cortesana. McDaniel propuso que el 
volumen combinado de 1599 mostraba unos valores más adecuados a 
una audiencia urbana y comercial que a una aristocrática y cortesana. De 

 5. Desgraciadamente, un error de fondo en el trabajo pionero de Sieber (1995) se 
aprecia también en otros trabajos de la serie, comprometiendo (al menos en parte) los 
resultados de algunos estudios. Sieber declaró erróneamente que el tratado tercero de 
Lazarillo (del escudero) no había sufrido censura alguna en el Lazarillo castigado y, parcial-
mente, basó su argumentación en la parte de este episodio en que el hidalgo criticaba 
directamente los usos de la corte. Lo cierto es que ese tratado no se conservó intacto; 
Juan López de Velasco censuró, y fuertemente, este episodio, eliminando precisamente 
la postura de crítica general sobre la corte (Coll-Tellechea 2010).
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hecho, según McDaniel, se puede notar en el Galateo de Gracián Dantisco 
cierta hostilidad hacia la corte. Más aún, para McDaniel, Lazarillo castigado 
reapareció en el panorama editorial castellano dentro un marco ideológico 
contrario a la elitista corte de los Habsburgo. Las novelas de Alemán y 
Quevedo habrían sido respuestas a este hilo contracultural que emergió 
del Castigado.

Finalmente, Ruán (2011 y 2016) observó que la censura de Juan López 
de Velasco en 1573 subrayaba la afinidad entre la picaresca y el mundo 
cortesano en que se leía el Lazarillo de 1554. Para este investigador (2011: 
32) la asociación del impresor Luis Sánchez con los libreros Juan Berrillo 
y Miguel Martínez subrayaba las semejanzas que los lectores notaban entre 
la narrativa picaresca y la literatura cortesana; además, Berrillo habría 
estado de alguna manera anticipando el éxito de lectores del Guzmán. 
Según Ruán, en su nueva configuración editorial, el Castigado habría pasado 
a ser leído como un tipo particular de manual de conducta que vendría 
a complementar las lecciones del Galateo. En resumen, no hay acuerdo.

Por mi parte, quisiera explorar el problema inscribiéndolo marco 
más amplio histórica y culturalmente hablando, y evitando la etiqueta de 
«literatura cortesana» (o aúlica), cajón de sastre historiográfico en que, 
por poder, podría encontrar cabida gran parte de la producción literaria 
del xvi y xvii. Las obras que aquí nos ocupan fueron escritas en cortes 
diferentes y en diferentes circunstancias históricas; salieron a la luz por 
separado, y sólo más tarde juntas, en un momento también diferente. 
Lucas Gracián Dantisco y Juan López de Velasco trabajaron en sus textos 
casi a un tiempo; lo hicieron en la corte de Felipe II, de quien recibieron 
los privilegios de impresión (toda una «merced» en términos económicos 
para dos letrados cortesanos de modestos cofres) aunque parezca que 
sólo Velasco pudo sacar provecho de ello.

cortesía, aPrendizaJe, disimulo, enGaño e imPostura

Lo que enlazaba y relacionaba las obras de Della Casa, Gracián 
Dantisco y López de Velasco (a quien debemos el Castigado) en 1599 era 
la representación del empleo diverso de una herramienta social fundamen-
tal: el disimulo. En un momento histórico en que las relaciones políticas 
estaban en plena reestructuración (la corte castellana se hallaba en transi-
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ción) entre las preocupaciones más exploradas estaban las artes políticas y 
literarias del disimulo; dicho en otras palabras: lo que relacionaba las tres 
obras era la experta manipulación de las apariencias en representación del 
ser social, para la adquisición y mantenimiento de estatus, la proyección 
de poder o la ofuscación de mecanismos de dominación social. Creo pues 
que el El Galateo, el Castigado de 1599 y toda la producción englobada bajo 
el manto picaresco formaron parte de esa discusión.

Una gran distancia ideológica, política y cronológica separaba el manual 
de conducta cortesana por excelencia, El cortesano de Castiglione (1528) 
del manual de conducta cortesana Galateo de Giovanni Della Casa (1558) 
que dio origen al humilde Galateo español de Lucas Gracián Dantisco y 
del nuevamente editado Lazarillo castigado (1573–1599); si a comienzos 
del xvi Castiglione se había propuesto aconsejar al noble para servir 
directamente al rey como consejero, Della Casa abría su manual a todo 
aquel que quisiera aprender y escalar socialmente en la corte, centrándose 
no en cuestiones éticas sino prácticas: de etiqueta. Por su parte, Gracián 
Dantisco desmontó la estructura propuesta por Della Casa para centrarse 
en ofrecer a «hombres con oficio» (en la corte) consejos sobre cómo 
comportarse y qué conductas evitar para lograr agradar a otros y buscar 
(y mantener) su aprobación y favor.

Contemplamos pues la distancia entre un virtuoso cortesano (Casti-
gione), un ocupado gentilhombre de corte interesado en su ascenso social 
(Della Casa), un caballero con necesidades prácticas para alcanzar apro-
bación y mercedes por medio del «agrado» (Gracián Dantisco) y… un 
criado enredado en el secreto y el disimulo para asegurar su subsistencia 
(Lazarillo). A pesar de esas distancias las cuatro obras estaban íntimamente 
relacionadas como eslabones que engarzaban distintas fases del proceso 
de restructuración de las relaciones políticas.

La cortesanía de El cortesano (traducido al castellano por el aristócrata 
Juan Boscán en 1534) había correspondido a las prácticas sociales y 
puntos de vista de la aristocracia con respecto al monarca y al ‘vulgo’ en 
el naciente estado absolutista; la obra se apoyaba fundamentalmente en 
la representación externa de la virtud innata del aristócrata cortesano; 
esa externalización se llevaba a cabo mediante el uso de la representación 
simbólica (las artes representacionales). El modelo de Castiglione era 
un modelo ético y político –pero también estético– basado en la exte-
riorización de funciones innatas y estrictamente destinado al aristócrata 
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cortesano del momento (Pereira 2010). La cortesanía de Della Casa y la 
de Gracián Dantisco respondían a distintos modelos culturales y políticos. 
Por ello, considerar los tres manuales de conducta bajo la etiqueta genérica 
de literatura «cortesana» no hace sino oscurecer nuestra percepción del 
complejo fenómeno en el que reapareció el Lazarillo castigado 6.

Las obras de Della Casa y Gracián Dantisco eran fundamentalmente 
prácticas: sus recomendaciones aparecían desligadas de un sentido ético 
y orientadas al hombre de la corte para quien el medro, la aceptación, el 
favor, la merced, la necesidad de trabajo especializado y la remuneración 
económica eran elementos imprescindibles, y que –dada su carencia 
de elementos innatos de nobleza– debía adquirir y exhibir los usos y 
costumbres de la cortesanía. Por ello, si Castiglione había hecho uso del 
ejemplo positivo en la representación literaria del aristócrata ejemplar, 
Della Casa y Gracián Dantisco, lo hicieron desde el ejemplo negativo, es 
decir, a base de mostrar conductas inapropiadas que los hombres de corte 
debían evitar si querían lograr su objetivo práctico: llegar a ser favorecidos, 
mejorar su fortuna, ser admirados y apreciados. Por esta razón, como dejó 
claramente expuesto Morreale, no encontraremos en el Galateo español una 
vía para la disquisición ética de la conducta; más aún, en su adaptación, 
Gracián Dantisco determinó eliminar la mayoría de las referencias literarias 
que habían dado a la obra de Della Casa un aire de modesta elegancia, y 
sustituirlas por chascarrillos, cuentos, e incluso una novela de su propia 
pluma (La novela del Gran Soldán); es notable también la insistencia de 
Gracián Dantisco en el importante papel de la comunicación oral y escrita 
para ganarse el favor de otros. El lector que Gracián Dantisco tenía en 
mente hacia finales del siglo era un hombre con oficio en la corte con el 
cual se ganaba la vida, no un aristócrata cortesano como, por ejemplo, 
Hurtado de Mendoza; no obstante, también para este hombre con oficio 
en la corte el disimulo era una herramienta fundamental.

Para entrar en estas consideraciones debemos retroceder hasta la obra 
de Castiglione y una actitud fundamental: la sprezzatura o capacidad de 
disimulo del esfuerzo necesario para representar la función social y política 

 6. La primera en adentrarse en los desplazamientos ideológicos entre El cortesano, el 
Galateo y el Galateo español fue Morreale (1968, 162–163), que habló de un «deslizamiento 
de valores» y quien además adelantó la idea de que obras como el Buscón eran «galateos 
al revés».
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del cortesano ejemplar; bajo este disimulo del esfuerzo se ocultaba el arte de 
la cortesanía que propuso Castiglione (Pereira 2010). La cortesanía estaría 
basada, pues, en una sutil manipulación de las apariencias (autocontrol y 
control de la representación) que bajo una capa de gracia natural disimulaba 
el esfuerzo del noble por parecerlo. Este fenómeno, ha sido elegantemente 
analizado por Pereira como una maniobra de oscurecimiento de la estruc-
tura de dominación por parte de las élites con un claro objetivo político: 
crear una ilusión de naturalidad en las nuevas estructuras de dominación. 
La sprezzatura funcionaba, como explicó magníficamente Pereira, como 
instrumento político, en tanto servía como manifestación pública de que 
la distinción social del cortesano no era arbitraria. El noble nacía, no se 
hacía. Se era noble por naturaleza y no por educación. Se ocultaba así la 
necesidad de aprendizaje, pues aprendizaje equivaldría a impostura.

Aprendizaje era, sin embargo, lo que proponían en 1599 Galateo 
español, Lazarillo castigado y Destierro de ignorancia; históricamente hablando, 
las líneas de control y autocontrol de la representación del valor social se 
habían desplazado más allá de la élite, a otros ámbitos sociales dentro de 
los cuales el disimulo abría espacio a la mentira, el engaño, la hipocresía y 
la impostura, dependiendo de la perspectiva del lector, el autor, el editor 
y el librero.

Resulta revelador, como ha visto Armón (2001), que Gracián Dantisco 
dedicara un capítulo completo en su tratadito al disimulo en calidad 
mentira (Capítulo 6 «De los mentirosos»). El cuidadoso trabajo de Armón 
revela que el disimulo constituía la base ideológica del Galateo español. En 
Gracián Dantisco, dice Armon, el disimulo se encuentra tratado tanto 
negativa como positivamente, dependiendo de las circunstancias en que 
se produzca y de las personas implicadas (tal como se advierte en la su 
Novela del Gran Soldán).

El fenómeno lo ha notado también Cerezo Alberdi, que identifica la 
disimulación («cierta ligera hipocresía») en el Galateo español como una de 
las herramientas necesarias para alcanzar objetivos y evitar la perdición 
en la corte. (Cerezo Alberdi 2014: 55–56.) Más aún, para este historiador 
el Galateo español constata un fenómeno interesantísimo: «se ha tomado 
conciencia de la posibilidad del embuste y la utilización perversa del 
método cortesano» (57). Ello nos lleva directamente al Castigado de 1599.

La «utilización perversa» del método cortesano evidenciaba también 
que, en Castilla, a la altura de 1599 el disimulo seguía constituyendo una 
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herramienta social esencial, pero con un valor asignado fundamentalmente 
distinto: ahora oscilaba entre aprendida cortesía, engaño e impostura y 
se extendía más allá de la élite aristocrática, ocupando los espacios del 
hombre con oficio en la corte, incluidos el hidalgo, el arcipreste y hasta 
el pregonero. El volumen triple preparado por Berrillo y Sánchez daba 
buena cuenta de ello. Dentro de este coherente volumen, el Castigado 
funcionaba como otra muestra de que la representación del valor social 
de un individuo podía ser proyectada, manipulada y recibida como arte, 
ilusión o engaño. La conexión iba más allá de un episodio, un personaje 
o una situación, adentrándose en actitudes e ideas fundamentales: la 
desconexión entre el ser y el parecer, por ejemplo.

Debe tenerse en cuenta, finalmente, que el Castigado, tanto en 1573 
como en 1599, era un texto tremendamente mutilado, del que se había 
extraído precisamente (pese a que se haya dicho lo contrario) la diatriba 
del escudero contra los señores de la corte, así como el episodio completo 
del buldero; es decir, precisamente aquellos episodios en que el Lázaro 
de 1554 revelaba la trama de la impostura de los grupos de poder y sus 
asociados públicamente. Además, desde 1559, se había prohibido la circu-
lación en España de la Segunda Parte anónima (Amberes 1555), diatriba 
alegórica en la que se transparentaba la carrera y éxito rotundo de Lázaro 
en la corte en la que llegaba a ser nada menos que privado del rey de 
los atunes (Coll-Tellechea 2010). En otras palabras, López de Velasco 
se había encargado de aligerar el texto de 1554 y separarlo radicalmente 
de su vínculo político con el de 1555. Por ello, a la altura de 1599, la 
historia de Lázaro carecía de la carga política que la había caracterizado 
a comienzos de siglo. En cuanto a su capacidad crítica, había quedado 
gravemente limitada a la exhibición de una sarta de inapropiadas conductas 
individuales hipócritas, ejemplos de que el disimulo, en su versión más 
plenamente negativa, la impostura, era una herramienta susceptible de ser 
utilizada más allá de los límites sociales convenientes 7. La importantísima 
discusión de los aspectos éticos, estéticos y políticos del disimulo (en sus 
variantes positivas y negativas) como herramienta de representación y de 
interpretación del ser social continuaría extendiéndose en el siglo xvii, y 
con ella la serie literaria picaresca (entre otras).

 7. Covarrubias (1611: fol 473r) define hipocresía como «dissimulación, fingimiento, 
aparencia exterior, contrario a lo que está en el ánimo».
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