El mundo se detuvo, la cuarentena se tornó en un momento de introspección y reflexión existencial: ¿por qué hacemos lo que hacemos? ¿Qué es lo más valioso de esta existencia? A fuerza pusimos nuestras vidas en la balanza. Recuerdo que las noches eran largas en esos primeros días, los sueños eran vívidos. ¿Cómo es posible que suceda esto en nuestros tiempos de supuesto progreso científico? Y lentamente nos adaptamos, a lavarnos juiciosamente las manos, con “veinte aguas” como decían en casa. A ponernos cubrebocas, parte de nuestra nueva nomenclatura (barbijos, tapabocas, mascarillas). Los que podían aprendieron de sopetón a utilizar el Zoom, esa plataforma de interacción cuyo sonido al activarla aún me provoca resquemor. Pero los que más sufrieron fueron los trabajadores que no podían hacer su labor a distancia y se pusieron en riesgo para llevar comida a sus casas. Recuerdo que en la tienda “Mi Tierra” en Berkeley, California, después de hacer fila para entrar y seguir las reglas de distanciamiento, escuché a un señor decir en su teléfono: “¿cómo quieres que trabaje a la distancia si soy plomero?”. En efecto, la pandemia se cebó sobre todo en las comunidades latinas. Esta antología es también un ejercicio por recopilar el español que se habla del otro lado de la frontera. El español que trajimos cuando cruzamos por la línea, porque no importa qué tan pobre se haya llegado a este país, los bolsillos los traíamos llenos de español. En los meses inciertos de la pandemia algunos recurrimos al solaz de la lectura. Recuerdo leerles poemas de una antología a mis hijos en la noche como una manera de pasar el tiempo, pero también para estar presentes, de estar allí y reducir el estrés provocado por lo incierto. La pandemia también pegó en un momento de hiperinformación, cuando el teléfono se soldó a los ojos como sanguijuelas y nos dio la ilusión de contacto, de relación, de interacción, pero nada más doloroso que estar separado físicamente de los otros...