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The Quest for Perfection:

Alfred Lunt, Lynn Fontanne, and the American Theater

By Jared Brown
The Lunts were my friends. They were my idols, my teachers, my mentors. I
think of all the lucky things that happened to me in my life in the theatre, the
Lunts were the luckiest.

Helen Hayes

Alfred Lunt (1892­1977)
and Lynn Fontanne

(1887­1983)

Alfred Lunt and Lynn Fontanne. The names are familiar to many — the Lunts dominated he
American theater for four decades. The names especially may be familiar in Wisconsin, for the
Lunts maintained a home, Ten Chimneys, near Genesee Depot for more than half a century.

Few  theater  artists  have  so  brilliantly  realized  their  potential  as  actors,  directors,  and
producers. As professionals, the Lunts refused to allow commercialism to dictate the course of
their  careers,  even  though  they  functioned within  a  commercial  framework. All  too often,  the
New York  theater, which must appeal  to a  large number of people  if  it  is  to survive,  tends  to
reduce the contributions of its artists to a level which appeals to the least demanding portion of
its audience. It’s the disease that also afflicts commercial  television. But the Lunts viewed the
art  form in which they worked  in  idealistic  terms. They were aware of  the necessity of paying
some attention to box office receipts, of course, but their goal was to balance pragmatism and
idealism,  and  they  dedicated  themselves  to  furthering  that  vision.  They  deserve  to  be
remembered and appreciated.

Lynn  Fontanne  was  born  in  England,  probably  in  1887,  and  was  fortunate  to  receive
personal  instruction  from Ellen Terry, England’s most prominent actress during  the nineteenth
century. Fontanne emigrated to America before 1920 and acted in Laurette Taylor’s company in
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New York  for  several  years. She gained  respect as a  fine actress but always,  in  those early
years, played supporting roles.

Alfred Lunt was born in Milwaukee in 1892 at 1701 Grand Avenue (now Wisconsin Avenue)
and was educated at Carroll College in Waukesha. He began his professional acting career in a
Boston stock company in 1912 and from there he moved on to vaudeville, then to Broadway.

In 1919, when they were both hired to perform a season of summer productions, Lunt and
Fontanne met and fell in love. They were married on May 27, 1922. In the first two years of their
married  life,  they  occasionally  appeared  in  the  same  play,  but  for  the most  part  their  acting
careers remained separate.

That changed in 1924, when both of the Lunts were hired by the Theatre Guild, America’s
foremost  “art  theatre” — an organization  that played on Broadway but defied Broadway      [p.
5]   conventions by offering serious and innovative plays, the kinds of plays that were regularly
rejected by commercial managements — the kinds of plays the Lunts longed to appear in. They
acted  together  in The Guardsman  that season, prompting critic Brooks Atkinson  to write  that
their performance “had the lightness of a dance and the virtuosity of a serenade.” Thus early on
they established themselves as brilliant light comedians.

Lynn Fontanne, Noel
Coward, and Alfred Lunt
in a scene from Design

for Living, 1933.

Subsequent productions for the Theatre Guild demonstrated that they also were remarkably
versatile,  as  capable  of  playing  intense  drama  as  sophisticated  comedy.  Furthermore,  when
they appeared together in the same production, observers noted that their styles complemented
one another. Then, in 1928, they made it a condition of their employment with the Theatre Guild
that  they must always act  together  in every production.  It was  the beginning of a  joint acting
career which, as Atkinson put  it,  “became matchless  in America and perhaps  throughout  the
world.” Neither ever appeared separately on the stage again. Only in her very last performance
on  television,  in 1967, did Lynn Fontanne appear  in a production without her husband.  In all,
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the  Lunts  appeared as  a  team  in  twenty­six  plays,  three  films,  and  four  television  programs,
winning Tony  awards  for  their  stage  presentations, Emmys  for  their  television  performances,
and Oscar nominations for their only sound film.

The Lunts were dedicated performers whether they were on Broadway, in Topeka, or in San
Antonio. No effort was too great, no rehearsal  too  long, no detail  too small  in  their unceasing
attempt to do their best on every occasion. They brought undiminished enthusiasm to the stage
whether  they  were  giving  the  first  performance  of  a  play  or  the  300th.  This  attitude  was
exemplified  by  Fontanne’s  remark  on  the  Lunts’  closing  day  in  Noel  Coward’s  Design  for
Living in 1933: The play had been running for months in New York when time came for the last
two performances on Saturday afternoon and evening. During the matinee, Fontanne managed
to get a laugh she had been striving for since the play opened. She came offstage flushed with
victory, thrilled at having finally achieved the desired effect. Noel Coward, who was co­staffing
in the play, was puzzled at the extent of her enthusiasm and asked her if it weren’t a bit late to
be experimenting. “Why, no!”, she answered, “There’s still tonight, isn’t there?”

A similar event occurred in the 1940s, during the tour of O Mistress Mine, a play  in which
the Lunts acted  for nearly  four years —  in London, on Broadway, and  throughout  the United
States.  The  play’s  tour  finally  came  to  an  end  in  Seattle,  where,  after  the  next­to­last
performance, Lunt, who was directing, astounded  the company by calling a  rehearsal  for  the
next  afternoon.  In many  cases,  no  rehearsals will  be  called  during  the  run  of  a  play,  on  the
assumption that the performances are firmly set and cannot be significantly improved. But with
the Lunts it was taken for granted that improvements could always be made. That elusive goal
—  a  perfect  performance — might  never  be  attained,  but  it  was  always  to  be  sought  after.
Regardless  of  how  good  today’s  performance  had  been,  tomorrow’s  might  be  better,  which
explains why Lunt would call a rehearsal of a play  in which his company had been acting for
years, with only one performance remaining.

The Lunts never  failed  to  take  that extra  time, even when  they were  in opposition  to  the
rules of Equity, the actors’ union. Equity insisted upon an eight­hour work day (and, of course,
Equity was  justified  in attempting  to win  favorable working conditions  for performers), but  the
Lunts could not be bound by union restrictions. Because they were married to one another and
in one another’s company continually, they used their offstage hours to perfect what they hoped
to accomplish on­stage,  rehearsing endlessly while  riding  in  taxis, while walking, while eating
their meals together.

There was the illusion of effortlessness in their performances. In truth, immense effort was
required. Their method was to try out hundreds of ideas for their characterizations, then select
only  those  that  showed  the  most  promise  and  rehearse  them  painstakingly  until  the  whole
process  seemed  to  the  viewer  to  be  effortless.  One  actor  in  the  Lunts’  repertory  company
watched them work out  the details of a single entrance for more than six hours, during which
they  subtly  varied  each  detail  until  they  found  precisely  the  mood,  the  tone,  the  attitudes
they  [p. 6]   wanted to convey. Perfectionism, then, is perhaps their most significant legacy, but
it is hardly the only one.
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Ten Chimneys, Genesee
Depot

The  Lunts  are  not  as  well  remembered  as  they  ought  to  be  precisely  because  their
dedication was  to  the  theater  rather  than  to movies or  television. We  tend  to equate stardom
with  the electronic media, and  the same  thing was  true  to a  lesser degree  in  the 1930s and
1940s, when  the  Lunts were  at  their  peak. But  the  Lunts  loved  the  excitement  that  only  the
theater could provide: the personal contact with the audience; the thrill — and the danger — of
acting before an audience which could be deeply moved to laughter or to tears or both, but from
whom  mistakes  could  not  be  concealed.  The  theater  provided  the  Lunts  with  far  greater
satisfaction than they derived from appearing in the movies or from acting on the radio or, late
in their careers, performing on television.

Still, actors who work exclusively (or nearly exclusively) in the theater pay a price: They not
only  forgo  the  greater  financial  rewards  that movies  and  television  can  bring,  they  also  risk
being forgotten by later generations, for their performances only live in the memories of those
who  saw  them. And  if  the  Lunts  haven’t  been  entirely  forgotten,  the  sad  truth  is  that  their
greatness is remembered by all too few. By the time of Lynn Fontanne’s death in 1983, at age
ninety­five, television news people, who had obviously never heard of her, reported the death of
Lynn Fontaine on various stations throughout the country.

In  fact,  the public’s knowledge of  the Lunts’ place  in history had  faded at  least a decade
before  that.  In  the  1970s Harold Clurman  said  that  half  the  graduate  students  in  his  theater
class at Hunter College looked at him blankly when he included Alfred Lunt as one of America’s
foremost  twentieth­century  actors.  Other  teachers  of  theater  have  had  similar  discouraging
experiences. The Guardsman, their only sound film, made in 1931, is a comic masterpiece but,
unfortunately, is rarely shown in movie theaters or on television.

Lunt’s  career as an actor  spanned  fifty­three  years,  from 1912 until  1965. Fontanne was
active for a remarkable sixty­two years. They began their careers on Broadway before John F.
Kennedy  was  born,  were  regarded  as  America’s  greatest  acting  couple  before  The  Jazz
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Singer  became  the  first  talking  picture  in  1927,  and  maintained  that  position  until  the  mid­
1960s.

Why did  their  careers  last  so  long, and why were  their performances eagerly awaited by
audiences  in  America  and  in  England,  year  in  and  year  out?  For  one  thing,  they  so  often
appeared in outstanding plays: The Guardsman, The Taming of the Shrew, The Sea Gull, The
Doctor’s  Dilemma,  Volpone,  Design  for  Living,  Amphitryon  38,  and  their  culminating
triumph, The Visit. Toward the end of  their careers,  they appeared  in plays of  less distinction,
but even then they brought wit, style, and grace to every performance.

When a roster of great new theatrical names, such as Montgomery Clift and Julie Harris,
gained  prominence  after  World  War  II,  the  Lunts  became  their  mentors.  Clift  was  in  their
production of There Shall Be No Night,  and Harris  appeared with  Fontanne  in  the  television
version ofAnastasia. Uta Hagen, whose attitude toward her profession was profoundly affected
when she appeared inThe Sea Gull with the Lunts in 1938, continues to this day as one of the
foremost teachers of acting in New York, sharing with her students the discipline and craft she
learned  from  the Lunts. Their  techniques, passed on  to  the current generation of performers,
continue in use, although few young actors are aware of their origins.

Thanks  to  the Lunts, actors now are  free  to experiment with  techniques once considered
too risky to attempt: overlapping dialogue, for example, or turning one’s back to the audience at
a  strategic  moment.  The  Lunts  perfected  the  use  of  overlapping  dialogue,  improving  on  a
technique that Lynn Fontanne had begun to explore in her performances with Laurette Taylor.
Today  the  technique doesn’t  seem  revolutionary,  for other performers have adopted  it. Some
presentations — the film M*A*S*H is perhaps the best example — use it to great effect in nearly
every  scene. When Alfred  Lunt was  beginning  his  professional  career  in  the  theater,  turning
one’s  back  to  the  audience      [p.  7]     was  unheard  of.  But  Lunt  believed  that,  under  certain
circumstances, an actor could communicate feeling and emotion as effectively with his back as
with  his  facial  expressions.  Eventually,  he  proved  it,  to  the  benefit  of  actors  and  audiences
today.

Some of the other contributions the Lunts made to the theater should be briefly noted. Their
eminence as actors had the almost inevitable result of leading them into directing. As a director
Lunt was considered one of the best in America. And, as the Lunts extended their concern from
their  own performances  to  the  performances of  all  the  actors with whom  they were working,
they became eager to assume the producer’s function as well:  to select  the members of  their
companies,  choose  and  shape  the  plays  in which  they would  appear,  and  determine where,
when, and under what conditions they would perform.

During their careers the Lunts kept alive a long­standing tradition in the theater, that of the
actor­manager,  a  tradition  that  dates  back  at  least  to  the  sixteenth  century, when wandering
troupes  of  Commedia  dell’  Arteperformers  in  Italy  were  generally  headed  by  the  troupes’
foremost actors. These individuals served not only as the companies’ leading players, they also
assembled  the  members  of  the  companies,  saw  to  their  economic  well­being,  selected  the
dramatic materials  they would play,  and,  because  they had attained positions of  such power
and  importance, were  able  to  exert  artistic  control  over  the  productions. The  roster  of  actor­
managers includes such historic names as Molière, David Garrick, John Philip Kemble, Sarah
Bernhardt, Eleonora Duse, Edwin Booth, Constantin
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The Lunts at dinner at
Genesee Depot.

  [p. 8]   Stanislavski, and Henry Irving, all of them revered for their many contributions to
shaping the theatrical milieu of their time. Lunt and Fontanne were part of that tradition and
inspired the same reverence.

The Lunts’ achievements as actors induced dramatists to craft plays especially for them —
such  plays  as  Noel  Coward’s  Design  for  Living,  Robert  E.  Sherwood’s  There  Shall  Be  No
Night,  and  S.  N.  Behrman’s  The  Second  Man,  among  others.  Thus  the  Lunts  created
opportunities  for playwrights who might never have written  those plays had  they not had  the
great acting couple  in mind. The  theater cannot survive as a significant medium without new
plays, and the Lunts did their part to stimulate playwriting.

The Lunts and Noel
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Coward at Genesee
Depot in the 1930s.

Alfred  Lunt  and  Lynn  Fontanne  fought  valiantly  to  re­establish  repertory  as  a  viable
theatrical  system  in New York. This  is  the system of alternating productions under which  the
companies of Shakespeare and Molire operated so successfully hundreds of  years ago  (and
which  is alive and well  in Wisconsin  today). At  the  time,  their attempt was unsuccessful —  it
clashed too jarringly with the commercial necessities of Broadway — but it did have an impact,
nevertheless, for the Lunts played The Sea Gull, Amphitryon 38, and Idiot’s Delight in repertory
on  tour  throughout  the  United  States  in  the  late  1930s.  They  also  wished  to  maintain  an
ensemble company — a group of the same actors, who would remain with the Lunts play after
play, season after season thus assuring a unity of performance that could not be matched by
actors  unfamiliar  with  one  another’s  idiosyncracies.  In  this  they  were  successful  for  years,
despite  the  fact  that  the ensemble system  is complex and expensive — often much more so
than a system in which a new company is assembled for every play.

Surely  one  of  their  most  significant  accomplishments  was  their  successful  struggle  to
maintain  the  interest of audiences outside New York City  in  the  legitimate  theater. The Lunts
invariably toured the country in the productions in which they had achieved fame in New York.
Often  they did so by playing  in high school gymnasiums and other  ill­equipped structures as
well  as  in  lavishly  furnished  theaters.  Certainly  their  devotion  to  touring  was  physically  and
emotionally wearing and brought no greater  financial  reward  than playing  in New York would
have done. But  the Lunts  toured because  they  felt a  responsibility  to  the playwrights  to keep
their works and the underlying themes of their plays before the public for as long as possible.
More importantly, they felt a responsibility to theatergoers outside New York, believing that the
residents of Seattle or Houston or Minneapolis had as much  right  to see  first­rate  theater as
those who happened to live in (or could afford to travel to) New York.

It  may  be  reasonably  argued  that  the  decentralization  of  American  theater  today  owes
much  to  the  efforts  of  the  Lunts  and  a  handful  of  other  actors,  such  as  Helen  Hayes  and
Katharine Cornell, who  refused  to  limit  their appearances  to New York. Had not  these actors
maintained the interest of audiences outside New York at a time when movies had replaced live
theater as  the nation’s most popular entertainment medium and  theater buildings around  the
country were being transformed or demolished at an alarming rate, the interest of the American
public  in  the  legitimate  theater  might  have  been  extinguished.  Instead,  America  is  now
experiencing a  renaissance of  the  live  theater,  in  regional  companies and  first­rate academic
groups throughout the country.

In so many ways, then, the Lunts’ contribution to the theater of their time — and of our time
—  was  enormously  significant.  It  may  be  that  no  other  American  theatrical  figures  of  the
twentieth century  influenced  theater so profoundly. Yet  the Lunts’ eminence as actors did not
warp their personalities. They did not behave as  if  they were “stars,” and they were noted for
their  fundamental decency. They were married to one another for  fifty­five years, and there  is
every reason to believe that their marriage was a remarkably close and supportive one. They
were known  for  their  integrity,  their compassion, and  their dignity  in  the  face of adversity and
serious illness.
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The Lunts were cosmopolitans who spent most of their time in New York and in other major
cities, but they valued rural life at least in equal measure. They returned nearly every summer
to  their Wisconsin  estate, Ten Chimneys  at Genesee Depot,  for  relaxation  and  renewal.  For
Alfred, Ten Chimneys was home for most of his adult life — he bought the property in 1913 with
a  small  inheritance when he was  twenty­one. Over      [p. 9]      the  years  an  amazing  group  of
celebrities — Noel Coward, Helen Hayes, Sir Laurence Olivier, Vivien Leigh, Katharine Cornell,
Alexander Woollcott, Robert  B.  Sherwood — enjoyed  the  hospitality  of  the  Lunts’ Wisconsin
farm,  and  Lunt’  s  talent,  which  transcended  theater,  found  expression  there.  He  was  an
amateur architect, interior designer, gentleman farmer, gourmet cook, artist, and accomplished
musician.

In September 1972 the Lunts decided to make their  retirement complete. They elected  to
sell  the New York  town house  they had owned  for  twenty­three years, along with most of  its
furnishings. Books and a number of china tea sets were shipped to Genesee Depot. In January
of  the  following  year,  in  an  auction  at  Sotheby  Parke  Bernet,  the  Lunts  sold  many  of  their
precious antiques. Unsentimentally and with determination, they severed the last tie that bound
them  to  New York  and  the  professional  theater.  They  would  spend  the  rest  of  their  lives  in
pleasant and fulfilling retirement in southeastern Wisconsin.

In  Genesee  Depot  the  Lunts  spent  their  time  reading,  gardening,  and  playing  Scrabble.
Lunt kept busy in the greenhouse (“The greenhouse is a lovely sight and I have done over 400
pots  in  the  last  two  weeks”)  and  cooking.  In  earlier  years  Lunt  had  donated  food  to  the
Waukesha fair — cookies, currant jelly, vichyssoise, Swedish meat pastries, veal­and­ham pie
—  to  benefit  the  Waukesha  Symphony  Orchestra,  and  during  their  retirement  both  Lunts
became even more involved in the activities of Genesee Depot. Fontanne said, “The best thing
in  a  way  about  our  marriage  was  retirement:  after  all  those  years  of  work  we  had  a  long,
marvelously peaceful time in the garden.”

A picnic on the farm at
Genesee Depot.

Eventually  their  idyllic  life was marred by Lunt’s  ill  health. He suffered  from an  incredible
array of  diseases,  culminating with  the  cancer  that  took his  life. An avid  reader,  his eyesight
failed  in his  later years. Fontanne had to read to him: “I can hardly complain,” he said, “since
my  reader  is  the world’s  greatest  actress.” On August  3,  1977,  Lunt  died and was buried at
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Forest  Home  Cemetery  in  Milwaukee. At  7:55  on  the  evening  of August  5,  the  lights  of  all
Broadway theater marquees but one were extinguished for one minute. The exception was the
Lunt­Fontanne Theatre, whose lights continued to blaze in Lunt’s honor. At the same moment
Fontanne was dining with a small gathering of close friends at Genesee Depot. When told that
New York’s theaters had just been darkened, the guests observed a moment of silence which
was broken when Fontanne raised her glass, “To Alfred.”

On December 6, 1980, Fontanne celebrated her ninety­third birthday  in especially  festive
style as one of  five recipients of honors bestowed by the John F. Kennedy Center  for  lifetime
achievements in the performing arts. Jason Robards and Beverly Sills led an audience of more
than 2,000 in singing “Happy Birthday” to her. She died at Ten Chimneys in July 1983.

Alfred Lunt and Lynn Fontanne demonstrated that success is possible in the volatile world
of  theater  without  undue  temperament  or  ambition  so  great  that  it  overrides  all  human
considerations. We are fortunate to have had them as examples of everything that artists in the
theater can and should be.

Editor’s note: A special Citation of Merit was presented to Alfred Lunt and Lynn Fontanne
by the Wisconsin Academy at its 1966 annual conference at Lawrence University in Appleton.

Photos courtesy the State Historical Society of Wisconsin.

The opening quote by Helen Hayes is taken from her foreword to The Fabuluous Lunts, p.
ix.

For further reading

Jared Brown, The Fabulous Lunts: A Biography of Alfred Lunt and Lynn Fontanne. New
York: Atheneum, 1986.

Carolyn Every, “Home Life of the Lunts,” Wisconsin Magazine of History. Madison: State
Historical Society of Wisconsin,Spring 1983.

Ellen Langill, Carroll College: The First Century.Waukesha: Carroll College Press, 1980.
Alfred Lunt and Lynn Fontanne Collection, State Historical Society of Wisconsin, Madison.
Phillip M. Runkel, Alfred Lunt and Lynn Fontanne: A Bibliography. Waukesha: Carroll

College Press, 1978.
Maurice Zolotow, Stagestruck: The Romance of Alfred Lunt and Lynn Fontanne. New York:

Harcourt, Brace and World, 1965.

[sidebar]

  [p. 7]  

Ten Chimneys Today

The gently rolling, wooded landscape where young Alfred Lunt built his home in 1914 once
again is a scene of activity, creativity, and vision projected by the founders and supporters of a
recently­established  theater  company,  American  Inside  Theatre.  The  group  was  formed  in
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Milwaukee  in 1988 and now maintains offices  in  the Lunts’ home at Genesee Depot.  In 1990
the company became the resident professional theater of Carroll College in Waukesha, Lunt’s
alma  mater.  Under  the  leadership  of  its  co­founders,  artistic  director  Morrigan  Hurt  and
producer Mark Simpson, the company is committed to producing, exclusively, American drama
encompassing a wide variety of plays from the classics to the works of developing playwrights.

Recent  productions  include  the  non­musical  world  premier  of  the  stage  version  of  Its  a
Wonderful Life, which will be an annual holiday offering. On May 20­23 at the Pabst Theatre in
Milwaukee,  the  company  will  present  the  Neil  Simon  play  Broadway  Bound  starring  John
Randolph,  who  performed  in  The  Visit  with  the  Lunts  at  the  opening  of  the  Lunt­Fontanne
Theatre in New York in May 1958. On May 16 at Genesee Depot there will be an opportunity to
meet  John Randolph  and  other  actors who were  influenced  by  the  Lunts  at  a  special  event
which will include brunch and a tour of Ten Chimneys

American  Inside  Theatre  soon  will  realize  its  dream.  Plans  are  in  place  to  establish  a
theatrical cultural center on the grounds of the Lunt­Fontanne estate. Twenty­one acres will be
transformed  to  include  an  intimate  outdoor  theater  ,  and  indoor  performing  area,  a  theater
internship program, and a  theatrical museum  in  the Lunts’ home. The dream also  includes a
shaded spot to sit outdoors and sip coffee or tea, a bed­and­breakfast, a restaurant, and a gift
shop.

For additional  information on American  Inside Theatre’s development plans, performance
schedule, and special events call (414) 968­4770
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