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Qualquer pessoa que esteja minimamente familiarizada com Mau Tempo no Canal* e, além
disso, tenha jamais vertido uma Unica pagina de uma lingua para outra, concordara que traduzir o
romance nemesiano ¢ embarcar numa odisseia tradutdria. Este trabalho ndo visa a inventariar,
criticar ou valorizar determinadas teorias da traducdo. As referéncias que farei a conhecidos
conceitos tradutoldgicos tém como objectivo primacial ajudar-me a conceptualizar os principios
que, ao reflectir sobre a minha experiéncia de tradutor de Vitorino Nemésio, conscientemente me
orientaram.

Insisto no que para mim é um indisputavel facto: a teoria da traducdo — na qual, por dever
moral de tradutor, me mantenho o mais actualizado que posso — ndo me ajudou a traduzir um unico
pardgrafo do romance nemesiano. Reconheco, porém, que o principal valor da teoria da traducéao
ndo radicard em propor normas ou em aconselhar os métodos mais eficazes. O que a teoria nos
pode fornecer é uma filosofia de traducdo que, por um lado, faculte ao tradutor uma indispensével
orientacdo conceptual e, por outro, uma acessivel terminologia que Ihe permita reflectir sobre o seu
trabalno. A maneira de implementar essa filosofia pertence ao tradutor. Este, se tiver
conhecimentos suficientes de lingua e cultura geral e aptiddo para a arte de traduzir — neste caso

refiro-me a traducdo literéaria, em oposi¢&o a traducéo técnica e cientifica — traduzira, com ou sem

Y odas as citagcBes do romance neste trabalho baseiam-se na edi¢ao que serviu de base a minha traducdo. Veja-
-se Vitorino Nemésio, Mau Tempo no Canal, in Obras Completas, vol. VIII, Intro. de José Martins Garcia (Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1994).



teoria. Se ndo tiver aptiddo, ndo ha teoria que o salve. N&o tenho, neste trabalho, pretensées
criticas ou analiticas quanto a Mau Tempo no Canal. Espero que estas reflexdes possam ter
interesse, primeiro para todos os que sobre questfes nemesianas se interessam; e para 0S ue,
interessados na teoria em geral e porventura na pratica da traducédo, estejam curiosos em averiguar
que problemas tedricos e praticos pode suscitar um romance como 0 que aqui nos ocupa. A0S
criticos de traducdo — esperando que estes estejam teoricamente informados, pois admito que se
possa traduzir sem teoria, mas ndo que se possa analisar e julgar traduces sem ela — compete
decidir que tipo de traducdo enforma Stormy Isles: An Azorean Tale e ajuizar do seu valor.

O conceito de fidelidade, a concepcdo de autor, de texto, de significado, de leitor — todos
eles, desnecessario sera afirmé-lo, conceitos-chave da tradutologia — ndo s6 orientaram a minha
traducdo como serdo o foco mais especifico desta reflexdo de tradutor. Como indica George
Steiner, o conceito de fidelidade é — desde os tempos mais remotos e ainda hoje — de todos 0 mais
ubiquo na teoria da traducio.? Fidelidade ao autor e ao texto-fonte? Mas fidelidade até que ponto?
Fidelidade as exigéncias da lingua-alvo e ao leitor? Traduzir é trasladar de uma lingua e duma
cultura para outra lingua e outra cultura. Existe um grau limitrofe de desvio da lingua e cultura de
partida para as de chegada? E licito submeter a lingua original a um processo de naturalizagdo? Ou
dever-se-a manter no texto-alvo certo grau de alteridade, de estranhamento linguistico e cultural?

N&o é, ao fim e ao cabo, para aproximar o leitor de uma cultura estrangeira/estranha que se traduz?

2 Afirma George Steiner: “It can be argued that all theories of translation — formal, pragmatic, chronological
— are only variants of a single, inescapable question. In what ways can or ought fidelity to be achieved?” After Babel:
aspects of language and translation (New York e Londres: Oxford University Press, 1975), 261.



Ou seré o principal objectivo da traducéo aproximar, ndo o leitor da lingua e cultura estrangeiras
mas, pelo contrario, trazer estas para junto do leitor, tornando-as familiares e acessiveis? Mas, se
lingua e cultura de um texto-fonte sdo para naturalizar, entdo para que se traduzem textos
estrangeiros?

E féacil encontrar justificagdo tedrica para uma resposta positiva ou negativa (ou interme-
diaria) a qualquer destas perguntas. As teorias tradicionais apoiam-se no logocentrismo carte-
sianista, na intencionalidade autoral, na essencialidade de significados, na sacraliza¢do do texto e na
neutralidade do tradutor que, segundo esta dptica, € um mero filtro ou uma espécie de vidraca
transparente (na célebre imagem de Gogol). Alguns literalistas — galicamente denominados
sourciers e anglo-saxonicamente sourcerers mas que eu prefiro chamar autoristas — iriam ao
extremo de insistir numa traducdo verbo pro verbum, inclusive ao verter os diadlogos de um
romance.

As teorias pragmaticas, pelo contrario, encontram os seus defensores nos adeptos de pers-
pectivas psicanaliticas, desconstrutivistas, feministas e, entre outras, da estética da recepcdo. As
hostes p6s-modernistas questionam os pressupostos filoséficos logocentristas: as intencdes do
autor, o suposto imanentismo dos significados do texto. Questionam, em particular, a tradicional
concepc¢do da ardua actividade tradutdria como coisa transparente e indcua. Ironicamente chama-
dos targeteers pelo tradutélogo conservador Peter Newmark — eu prefiro denominé-los leitoristas —
os adeptos do fervor desconstrutivista (e de outras posturas afins subversivas dos pressupostos
logocéntricos) defendem a traducdo como um acto co-criador e insistem na fidelidade a

interpretagdo do tradutor (interpretar é traduzir, traduzir é interpretar). Dessacralizando-se autor e



texto, cria-se a possibilidade de enobrecimento do desfavorecido e marginalizado tradutor e
confere-se-lhe a liberdade que ele precisa para exercer optimamente as suas fungdes. Adoptando-se
estes pressupostos antiessencialistas e antilogocéntricos, desapareceriam — ou assim nos querem
fazer crer os defensores das teorias pds-estruturalistas — a maioria dos ja referidos mitos que tém
sido a via crucis do tradutor, incluindo o mais limitante de todos eles: o mito da prdpria
intraduzibilidade. Jamais sera necessario que os tradutores sintam a necessidade de proferir
autodepreciativas abjec¢Ges como as que o célebre tradutor de Goethe, Paulo Quintela, proferiu no
seu prefacio a versdo portuguesa de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge: “Sei — e peco que
acreditem na minha funda humildade ao escrever isto — que ndo ha em portugués prosa desta, como
em alemdo a ndo havia antes de Rilke. Tive que tentar crid-la, procurando ritmar a cadéncia do
meu sangue pelo do Poeta. Sei que 0 ndo consegui. Mas, até onde a tranposicéo foi possivel, ao
modelo se deve, ndo ao pobre tradutor que eu sou.”®

Ora o logocentrismo, essa forma de “fascismo” filos6fico em geral e tradutoldgico em
particular, foi 0 que serviu de base a grande parte da minha traducdo de Mau Tempo no Canal,
como ja servira, em parte, para conceptualmente alicergar outras traducdes e co-tradugcdes minhas
que incluem, entre outras, Arte de Musica, Metaformoses e Genesis, de Jorge de Sena e O Bardao,
de Branquinho da Fonseca. Dessa atitude de fidelidade ao autor e & minha concepcdo dos
significados essencialistas do texto tentarei dar conta mais adiante. N&o estaria, por outro lado,

sendo sincero se ndo admitisse que algumas das reflexfes antilogocéntricas a que acabo de me

referir ndo resultaram — a nivel abstracto de apoio moral mas também como justificagdo filoséfica

3Citado por Erwin Theodor, Tradugdo: Oficio e Arte. Sao Paulo: Editora Cultrix, 1976), 106.



para a traducdo de certos aspectos do romance — confortantes e até mesmo libertadoras.

Protestos de fidelidade e reverente respeito ao autor ou a determinacdo de verter um texto o
mais literalmente possivel, postura herdada sobretudo de tradutores e tradutélogos da Biblia, esta
associada, com pouquissimas excepcOes, a teoristas e tradutores académicos. Dois escritores
proeminentes que defendem o literalismo (num dos casos, praticando-o assiduamente) sdo Vladimir
Nabokov e Milan Kundera. Este sustenta so ter qualidade estética a traducéo fiel, pois, segundo
ele, “é a paixdo da fidelidade que faz o auténtico tradutor”.* Apoiando-se em principios naboko-
vianos e em extremos literalistas que remontam as teorias autoristas de Friedrich Schleiermacher, o
tradutdlogo britanico Peter Newmark € um dos mais eloquentes defensores e assiduo praticante do
que ele chama a tradug@o seméntica, em oposicao a tradugdo comunicativa. Esta € recomendavel
para textos de baixa categoria estética (0 que ele denomina “textos persuasivos ou directivos”,
como obras destinados a publicidade). A traducdo semaéntica, por seu turno, é a que Newmark
advoga para a traducéo de textos que ele chama “com autoridade” (“authoritative). Mais papista
do que o papa, Newmark chega a criticar o proprio Nabokov por excessiva liberdade tradutéria. Os

seus principios basicos da traducdo seméantica estdo patentes nesta definicdo/explicagdo que tem o

mérito adicional de contrastar os dois tipos de traducao por ele referidos:

A semantic translation attempts to recreate the precise flavour and tone of the

original: the words are ‘sacred’, not because they are more important than the

*Citado por José Paulo Paes, Traducdo: A Ponte Necessaria — Aspectos e Problemas da Arte de Traduzir
(S&o Paulo: Editora Atica, 1990), 104.



content, but because form and content are one. The thought-processes in the words
are as significant as the intention behind the words in a communicative translation.
Thus a semantic translation is out of time and local space (but has to be done again
every generation, if still “valid’), where a communicative translation is ephemeral

and rooted in its context.”

Um tradutor como Newmark esforca-se por traduzir — o mais ao pé da letra que as
exigéncias da lingua-alvo o permitam - estruturas sintacticas, coloquialismos, metéaforas
tradicionais, pontuacdo. Para ele, urge sobretudo traduzir literalmente invulgares peculiaridades
sintacticas e neologismos de forma e conteldo. Esta linguagem expressiva — a linguagem que
distingue um escritor de outro ou, na expressdo vulgar, o seu estilo pessoal — tem que ser vertida
com especial atengdo ao grau de literalidade: *“O estilo de textos com autoridade deve ser o dos
seus autores. Quanto mais autoridade tiver o texto, mais autoridade deve ter a tradugdo”
(Paragraphs: 2). Para Newmark, como para tantos outros literalistas, literalidade e literariedade
sdo em grande parte equacionaveis.

Outro exemplo de tradutor e tradut6logo literalista € Burton Raffel. Entre as suas varias

obras tradutdrias conta-se uma versdo do Quixote. Na sua obra maxima de teoria, The art of

5Approaches to translation (Oxford: Pergamon Press, 1981), 47. Nemark tem um texto mais recente que
reitera, com algumas alteragGes, os principios fundamentais da sua teoria da tradugdo: Paragraphs on translation
(Clevedon: Multilingual Matters, 1993).



translating prose,® Raffel distingue enfaticamente entre traduco de poesia e traducdo de prosa de
ficcdo. Com base na transposi¢do da sintaxe — do grau de fidelidade a sintaxe do texto-fonte — é
que se pode aferir o grau de fidelidade e qualidade duma tradugdo. A traducdo fiel a sintaxe sera,
via de regra, fiel ao Iéxico. A que falha no verter da sintaxe, também resultara insatisfatéria no
plano lexical. Apesar das diferencas entre as linguas — incluindo linguas t&o distintas como o inglés
e 0 indonésio — aquilo que Raffel chama “o0 esquema do movimento sintactico” é transferivel de
lingua para lingua. O sistema de analise de traducGes que Raffel advoga consiste em comparar a
sintaxe do texto-fonte com a do texto-alvo, comecando por averiguar o ritmo sintactico que se
apoia no numero de frases em que se divide determinado paragrafo. Por muito que um texto-alvo
se aproxime da fluidez e naturalidade dum texto composto originalmente nessa lingua, se a
traducdo ndo respeitar o ritmo sintactico, Raffel condena-a pura e simplesmente.

Escolhi falar de Newmark e Raffel para ndo insistir em nomes mais (re)conhecidos da
postura literalista: Georges Mounin,” Eugene. A. Nida,® Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet,® J. C.

Catford,™® George Steiner™ e, entre muitos outros, Jean-René Ladmiral.*> No pélo oposto ao da

6(University Park: The Pennsylvania State University Press, 1994).

7Ver, entre tantas outras obras suas, Les problemes théoriques de la traduction, préf. D. Aury (Paris:
Gallimard, 1963) e Les belles infidéles (Paris: Cahiers du Sud, 1955).

8Ver, entre outras obras suas, Towards a science of translating (Leiden: Brill, 1964).
9Stylistique comparée du francais et de I’anglais (Paris: Didier, 1976).

104 linguistic theory of translation (London: Oxford University Press, 1965).

Y after Babel: aspects of language and translation (Oxford: Oxford University Press, 1975).

Y rraduzir: Teoremas para a Tradugdo, trad. Cascais Franco (Lisboa: Europa-América, s/d).



literalidade encontram-se — 0 que ndo constituird surpresa para ninguém — mais escritores do que
tradutdlogos. Entre os escritores/tradutores que advogam e praticam varios graus de criatividade
em vez de literalidade contam-se — entre tantos outros que seria ocioso mencionar — Goethe, Ezra
Pound e Octavio Paz. Para este ltimo, a questdo da traducdo literal ndo é encarada em termos de
possibilidade ou impossibidade: uma traducdo literal ndo é, pura e simplesmente, traducgdo, pois
esta “es siempre una operacion literaria [. . .] una transformacion del original”.** Cathay (1915), a
célebre adaptacdo poundiana das tradugdes de Ernest Fenollosa da poesia chinesa de Li Po constitui
um paradigma dos limites extremos da criatividade tradutdria, exemplo esse que, em ousadia
(re)criativa vis-a-vis um original, se costuma colocar lado a lado a celibérrima “traducdo” de
Edward FitzGerald da colectanea Rubaiyat of Omar Khayyam. A colectdnea de estudos da

4 retine dez

tradutéloga brasileira Rosemary Arrojo, Traducdo, Desconstrucdo e Psicanalise,’
ensaios dedicados, como indica o titulo, a defesa de varias teorias antiessencialistas. Tem esse
estudo a desvantagem de ndo fornecer, ou sequer mencionar, exemplos concretos do que
constituiria uma tradugdo baseada nestas teorias progressistas, em oposic¢ao a tradugdes alicercadas
em posturas tedricas mais tradicionais. Para completar esta lista necessariamente esquematica de

tradutores e tradutologos leitoristas e (re)criativos, refiro o livro The poetics of translation, de

Willis Barnstone.™ A tese liberal de Barnstone assenta, curiosamente, numa base conservadora; 0

B0octavio Paz, “Traduccion: literatura y literalidad”, in Literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets Editor,
1971), 10.

14(Rio de Janeiro: Imago, 1993).

Bhe poetics of translation: history, theory, practice (New Haven e Londres: Yale University Press, 1993).



mito da intraduzibilidade. Sendo impossivel traduzir, urge pois recriar. O que se precisa sdo
traducdes cheias de vida (“notoriously lively”; 25). O produto do esforco tradutdrio € uma arte,
ndo uma copia imperfeita dela. Barnstone esta principalmente interessado na poesia, ndo na prosa.
Os textos paradigmaticos que lhe servem de exemplo sdo a Biblia e a poesia de “poetas tradutores”.
De valor limitado para nés, devido ao seu foco genérico, este livro — que se apoia essencialmente
em principios da estética da recepcdo e ndo é de valor tdo pratico como poderia ser devido a sua
imprecisdo terminoldgica — constitui uma apaixonada defesa dos direitos artisticos do tradutor.
Para Barnstone, tradutor-leitor-artista s&o uma e a mesma coisa. Estamos a anos luz do humilde e
contrito — ou falsamente modesto — tradutor a Paulo Quintela!

Este tradutor de Vitorino Nemésio ndo € nem vosso humilde servidor — o que quer dizer que
ndo reconhece a sacralidade de nada nem de ninguém, incluindo qualquer autor; nem ¢ artista, o
gue equivale a dizer que ndo poderia justificar pretensdes criativas ou recriativas dos textos que
verte. Entre os dois extremos — a demanda da santa literalidade e o abandono a criatividade que, no
caso de muitos tradutores podera ser outro nome para arbitrariedade tradutéria — deve haver um
meio-termo. E essa via media o que eu pretendi seguir, admitindo porém que existe, relativamente
aos tradutores também, certo tipo de falacia intencional: uma coisa é 0 que quisemos realizar,
muito outra o que de facto teremos realizado. Encontrei a minha postura tradutdria bem expressa
na regra basica de traducéo advogada por Valentin Garcia Yebra no seu livro Teoria y préctica de

la traduccion:*® “La regla de oro para toda traduccién es, a mi juicio, decir todo lo que diga el

185 vols. (Madrid: Editorial Gredos, 1982).
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original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo con la correccién y naturalidad que
permita la lengua a la que se traduce.” (vol. I, 43). Eu subscrevo tudo isto, mas faria uma leve
modificacdo: em vez de dizer “que permita la lengua a la que se traduce”, substituiria essa frase por
que exija a lingua para a qual se traduz. A lingua-alvo permite certas coisas, mas também exige
outras. A teoria de Yerba olha para o texto-fonte. Eu prefiro uma teoria equidistante de ambos, ou
talvez melhor, oscilante entre ambos: uma teoria que ndo perca nunca de vista o texto de partida
mas que tdo-pouco esqueca que, ao ser vertido para a outra lingua, esse texto so terd vida se se
adaptar ao novo ambiente. O texto traduzido trara o sabor da lingua e cultura de origem — mas nao
valera nunca por estar escrito (linguistica e culturalmente falando) em tradutés!

Em suma, para por termo a estas preliminares questdes tedricas: traduzir é uma actividade
que ndo pode deixar de suscitar, consciente ou inconscientemente, conflitos do tipo previsto pela
psicanalise (a supremacia do pai, 0 esfor¢o do filho para impor os seus direitos: pensemos, por
exemplo, na “ansiedade de influéncia”, de Harold Bloom), pelo feminismo (o tradutor como ser
passivo frente ao impeto patriarcal: héa estudos tradutoldgicos que defendem esta tese'’), pelo
desconstrutivismo e estéticas da recepcdo. O papel do tradutor/mediador/Ieitor-intérprete do texto
de partida, por tudo aquilo que hoje sabemos, ou achamos que sabemos, relativamente a
“concretizagdo” dum texto literério, esta longe de ser o de filtro in6cuo ou transparente cristal.
Mas, sem negar nenhuma dessas e outras influéncias — que podem operar, note-se, a nivel

inconsciente — em questdes de filosofia e pratica consciente da traducdo muito dependerd do

Y\ser Lori Chamberlain, “Gender and the Metaphorics of Translation”, Signs — Journal of Women in Culture
and Society, 13 (Primavera 1988), 454-472.

11



estatuto e personalidade do tradutor. Para mim — tradutor académico que traduz porque quer, nao
por interesse econdmico (ndo soO recebi uma quantia irrisoria pela traducdo do romance — que, aliés,
ndo aceitei traduzir por pagamento —, mas gastei milhares de dolares com indispensaveis revisoes)
ou para o curriculo (pois no departamento em que trabalho 0 meu curriculo pouco ou nada benifi-
ciaria de esforgos tradutorios, por herculeos que fossem) — a traducdo de uma obra como Mau
Tempo no Canal implica (impde, se preferirem) uma aceitacdo voluntaria de certo logocentrismo
autoral, de certa essencialidade textual — dentro de certos parametros definidos pelas modernas
teorias da recepcdo literaria, cujos principios gerais também aceito. Mas — insisto — essa fidelidade
da minha parte ao texto-fonte €, sempre a nivel consciente, totalmente voluntéaria. Forcar-me ou
persuadir-me teoricamente a uma rejeicdo dessa postura consciente e livremente aceite seria
ridiculo. Na experiéncia do tradutor — deste tradutor — ha momentos em que é possivel seguir o que
cremos ser as intencdes e os significados do autor; ha momentos em que temos que fazer valer a
nossa interpretacdo, ndo excluindo de todo aquilo que, em passagens particularmente herméticas do
texto, ndo hesitaria chamar adivinhagdo; ha momentos em que é necessario controlar o desejo de

impor a nossa prépria criatividade a expensas do texto de partida;*® h4 outros momentos em que é

Bpara dar apenas um exemplo: Foi-me dificil resistir a tentagdo de traduzir o nome do navio baleeiro
Feiticeira dos Mares (Cap.XVIII: 249) por Water Witch, em vez da tradugdo mais semanticamente exacta Witch of the
Seas. Segundo a Historia das Quatro Ilhas, de A. Silveira Macedo, em 1860 a “praga da Horta” ja possuia dez navios
baleeiros, entre eles o Water Witch, que Nemésio vai converter em Feiticeira dos Mares (apud Heraldo Gregério da
Silva, Acorianidade em Vitorino Nemésio: Realidade, Poesia, Mito [Lisboa: Co-edigdo Imprensa Nacional-Casa da
Moeda/Secretaria Regional de Educacdo e Cultura — Regido Auténoma dos Acores, 1984], 99). Pensei que, para 0s que
conhecessem a Historia de Silveira Macedo a reposicdo do nome teria 0 seu interesse, e até representaria certa justica
poética para com a Historia. Mas Nemésio tinha usado Feiticeira dos Mares e ndo Feiticeira das Aguas. E com certeza
que o fez porque o nome que usou estava mais de acordo com as aventuras baleeiras de Mau Tempo no Canal. Embora
ndo representasse uma liberdade totalmente caprichosa da minha parte — os campos semanticos sdo 0s mesmos: “agua”
e “mar”=water e sea — acabei por decidir pela maior fidelidade ao autor: na traducéo esta Witch of the Seas e ndo Water
Witch. Usar este Gltimo nome seria historicizar esta parcela do romance, quando o que Nemésio fez foi ficcionalizar a
Historia. Este é um mero exemplo — de relativamente pouco alcance na economia geral do romance, admito — mas

12



indispensavel que o tradutor ndo se abandone de todo ao impulso criativo mas Ihe afrouxe um
pouco as rédeas;'® e h4 momentos, inclusivamente, em que — por muito chocante que pareca &
primeira vista — se torna necessario, para facilitar a passagem condigna do texto para além da

fronteira linguistica e cultural que o viu nascer — corrigir o seu autor.?’

ilustrativo, espero, do grau de fidelidade ao autor a que pretendi aderir a todo o custo.

¥ym dos exemplos de maior liberdade que me permiti na tradugdo de Mau Tempo no Canal foi precisamente
no titulo do romance: Stormy Isles: An Azorean Tale. Como explico na introdugdo a versdo inglesa do romance, foram
varios os factores que me levaram a essa liberdade tradutdria, sendo os mais importantes: 1) a dificuldade em traduzir,
para um publico de lingua inglesa, o substantivo “Canal” (Canal hd um s6: o da Mancha que, como se sabe, 0 povo de
lingua inglesa denomina English Channel); 2) o desgaste semantico em inglés do termo “Weather” (para “Tempo”); e 3)
a minha tentativa de sugerir, mediante o emprego do romanticamente sugestivo “Tale”, certo parentesco com
Hawthorne, Poe e Dickens — todos eles autores de célebres obras que incluem o termo “Tale”. N&o hesitaria em afirmar
que o titulo inglés do romance talvez seja superior, em sugestividade poética, ao original portugués. Algumas
alternativas, que em dado momento seriamente considerei, foram o literal Bad Weather in the Channel e os, a meu ver,
excessivamente meteoroldgicos Inclement Weather over the Passage e Tempestuous Weather over the Islands. Kelly
Washbourne, principal revisor da minha versao inglesa do romance, propds-me ddzias de titulos. Aqui vao, a titulo de
curiosidade, alguns deles: Rage of Days; Isles of Storm; Under Raging Azorean Skies; Thundering Skies; Squall: An
Azorean Romance; Rough Sailing: An Azorean Family; Troubled Passage: Portrait of an Island Family; Isles of
Raging Water; e Storm-Tossed Lives.

290 uso de frases numa lingua estrangeira como elemento de caracterizagdo € relativamente comum na histéria
da literatura. E, no entanto, uma estratégia perigosa se o autor ndo conhece profundamente a lingua estrangeira. E, a
julgar pelas frases de inglés usadas neste romance, Vitorino Nemésio ndo conhecia bem, ou sequer relativamente bem, a
lingua inglesa. A primeira vez que o Autor faz Roberto proferir uma frase em inglés, comete um erro gravissimo de
sintaxe. O caso ocorre no Capitulo 1X (107). A cena é magnifica: Roberto e Margarida, a cavalo, descendo a estrada
da Caldeira para a Horta. E depois isto: “~Slowly! Let go him alone...” A sensa¢do que ocorreria — ou poderia ocorrer
— a um leitor que lesse a versdo inglesa do romance pela primeira vez, é que o narrador/autor estava ironizando a
personagem, fazendo-o falar um pretensioso inglés de imigrante de torna-viagem. Mas no caso de Roberto, sabemos
que ndo é assim: o inglés dele é, de facto, supostamente exemplar. A tradutora francesa de Mau Tempo no Canal,
Denyse Chast, também “corrigiu” Nemésio. Em vez do original “— Slowly! Let go him alone...”, d4-nos um
linguisticamente correcto “— Slowly! Leave him alone...” que, no entanto, tem o inconveniente de nao significar o que o
original pretendia. Nemésio queria escrever algo como “~ Cuidado! Deixa o cavalo ir por sua conta...” O que Chast
nos da, significa, em linguagem coloquial: “~Cuidado! Deixa o cavalo da mdo...” (Ver Vitorino Nemésio, Gros temps
sur I’archipel, trad. du portugais par Denyse Chast et préfacé par VVasco Graga Moura [Paris: Editions de la Différence,
1988]: 127). Finalmente optei pela correccdo “— Easy now! Let him go alone...” Poderia ter naturalizado mais. Quis,
porém, salvar o mais possivel do texto original. Este erro de inglés ndo é o Unico no romance: h& muitos mais. Corrigi-
o0s todos de acordo com os principios que apliquei a este: respeitar o autor até onde é possivel; e, até onde 0 nao seja,
corrigi-lo para que ele se possa apresentar com dignidade. Sei que ha tradutores que ndo haveriam corrigido e que
teriam aduzido poderosas razdes para essa decisdo. Eu discordo deles.
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Sem subscrever qualquer tipo de chauvinismo ou patrioteirismo, confesso no entanto que o
que me levou a aceitar a traducdo deste romance foi a sua reconhecida e tdo celebrada
acorianidade. Traduzir Vitorino Nemesio foi, para mim, um acto de fraternidade e afei¢do para
com a minha patria chica que — confesso também — ao longo das mais de trés décadas de
emigracdo norte-americana e de mais de vinte de professor universitério (e por razes que ndo sdo
para aqui chamadas) me tem merecido pouca atengdo. N&o me vou alongar em explicagdes e
definicbes de “acorianidade”. Todos conhecem o ensaio “Acorianidade” de Vitorino Nemésio,
originalmente publicado em 1932, e estdo familiarizados com o classico ensaio “Subsidios para
um ensaio sobre acorianidade”, de Luis da Silva Ribeiro.”? E que estudioso do autor de Mau
Tempo no Canal ndo conhece os estudos criticos sobre o conceito de acorianidade em geral e na
prosa e poesia nemesianas em particular de — para mencionar apenas alguns dos mais importantes —

José Martins Garcia,”® Heraldo da Silva,®* Anténio Machado Pires?® e Onésimo Teotdnio

itorino Nemésio, “Acorianidade”, in Onésimo Teotdnio Almeida (ed.), A Questdo da Literatura Acoriana:
Recolha de Intervengdes e Revisitagdo (Angra do Heroismo: Secretaria Regional de Educagdo e Cultura, 1983), 32-34.

225 bsidios para um ensaio sobre acorianidade. Informacdo preambular. Notas. Bibliografia por Jodo
Afonso. Angra do Heroismo: Instituto Acoriano de Cultura, 1964. Reproduzido in Obras Completas, Il (Angra do
Heroismo: Instituto Histérico da Ilha Terceira/Secretaria Regional da Educacdo e Cultura, 1983), 515-556.

3De Martins Garcia sobre ou tocando o tema da acorianidade, ver sobretudo Vitorino Nemésio (Lisboa: Vega,
1988); “Introducdo”, in Vitorino Nemésio, Mau Tempo no Canal (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994),
115-137; “Séo Jorge — dos apontamentos de Raul Brandao a ficcdo de Nemésio”, Arquipélago: Linguas e Literaturas,
11 (1990), 67-84; Temas Nemesianos (Angra do Heroismo: Secretaria Regional da Educacdo e Cultura, 1981; e
Vitorino Nemésio: A Obra e o Homem (Lishoa: Editora Arcadia, 1981).

24Vejam-se “O Portugués Oral dos Acores na Prosa de Vitorino Nemésio”, Arquipélago: Linguas e
Literaturas, 1 (1985), 127-169; Acorianidade na Prosa de Vitorino Nemésio: Realidade, Poesia e Mito (Lishoa: Co-
edicdo Imprensa Nacional-Casa da Moeda/Secretaria Regional de Educacdo e Cultura — Regido Auténoma dos Acores,
1984; e “Acorianidade em Vitorino Nemésio”, in Onésimo Teoténio Almeida (ed.), A Questdo da Literatura Acoriana:
Recolha de Intervencdes e Revisitacdo (Angra do Heroismo: Secretaria Regional de Educacédo e Cultura, 1983), 275-
282.
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Almeida??® Sem entrar em questdes tdo transcendentais como a problematica da representacdo
literaria (a “realidade” em Mau Tempo no Canal levar-nos-ia por caminhos que neste momento nao
€ necessario percorrer); e sem sequer de longe questionar a assaz criticamente conhecida transmu-
tacdo dessa “realidade agoriana” no romance nemesiano, 0 Seu visionarismo, o grau de aproxi-
macdo & poesia e ao mito, quero ater-me a urgéncias referencialistas de caracter muito
intranscendentalmente praticas: como traduzir fielmente o Iéxico das multiplas componentes da
acorianidade? Refiro-me — desnecessario serd afirma-lo — as componentes linguisticas regionais e,
salvo algumas excepgdes, ndo dicionarizadas. O inicio do calvéario do tradutor de Mau Tempo no
Canal € o Iéxico referente a aspectos regionais da cultura agoriana: o0 ambiente fisico (a vulca-
nologia, a geografia, a fauna, a flora); as habitagdes (“0 granel”, “as torrinhas”); a agricultura ar-
caica (os bois e as aguilhadas, os carros de bois e 0 seu chiar, os carros de bois cheios de bugangos
— ndo “morangos” como vem numa das edi¢cGes do romance e que constitui um lapso comico, ou
entdo tratar-se-a duma edicdao corrigida por alguém que nunca visitou 0s Agores e que nunca viu ou
fingiu que nunca viu um carro de bois, pois um carro de bois carregado de morangos seria um carro

de bois carregado de sumo de morango que é logicamente um tremendo disparate!); a pesca da

2\/er “Nemésio € 0s Acores”, Colbquio/Letras, 48 (Margo 1979), 5-14; e “Marcas da insularidade no Mau
Tempo no Canal de Vitorino Nemésio”, Arquipélago, 1 (1979), 79-90.

26Veja—se sobretudo Acores, Acorianos, Acorianidade: Um Espaco Cultural (Lisboa: Signo, 1989);
“Acorianidade: Equivocos Estéticos e Eticos”, in Onésimo Teotonio Almeida (ed.), Da Literatura Acoriana: Subsidios
para um Balanco (Angra do Heroismo: Secretaria Regional de Educacdo e Cultura, 1987), 303-314; A Questdo da
Literatura Agoriana: Recolha de Intervencdes e Revisitacdo (Angra do Heroismo: Secretaria Regional de Educacéo e
Cultura, 1983); “A Profile of the Azorean”, in Donaldo Macedo (ed.), Issues in Portuguese bilingual education
(Cambridge, Massachusetts: National Assessment and Dissemination Center for Bilingual/Bicultural Education, 1980),
115-164.
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baleia (expressa numa linguagem decalcada do inglés do século XIX, nalguns casos naturalizada,
noutros ndo); os transportes (as vitorias, 0s breques, os char-a-bancs); a medicina (0s curandeiros e
suas préticas); a advocacia e afins (“o solicitador encartado”, que é Januério); a organizacgao social
(morgados e comendadores). E para rematar esta incompletissima mas ja enfandonha lista: como
traduzir contextualmente — o que quer dizer, acorianamente — o Iéxico empregue para referir as
Festas do Espirito Santo no célebre Capitulo XVIII, “No tempo da fror”? Merecedoras de especial
cuidado tradutdrio sdo as “varas do Espirito Santo” devido a intratextualidade estabelecida com
“flas varas de respeito” com que “os senhores do Faial” batiam nas filhas (Cap. X), segundo a
historia que a Mariana do Pico conta acerca da Irma Rosinha da Gloria, histdria essa que — como ja
o indicou Adelaide Batista?” — constitui uma das mis en abymes da histdria de Margarida que, como
se sabe, também € acoitada de verdasca pelo pai no primeiro capitulo do romance. Estas sdo
algumas das questdes com que se confronta o tradutor de Nemésio. E, admito, ndo sdo questdes
muito diferentes daquelas que constituem o pdo nosso de cada dia de tradutores de romances dos
mais desvairados paises, romances que, diga-se de passagem, nalguns casos sao muito mais dificeis
de traduzir do que Mau Tempo no Canal. Que significa, entdo, para fins praticos, ter-se um
compromisso com a agorianidade para a traducéo dos elementos indicados acima e outros afins? A
questdo é que — partindo-se, como eu parti, com o proposito de captar e traduzir a acorianidade do
romance — esse proposito influencia directamente determinadas opcdes tradutdrias.

De entre os muitos que poderia citar, 0 exemplo mais dramatico de impacto directo do

conceito de agorianidade sobre a traducdo de Mau Tempo no Canal concerne 0 caso mais saliente

ZleMau Tempo no Canal, ou ‘a luz intermitente’” Insvlana, 50:1 (1994), 7:21.
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de polimorfia lexical: o emprego no romance de trés termos diferentes para designar a mesma ave:
gaivota, ganhoa e garca. E este (iltimo o que aqui sobretudo nos interessa. Como sabemos, garca
é um dos termos mais vulgarmente empregue nos Acores para aquilo que no Continente se chama
gaivota. Pedro da Silveira faz observacOes pertinentes acerca do uso deste e outros termos
acorianos versus o emprego de termos-padrdo, que Silveira atribui “ao ensino ‘unicitério’ que
Lisboa impde aos Acgores”: “gaivota [. . .] nas ilhas é garca (S. Miguel) ou ganhoa (Ilhas de Baixo)
ou passarouco (em parte das Flores e no Corvo)”.?®  Ora, como toda a gente sabe, gaivota e duas
das suas contrapartidas acorianas: ganhoa e passarouco — em inglés séo seagull ou simplesmente
gull. O termo garca, por outro lado, ja implica uma opgdo tradutdria, opcéo essa que — ao contrario
do que podera parecer a primeira vista — tem implicacGes de longo alcance na economia global de
Mau Tempo no Canal. Garga significa literalmente heron — que podera ser cattle egret (garca
boeira), squacco (garca rateira), night heron (gar¢a nocturna), grey heron (garca real), little egret
(garca ribeirinha) e purple heron (garca vermelha). Segundo David e Mary Bannerman — cuja obra
cléssica Birds of the Atlantic Islands me fornece estas equivaléncias lexicais — indica que a gar¢a

(sentido ndo regional) é um péassaro migratorio (portanto relativamente raro nos Acores), ao passo

que a gaivota é comum em todas as ilhas.?

28“Prefécio”, in Antologia de Poesia Acoriana (do Século XVIII a 1975), sel., pref. e notas de Pedro da Silveira
(Lisboa: Livraria Sa da Costa, 1977), 22. Em nota a As Ilhas Desconhecidas de Raul Brandéo, pref. e notas de Pedro
da Silveira (Lisboa: Perspectivas & Realidades, s/d, 119), Pedro da Silveira reitera parte desta informac&o e indica que
existe ainda outro nome na ilha das Flores para “gaivota”: aguareira.

2\/er sobretudo o Vol. 3, A history of the birds of the Azores (Edinburgh: Oliver & Boyd, 1963-68).
Relativamente a garga=heron, os Bannerman afirmam: “It is difficult to arrive at the current status of the heron in this
group of islands” (181). No que concerne a garca=gull, os mesmos ornitologistas afirmam que “Atlantic gulls are of
course universally scattered over the islands; we saw them constantly during our tour of the Archipelago in 1963 (118-
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Impdem-se duas opgbes ao tradutor: uma tradugdo semantica (que seria heron) e uma
traducdo contextual (que exige gull por garca). Esta ultima foi a traducdo que preferi, primeiro
porque estd de acordo com o significado acoriano de garca; e, mais importante todavia, porque esta
de acordo com a simbologia do romance, particularmente com a onomastica transcendente
empregue para a familia a que pertence o protagonista do romance. Refiro-me a passagem do
Capitulo XVII, “3° Nocturno (Metapsiquico)”, em que Jodo Garcia, aplicando ao nome “Garcia”
uma pseudo-etimologia® provocada “por um movimento absurdo das suas associacdes mentais”
(21), associa garca a Garcia. Escusa dizer que, pelo que sabemos da origem humilde dos Garcias —
que, burgueses ascendidos, contracenam com a familia dos decadentes Dulmos e dos Clarks,
aristocratizados burgueses ingleses agora decadentes também — exige que o termo seja traduzido
acorianamente, isto €, com vista ao seu papel no contexto global do romance, e ndo lexicalmente.
Reforga esta minha leitura (e ndo esquegamos que traduzir é interpretar e interpretar é traduzir) a
afirmacdo de Vitorino Nemésio a José Martins Garcia: “Nao se ofenda [. . .] mas eu escolhi o
apelido Garcia por me parecer que € bastante vulgar naquelas bandas...”, para logo acrescentar
apologeticamente: “Eu também sou Silva, pelo lado de meu pai” (Vitorino Nemésio: A Obra e o
Homem: 19-20). Garga=heron é uma ave demasiado nobre e vistosa para simbolizar os humildes

Garcias, sobretudo o complexado e patético Jodo Garcia (vide Apéndice A). Esta minha leitura é

119).

30Etimologicamente, garca deriva do latim ardéa, do mesmo sentido. Ver José Pedro Machado, Dicionario
Etimoldgico da Lingua Portuguesa, 22 ed., vol. Il (Lisboa: Editorial Confluéncia, 1967), 1121. “Garcia”, por sua vez,
€ um patronimico de étimo controverso. Segundo José M. Albaigés Alivart, € um “Antiguo nombre vasco, incorporado
luego al castellano. Origen desconocido, con toda certeza prerromano, aunque algunos hallan en él la forma vasco- -
ibera Artz ‘oso’.” Diccionario de nombrs de personas (Barcelona: Ediciones Universidad de Barcelona, 1984), 122.
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confirmada por outra associagdo — no Capitulo XXI, intitulado “Uma Cacada aos Pombos” — entre
a familia Garcia e, desta vez, as ganhoas (vide Apéndice B).

Acima afirmei ser o léxico, sobretudo o regional, 0 comeco do calvario do tradutor do
romance. N&o é, porém, o aspecto mais dificil. Na verdade, o 1éxico nemesiano é de alguma
dificuldade sobretudo devido a falta de bons dicionarios bilingues de portugués-inglés e inglés-
-portugués, um tema que mereceria, so por si, umas dezenas de paginas.®* O léxico ndo se compara
em dificuldade, porém, com dois aspectos do romance que desafiariam qualquer tradutor e, no meu
caso, quase me fizeram desistir a meio da viagem: as descri¢Oes e os didlogos. A uma discussdo
desses dois modos de expressdo literaria dedicarei o resto deste ensaio.

A traducéo pode encarar-se segundo uma progressiva gradacgao de dificuldade, aqui dada em
ordem inversa, de género para género e de modo para modo de expressdo literaria. A poesia é
geralmente mais dificil que o drama; este mais dificil que a prosa de ficgdo. O grau de dificuldade

também varia da narracdo® para o discurso, da descricdo para o didlogo. Apesar das inevitaveis

$1Uma das componentes mais ricas da agorianidade é a flora. Urge, pois, ter o maximo cuidado com a traducéo
das plantas que desempenharam papel importante na histéria e economia dos Acores. Poucas excederdo em
importancia, inclusive toponimica, a urzela e o pastel-dos-tintureiros. Vai o pobre do tradutor aos Dicionario de
Portugués-Inglés da Porto Editora e procura “pastel-dos-tintureiros”: eis o que encontra (lembremo-nos que se trata de
um dicionario supostamente bilingue portugués-inglés), “plant of the mustard family”! Depois de descobrir, em outras
e mais fidedignas fontes, que “pastel-dos-tintureiros” é woad em inglés, vai o pobre tradutor — a titulo de curiosidade e
para confirmacdo — ao Dicionario de Inglés-Portugués da mesma Editora Porto e — sorte grande! — |4 encontra a
definicdo confirmatoria: “woad: pastel-dos-tintureiros”. N&o imagino a razdo porque a verséo portugués-inglés nos da
uma definicdo do termo “pastel-dos-tintureiros” em vez duma traducdo; e porque € que a versao inglés-portugués nos da,
em vez duma definicdo, uma tradugao! As historias dos dicionarios bilingues portugueses dariam os proverbiais panos
para mangas. Figquemos por este exemplo.

¥Duma perspectiva tradutologica e, mais importante todavia, do ponto de vista da minha experiéncia de
tradutor de Mau Tempo no Canal, a narracdo (a que eu acrescentaria, pelas mesmas razdes, o discurso ou prosa
expositoria) — na medida em que é separavel do outros modos de expresséo literaria — foi relativamente facil de traduzir.
Dou como exemplo o Capitulo XXIX, “Barcarola”, um capitulo em que predomina o modo narrativo. N&o me
interessa de momento explorar/aprofundar as razdes que explicam a maior facilidade que tive na traducdo do modo
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dificuldades apresentadas pela narracdo e pelo discurso em Mau Tempo no Canal, nenhuma
componente do romance €, pelo menos para este tradutor, tdo exigente como a descri¢do e 0
didlogo. Para facilitar a exposicdo podemos distinguir dois tipos de descricdo no romance, ambas
elas abrangendo — como, alias, todo o romance — um amplo escopo de campos lexicais: as descri-
¢Oes em linguagem padrdo e/ou realistas; e as descri¢cBes poéticas e/ou regionalistas. As modali-
dades poética/regionalista, em combina¢do uma com a outra, sdo as mais dificeis de traduzir.
Quanto mais universalizante é¢ a linguagem e as experiéncias para que aponta, mais facil é a
traducdo (ver nota 31). Aliés, poder-se-ia elevar esta afirmacéo, facilmente consubstanciavel, a lei
tradutoldgica/tradutdria. Os similes nemesianos — por muito poéticos que sejam e sdo — sdo de
traducdo relativamente facil. E isto devido ao facto de apelarem — de uma maneira geral — para
experiéncias universalizantes (vide Apéndice C para alguns exemplos de similes e sua traduc&o).
N&o preciso insistir no facto de os modos de expressdao ndo existirem em estado puro.
Exceptuando o dialogo directo, todos contém elementos/componentes dos demais. Podemos assim
referirmo-nos & descri¢do narrativizada ou a narracdo descritiva — ndo esquecendo, porém, a

importancia primacial da descricdo relativamente & narragdo, como j& apontou Gérard Genette.*

narrativo. Suspeito que as razdes terdo que ver com a experiéncia (e portanto linguagem) universal versus experiéncia
(e concomitante linguagem) regionalizante. A linguagem que governa a narragdo dos acontecimentos no Capitulo
XXIX é geralmente de caréacter universal. E em parte por isso que é acessivel a qualquer pessoa que tenha uma cultura
geral e a razdo principal porque se encontra bem dicionarizada: “abriu-se uma meia porta; passara ja para o lado do
barracdo; Roberto chegou ao largo; Roberto deitou uns olhos; o vulto de Margarida [. . .] interrogava o Canal; o
velho, ja agarrado ao alcatrate de popa logo que a canoa acuou [. . .] deixou-se escorregar; os baleeiros [. . .]
remavam como danados; sem pinga de sangue [. . .] aproximaram-se do Leviatd”. Tudo isto é relativamente facil de
verter.

%3Como indica Gérard Genette, “Pode-se portanto dizer que a descri¢do € mais indispensavel do que a narracéo,
uma vez que é mais facil descrever sem narrar do que narrar sem descrever (talvez porque o0s objectos podem existir sem
movimentos, mas ndo 0 movimento sem objetos). Mas esta situacéo de principio indica ja, de fato, a natureza da relagéo
que une as duas funges na imensa maioria dos textos literarios”. “Fronteiras da Narrativa”, in Roland Barthes, et alii,
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Com algumas excepcOes, a descricdo da figura humana — contrariamente ao que era comum no
romance realista/naturalista classico — € relativamente insignificante no romance de Nemésio. S&o
os ambientes fisicos os principais objectos da sua arte descritiva: 0 quadro paisagistico (0s
“mistérios”, as paisagens bucolicas da Urzelina); os espagos habitados (0 exterior e interior das
vivendas); as paisagens maritimas (mil e uma maneiras de verbalmente fotografar as agitadas
ondas); as paisagens atmosféricas (as mil e uma maneirs de pintar as errantes nuvens, uma alvorada
ou um por-de-sol); e esse objecto das mais cuidadas atenc¢Ges da arte pictérica nemesiana: 0 pico
do Pico com nuvens/abafos a volta do “pesco¢o” de variadissimas formas e tonalidades (ver
Apéndice D para exemplos de descricoes de passagens do romance). Que 0 descritivismo
nemesiano — em conjungdo com todos os demais elementos constitutivos do romance — desem-
penhe uma funcdo essencialmente diegética, como insiste José Martins Garcia®* ou, como quer
Jorge de Sena, um capricho que redunda em prejuizo das personagens e sua humanidade,*® pouco
interessa para o tradutor: h& que traduzi-lo. Estilo plastico, prenhe de imediatez e exactiddo lexical
— que facilitam o trabalho do tradutor — também &, por vezes, de uma sugestividade e poder de

concentragdo imagistica que desafia as mais puras inten¢fes tradutdrias de fidelidade ao autor e

Analise Etrutural da Narrativa, 3% ed. (Petrépolis: Vozes, 1973), 262.

34,, , -
Mau Tempo no Canal € uma obra onde tudo se entrelaca, onde tudo se equilibra, onde tudo se estrutura em
ondas sucessivas, em transformacdes ininterruptas, em metamorfoses necessarias.” Vitorino Nemésio: A Obra e o
Homem, 83.

B4 certo que como criacdo estilistica de uma atmosfera complexa, Mau Tempo no Canal (1940) [sic] é uma
das obras-primas do romance portugués deste meio século ja sexagenario também; mas as personagens nao se libertam
do caprichoso evocar das paisagens e das cenas, e a humanidade delas, perdida num alegorismo metaférico, nédo
transcende a criacdo verbal.” “Vitorino Nemésio”, in Estudos de Literatura Portuguesa, vol. | (Lisboa: Edicdes 70,
1982), 218.
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seus significados. Tenho de me limitar a um dos numerosos exemplos que poderia citar. No
Capitulo XXI, “Uma Cacada aos Pombos”, a que ja atrds me referi e que citei no Apéndice B, o

narrador nemesiano escreve, referindo-se ao personagem Januario Garcia:

Seriam duas horas da tarde. A caravana de Hondrios e Garcias pusera-se a caminho
do Zimbreiro, trepando a custo as ladeiras que levavam da povoagéo até ao alto da
rocha. Januério, pesado e doente, fora adiante; e, descansando nalgum penedo ou
nalguma lomba abrigada, relanceava as casinhas da Praia do Almoxarife aninhadas

a roda da igreja como um bando de ganhoas na vaga. (Cap. XI, 198)

(It must have been two in the afternoon when the caravan of Hondrios and Garcias
headed out toward Zimbreiro, making their way with difficulty up the steep incline
leading to the rocky heights. Januério, heavy and ill, had gone on ahead of the
others; and resting on some boulder or on a sheltered ridge, he turned his eyes
toward the little Praia do Almoxarife houses nestled around the church like a flock

of gulls lazing on a wave.)

Em foco desejo colocar a imagem “um bando de ganhoas na vaga”, que traduzi por “like a

flock of gulls lazing on a wave”. Verifico que Denyse Chast atribuiu ao sintagma “na vaga” apenas

o significado de onda: “d’ou il regardait les petites maisons de Praia do Almoxarife, blotties autour
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de I’église comme des mouettes sur une vague”>°

Eu li “na vaga” como significando, simul-
taneamente, ganhoas pousadas sobre uma onda e ganhoas passando horas de vaga sobre as ondas.
Admito que — para além de ndo estar cem por cento seguro da minha leitura — a minha solucéo
tradutéria ndo é perfeita. Terei conseguido o equivalente semantico do (suposto) duplo significado
nemesiano, mas a expensas de um maior nimero de palavras, de um analitico desdobrar do
sintético sintagma-fonte. Incorri assim o perigo dum significado suplementar mediante um signifi-
cante adicional: o gerindio lazing. A isto — para quem se interesse pelo jargdo em que a traduto-
logia também é proficua — Ladmiral chama “incremencializacéo [sic] de significado”.

Antes de mais, convenhamos que Mau Tempo no Canal é um romance riquissimo em
didlogos. A incidéncia da linguagem conversacional no romance, a julgar pela presenca do
travessdo como indicio da introducdo e mudanga de interlocutores, é enorme. E um dos principais
recursos de caracterizagdo (como ja se indicou, a caracterizacdo directa, sobretudo a descri¢éo das
personagens, é relativamente parca em Mau Tempo no Canal, em compara¢do com o romance
realista/naturalista classico). Para nos referirmos apenas aos discursos directos, estes vao de um
anico exemplo de reticéncias (“...”), numa pausa comovida e sugestiva de Jodo Garcia quando
Margarida Ihe diz onde fica o seu quarto de cama (Cap. I, 40), a discursos de meia pagina ou de
uma pagina compacta (o discurso do embriagado Diogo Dulmo a sugerir que a filha case com o tio
Roberto (Cap. IV, 74), ao discurso, com interrup¢des, de Mariana do Pico, contando a historia da

Irm& Rosinha da Gldéria (Cap. X, 119-120), a discursos, como os do tio Amaro de Mirateca que,

\/er Vitorino Nemeésio, Gros temps sur I’archipel, trad. du portugais par Denyse Chast et préfacé par Vasco
Graca Moura (Paris: Editions de la Différence, 1988), 246.
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com muitas interrupgdes, se prolonga por vérias paginas (Cap. XXVIII, 247-252). O romance
contém um total de 1262 discursos na minha com certeza ndo absolutamente rigorosa contagem. O
total de 1262 a dividir pelo nimero de capitulos, 37, da-nos 34. Se quisermos ser mais precisos e
dividirmos por 38 — ja que o ultimo capitulo se divide em duas partes de, respectivamente, 12 e 13
paginas (se concedermos 37 capitulos ao romance, este, com 350 paginas, tem uma média de 9 1/2
paginas por capitulo), teriamos, mesmo assim, uma média um pouco superior a 33 discursos por
capitulo. Os capitulos que tém menos dialogos sdo o XII, com 0 discursos; o VIII com 2; 0 XVIll e
0 XXXV com 3 cada; e 0 XXVII e 0 XXXVI com 6 cada. Os capitulos que contém mais dialogos
séo, em ordem decrescente, o IV com 104 discursos; a segunda parte do XXXVII com 90; o I1l com
70; e o primeiro que, como sabemos se inicia com uma frase reticencial proferida por Margarida,
com 60. Para quem se interesse por estas questdes estruturalisticamente transcen-dentais, faco
notar que certos numeros de discursos se repetem ao longo do romance. Assim, 22 dos 38 capitulos
tém numeros repetidos. Em ordem decrescente, o Il e XXV tém 70 cada; o VI e 0 XVII tém 48
cada; 0 X e 0 XXIl, 46; 0 XXX e 0 XXXI, 32; 0 XXIIl e 0 XXIX tém 31 discursos cada; o XIV e 0
XXVI, 26 cada; 0 V e 0 XXIV, 22; o Xlll e 0 XIX, 15; 0 XXVII e 0 XXXVI, 6; e 0 XVIll e o
XXXV, apenas 3 discursos cada um. Dos restantes 16 capitulos (uma vez mais, contando o
XXXVII como dois capitulos), nenhum se repete. E, curiosamente, ndo ha outras recorréncias
(triplas, quadruplas, etc.), mas somente duplas recorréncias. Imaginemos o que Jorge de Sena faria
com estes e outros nimeros! Eu s6 0s menciono para insistir na importancia, até mesmo a nivel
quantitativo, da linguagem conversacional no romance. A Ultima ou sétima edi¢cdo do romance

contém 315 paginas, como ja se fez notar. Sendo o total de discursos 1262, temos uma média de 4
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discursos por pagina.

Na medida em que o discurso indirecto é filtrado através da sensibilidade do narrador, esse
discurso tende a aproximar-se da lingua padrio, pode des-regionalizar-se. E no discurso directo
que se patenteia, em toda a pujanga nemesiana, 0 regionalismo, componente intrinseca da
acorianidade e cruz do tradutor. Os di&logos constituem, a meu ver, 0 maior desmentido ao lugar-
-comum tradutoldgico de ndo ser essencial um profundo conhecimento da lingua-fonte para bem se
traduzir. Afirmaria, alids, que a principal qualificacdo que tenho como tradutor de Nemésio é o
facto de ter sido criado nos Acores e de conhecer profundamente certos aspectos da realidade
acoriana evocada (ou, se preferirem, recriada) em Mau Tempo no Canal (ver Apéndice E para
exemplos de dialogos e suas tradugdes). Escusado serd insistir no facto de que traduzir o discurso
directo no romance ndo é apenas uma operacdo semantica: traduzem-se os dialogos contextua-
lizadamente, traducdo modalizada pelos varios registos, 0s Varios sociolectos e 0s varios ideolectos.
Como captar o léxico especial dos baleeiros do Pico — um caso especial, pois trata-se de uma
linguagem decalcada do inglés? Verté-la, simplesmente, para o inglés? Ou deixa-la no seu estado
de empréstimo e traduzi-la e explicar a sua etimologia em notas? Para um exemplo das minhas
solucdes chamo a atencéo para o Apéndice F.

Gostaria, dadas as restricdes de tempo, de me limitar aos conceitos de naturalizagdo versus
alteridade na traducédo dos didlogos. O principio geral que me orientou foi que os didlogos preci-
sam ser traduzidos mais comunicativamente do que as descri¢es (e do que os modos narrativo e
discursivo). As falas das personagens pedem um grau de verossimilhanca que ndo exigiriamos dos

outros modos, por exemplo das descricdes. Estas, no caso de Nemésio, por vezes pairam (ou
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podem pairar) no dominio da subjectividade, da poesia, da maior intemporalidade (e perdurabi-
lidade) da escrita. Para que uma conversacdo entre dois baleeiros soe natural, por outro lado, é
preciso ndo sO lé-la no seu contexto mas encontrar um equivalente desse contexto, na lingua de
chegada. E nos dialogos que existe, de lingua para lingua, a menor coincidéncia entre significado e
significante. Alias, na teoria dos actos de fala de J. L. Austin, reconhece-se que, dentro do mesmo
texto, existem areas em que o caracter expressivo da linguagem predomina e outros em que a
funcdo pragmatica (ilocutiva, perlocutiva) é mais acentuada. Eu procedi de acordo com principios
semelhantes: os didlogos exigem, na minha concepcdo, uma traducdo mais atenta a linguagem
sincrénica, mais orientada para o leitor (e portanto menos fiel, ndo ao espirito, mas a letra do texto-
-fonte) — isto em oposicdo as descrigdes, onde € possivel, e ha minha concepgdo até necessério,
manter-se 0 mais fiel possivel ao espirito e a letra do autor. A linguagem conversacional é também,
por razdes assaz Obvias, a mais efémera da de todos 0s modos de expressao.

Portanto, como espero ter demonstrado, uma teoria de traducdo monolitica — seja ela auto-
rista ou leitorista — podera ndo ser a mais recomendavel. Uma teoria flexivel — que inclua aspectos
da tradicional fidelidade ao espirito e a letra do autor (na medida do possivel) — mas que, na
traducdo de outras componentes, como o diélogo, seja o suficientemente flexivel para aceitar postu-
ras mais consentaneas com as exigéncias pragmaticas do texto, poderdo conduzir a uma traducéao
mais viavel. Foram esses alguns dos principios — disso ndo tenho a menor ddvida — que conscien-
temente orientaram a minha traducdo de Mau Tempo no Canal.

Em conclusio, traduzir é uma arte em que é necessario aceitar riscos. E uma arte efémera

(diz-se que cada 20 ou 30 anos uma traducdo, por bem sucedida que seja, precisa ser refeita). E
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uma arte imprecisa. Por isso, chama-la ciéncia, seria um absurdo. Exige constantes decisdes que
podem provocar perdas ou ganhos; por vezes, em certos momentos, se o tradutor é feliz, texto-fonte
e texto-alvo podem ascender ao mesmo plano expressivo. Mas isso é raro. Mais comum é o grau
de rentabilidade ser bastante inferior aos cem por cento. Essas limitagcdes devem aceitar-se
também. Ninguém exige que uma leitura critica de uma obra seja uma visdo ndo melhorével.
Porque seria insusceptivel de melhora uma traducdo que, ao fim e ao cabo, é uma outra forma de
leitura e de interpretacdo? Muito finalmente, todas as realizagcGes que um tradutor possa levar a
cabo (quer no dominio da gramatica, quer da sintaxe, quer do Iéxico, quer no de qualquer outra
componente) ainda ndo representam a meta a que uma traducdo literaria deve aspirar: ser, ela
mesma, um texto literariamente viavel e meritdrio. E possivel expender esforgos para reproduzir o
equivalente do texto-fonte e descurar a literariedade do texto-alvo. Um alto grau de fidelidade pode
ser atingido e o resultado ser uma traducdo indiferente — indiferente por lhe faltar uma chispa
artistica que Ihe permita viver, por breve tempo que seja, a sua existéncia como texto digno. Essa
dignidade do texto-alvo s6 podera redundar em beneficio do autor. Até que alguém mais o traduza,
0 destino de Mau Tempo no Canal em inglés dependera, em ultima analise, mais do valor literario
que eu lhe possa ter conferido do que do maior ou menor grau de fidelidade tradutéria que um

critico da traducéo seja capaz de detectar no romance.
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APENDICE

A

(Gaivotas e Garcias)

After he closed Antero’s book, something fell on the rug, which made the book appear thicker: an envelope.
Jodo Garcia’s name appeared to him to be concentrated in the G of Margarida’s elegant and slightly sprawling hand, tied
together by six letters which by an absurd collaboration of his conscious mental associations and her strokes of the pen
(now coiled, now firm) represented for him her body and her being but nonetheless retained a meaning that was
absolutely civilian, a meaning that could not be denied on that street and in that house: GARCIA. Why, after all, that
reckoning of probabilities which had Margarida as its object, like a solution underlined in chalk on a blackboard, when
he was but that looping upon the envelope, that noun that seemed derived from the name of the “gull”—“Garcia”-used to
designate an abstruse quality (perhaps the disease of gulls, birds of the wind and of the islands...)? (Cap. XVII, 163)

B
(Ganhoas e Garcias)

It must have been two in the afternoon when the caravan of Honérios and Garcias headed out toward Zimbreiro, making
their way with difficulty up the steep incline leading to the rocky heights. Januério, heavy and ill, had gone on ahead of
the others; and resting on some boulder or on a sheltered ridge, he turned his eyes toward the little Praia do Almoxarife
houses nestled around the church like a flock of gulls lazing on a wave.” (Cap. XXI, 198)

C
(Similes e experiéncia universal)

At night, Margarida always walked through the musty-smelling ark, experiencing a mysterious sensation. The staircase
was weak and seemed to emerge off a gangplank. She would grab her skirt with one hand while holding a candle in the
other. Her furtive steps startled the rats in the unfinished partitions of the building. And the shadows of the casks and
the old beams danced on a wall bearing hash marks from counting thousands of jugs of wine, imbibed by time as if by an
invisible sponge. (Cap. XXIlI, 209)

*kkkkk

Margarida removed the warmer from the teapot lying on a small wooden tub, held the pot high while pouring and, with
Roberto sustaining Manuel by the shoulders, helped him to drink. Manuel Bana was shaking badly. It seemed that his
fever had skin and, like an invisible annelid, had coiled itself around his tendons, his chest, his whole body. Above his
Adam’s apple, which bobbed like a piston, the edge of his moustache moistened his parched lips with strong tea. (Cap.
XXII, 209)
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*kkkkk

Uncle Roberto was supposed to have come on board also, but where was he? A black man in jeans was ringing a large
bell. Then a column of foul-smelling smoke filled the ship. On the bridge, a steersman with an unkempt beard was
pulling the chain that controlled the furnace valve: three plaintive roars resounded in the air, like those made by the
Funchal on leaving the dock. (Cap. XXIlI, 213)

*kkkkk

Margarida had lost her way behind a stack of bales. She wanted to scream but could not. A gull flew by and plucked a
lock of her hair. She stumbled over other bales: COTTON CHECKS. At that moment a nun, disentangling herself from
a roll of cable, began staring compassionately at Margarida. From under her starched cornette, flapping like a
nightingale’s wings in the breeze, she yelled: “Flee, young girl! flee! Look at those rats!” “Where are we headed,
sister?” “l don’t know! We’re coming from Java....” (Cap. XXII, 213)

*khkkkik

Defenseless but for his bare, open arms, the old man blocked the main door of the tavern. The wall-lamp reflector cast a
glow upon his snow-white beard; his bony-figure, notable for that eye-catching feminine earring contrasting sharply with
his prominent nose, seemed to be that of Abraham pointing out the chosen path to the scattered people of Israel. (Cap.
XXV, 229)

*khkkkik

These solitary days and nights probably would not last much longer. With a somewhat brisk northeast wind, the thick
fog was beginning to separate into smaller, looser, and progressively higher and more fleeting patches above the burnt
rocks and the round sea. The clouds looked like fantastic birds flocking together and enticed into migration by fate.
When the sun managed to break through, it revealed, between the ring of Mount Guia and the ridge of Espalamaca, the
houses and portions of the streets of Horta. At night, a lively and unreal moon whitewashed the Candelaria church tower
with a kind of a nun’s veil, and the tower seemed set in motion by the eternal cloud patches over the islands’ dark-blue
skies, as if it were starting to wander with tortured arms over the checkerboard vineyard fields. (Cap. XXVI, 236)

*khkkkkk

The Azorean clouds, at first hanging in pairs—

Clouds, copper-colored and still
harbingers of an approaching storm-

now broke up into light, fleeting wisps, as if Pico were a basket of feathers blown by the wind. From the land came a
pungent smell of fig tree and a whiff of hot lava. (Cap. XXIX, 259)

*khkkkik

Tiptoeing around the orange trees, Margarida inspected those beautiful and ardent blossoms on that grayish morning,
counting the oranges miraculously supported by a single branch, sometimes using a fingernail to flick away a caterpillar—
as if she were reading, critiquing the pages of that Urzelina orange grove, that sort of patronless green library. (Cap.
XXXII, 283)

*khkkkik

29



They rose early. The morning was cool, but the dawn slowly began to reveal the curves of the mountains and the
contours of the sea cliffs. Despite the choppy seas and a little veil of fog hovering over the mountain, the day looked
promising. The checkerboard pastures were dark and damp, hedged on all sides by dark green hydrangeas; and though
they lacked those myriad dream-blue water droplets also typical of a recently sulphur-sprayed vineyard, which
Margarida had so often seen along the Caldeira roadsides, the puffs of torn clouds in the whitish sky were like great
deflowered inflorescences. (Cap. XXXIII, 293-294)

D
(Descricoes em geral)

In Horta Cathedral during Holy Week rites, only yellow candles were bought. The candles were dipped in a special
solution as if to polish them. With the baring of the altars and the black draperies in the windows, their plaits already
undone in expectation of the consumption of the Host, everything was in mourning; an almost palpable shadow fell,
broken by the ritual words: In spiritu humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, Domine....

Januério Garcia, kneeling at the foot of a torch and wearing his brethren of the Lord of the Passion habit, was
slowly acquiring the color of the dirty candlewax. Angelo stood next to Pretextato, languid and also in character;
availing himself of the day’s ceremonies, he began, with a disguised attention, to survey the church and congregation:
the island of ladies in the nave chairs, the boys from good families occupying the lateral chairs. At the back of the
church stood the commoners, from among whom emerged the hoods of the Fayal overcoats, Caneco’s head, the
moustaches of the young men, barefoot and flushed from being so tightly packed together. Close to the Lemoses, one
could make out Daisy Warren’s little blond head, more little books and hands, coughing... and Dona Carolina Amélia
with her V-shaped grosgrain ribbon and her medallion twined in her black-speckled veil.

A small thread of smoke rose from a censer; a spoonful of incense released a white wisp. The church had the
good smell of fine wool. Angelo tapped Pretextato on the elbow:

“Fayal still has beautiful girls! Just look at those eyes....” (Cap. XIlI, 140)

*khkkkkik

These thoughts, besides filling Margarida with pride, amused her. But then she started to notice the darkness enveloping
that tiny strip of land strewn with loose boulders and pebbles, reducing it to a single beach and footpath that, through
lava folds and clay-pits, wound its way to the interior of the island; she watched the hulks of those two whaleboats
beached in that solitude and the men already intoxicated by those fetid monsters, climbing up and down the carcasses by
steps dug into the blubber and preparing in their immense flanks the future paths for the cutting-spades and mincing-
knives.

A lingering patch of daylight had turned the sea into an immense sheet of denim, as if a giant had put on a pair
of overalls and lay down to sleep—with one leg stretched towards the S&o Jorge Channel and the other towards the Fayal
Channel.... The lighthouse at Point Ribeirinha had already signaled the end of day. If not for its plunging the channel in
darkness, one would have been able to see the lights of Horta from Mount of the Maidens and the Pilar mansion to the
poorest shacks of Cano and Old Streets. (Cap. XXX, 261-262)

*khkkkkik

The whalemen built lichen and reed bonfires at the entrance to the cavern. The latter consisted of a single opening in the
cliff which, as one advanced toward the interior, became progressively narrower and filled with superimposed trachytic
strata held in place by creeping vegetation, forming a natural staircase. At the center, a cave-in had formed a kind of
partition riddled with holes, crevices, and a pile of lava debris—-making it all look like the cellar of a fantastic house or of
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some troglodytic dwelling with a clay-oven ceiling. The floor was strewn with fallen chunks of rock, fragments of whale
skeleton, shearwater feathers, and wisps of delicate maidenhair shining in the faint light coming in off the sea. (Cap. IlI,
265)

*kkkkk

On the west side lay the denuded, dark earth piled around the huge hole that had suddenly opened in the middle of the
island-the “Queimada,” or Burnt Land. Impressed by the appearance of these lava beds, common to all the islands and
which resemble the cowls of penitents expiating monstrous crimes, the people refer to them as mistérios, given as they
are to that tellurian sense of fate that neither Cain and Abel had. Vegetation, however, was beginning to win the century-
old duel between the dark fiery surface and the vital forces hidden underneath; lichen rocella, pine, the madder that
yields dyes for cheeses and skirts, and incense trees with waxy little flowers and sticky berries, were already clothing that
spellbound solitude in leaves and birds.

On the east side, the boldness of burned Cybele went much farther, making the orange trees blossom and filling
the chestnut-tree groves with burs. Extending north were the cultivated fields and, past the poorer grazing lands, the
sleepy pastures that supplied cheese to Prata Street. On the south, and offering a change of scenery, lay the Casteletes’
vineyards with their denuded vines, reduced, at that time of the year, to stems of dormant sap grappling with the volcanic
soil. (Cap. XXX, 282)

*khkkkik

The island of Pico projected into the darkness the immense lava mass that daylight was wont to tenderly tinge with blue
and lilac. On the coast and hillsides, a few scattered lights now marked the location of a slumbering inlet, the door of a
tavern, the window of some ailing fisherman, or the home of some Senhor Laurianino of Terra Alta or of Santo Amaro,
sitting at his patriarchal table after rolling back the tablecloth, busy with the bookkeeping for his wine, fruit, and
firewood businesses. Pico was exactly this: a Holy Land pointed toward the southeast, with vineyards, pastures, and
fishing boats amidst whitish whale spouts and piles of whale blubber, with poor people whose legs were their only
means of locomotion, with mothers still strong and beautiful after bearing their eighth child, with long-bearded old men
and young men equally ready to hold a boat tiller or a bishop’s closier in the Patronage of the Orient, and who would be
happy with either fate. And all this was contained under the 3000 meters of that “mystery”*’ called Pico, crowned by a
needle of snow. In front of the broad curve that the coast of the sacred island began to trace off Point Cabrita and that
extended beyond Espartel on the quasi-peninsula where S8o Mateus lay, Fayal appeared relatively flat and dark,
punctuated by the lighthouses and by the traffic lights of its cosmopolitan city, but also filled with its poor and patient
humanity, maintaining its peculiar pronunciation and archaic expressions. All this in the midst of the coal piles, the
warehouses of the Fayal Coal & Supply Company, the Bensaiide Company’s Coaling Station, and the trilingual codes of
the Trans-Atlantic Cable. (Cap. lll, 262-263)

*kkkkk

Running in the opposite direction to the stone fences on either side of the road, the carriage rolled on. Every so often, a
faya, dark and round, stood out, seemingly shrouded in moonlight. Sitting with her forehead pressed against the pane of
a window she had raised, Margarida had the feeling that the mares were not only dragging along the coupé and her body,
but her entire life as well-past, present, and future—-much like those leaden clouds that encircle the thin neck of Pico.
(Cap. XXX, 306-307)

¥ 1n the Azores, mistério, ‘mystery,” refers to an old lava bed. —Trans.
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E
(Linguagem conversacional)

The old lady came down the hall, all embarrassed, with her hands crossed under her woolen apron.

“My grandmother used to tell me those tales about Sister Rosinha da Gléria... stories from the good ol’ days!
But why do you wanna know, little one? Do you wanna make fun of me? May as many angels accompany me to
heaven as the number of times | told you those stories to get you to eat your soup! ‘Member? In Pico, after the death of
our Dona Margaridinha, when your mother went to live with you in the Vineyards house... in that desert?”

“Tell us again!”

But the old lady stood meekly by the door, withdrawing her head into her coat, which had a row of black glass
buttons. Her sharp chin protruded with her toothless laughter, an abrasive, innocent laugh, a kind of posthumous
modesty.

“Go away! You’re acting like your old devilish self! Come now!”

“Don’t be silly, Marianal!” Roberto said in English. “Otherwise, I’m going to start speaking English with you.”

“Oh, you hush your mouth! And this pretty little thing, my little pearl... also helping make sport with the old
lady!

Young girl, don’t you buy

A rich man’s sweet talk:

It’s like rolling boulders

On the Pico Island shores....”

Margarida applauded:

“Bravo! See, Uncle? Get ready now... When Mariana sings one of her songs, she doesn’t need to be prodded
anymore: she improvises on the spot the story of Charlemagano and the one about Empress Pigpen. All you’ve got to
do is ask.”

The old lady, small and sprightly, had ceased being intimidated by the presence of her young masters in that
salon full of shadows and heavy runners. She fell into a chair and, with her little eyes afire as in a trance, began:

“A lot of water has passed under the bridge! My grandmother Joaquina had a squint in her eye, poor thing!
God love her! She’d grab the piece of bamboo pipe she used for filling her pail at the public fountain, the one with the
spout like a stiff horn (pardon my words!); 1’d take her by the hand and she’d sit by the doorstep to while away the time,
you know. She lived in Criacdo Velha, in the little house that belonged to my father, above the whalewatcher’s stone.
To call the men to the whaleboats, they’d blow the conch shell. What a time it was! (Cap. X,118-119)

*kkkhkkk

Jodo Garcia, to the great surprise of both, had stood up; he raised his tray with a huge pile of limpet shells and, taking
operetta steps, started to hum:

Window, open up!
Let me look at Maria!

Espinola and Damido started to push the chairs aside, shaking their heads, open-mouthed, and finally burst into
an uproarious fit of laughter, the kind that takes a long time to taper off.

“Holy cow! What a load of bull!”

“Eh, brother! What’s up?”

But remaining indifferent and performing a miraculous balancing act as he held the tray aloft, Jodo Garcia went
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on singing:
How many sleepless nights you’ve given me!

“Yes, sir.... Lovely!”

Suddenly he stopped short, furled his eyebrows, as if gripped inwardly by an irresistible vision, and with hardly
any drunken movements, he waxed rhetorical, his face lit up in excitement:

“I propose a toast to Grete and her fatal love! Where are you, who are fleeing from me? Don’t you remember
that night you walked, with your hair blowing in the wind, along the edge of a cliff?... My pale hands held your delicate
fingers! Who broke the buzzards in the tiles in that nocturnal park in Arizona and forever blinded the bronze serpent,
our confidante and accomplice?... Your light dress got caught on the brambles along the walkways.... You were a bride
in the rain, which soaked your hair... and | was running in the dark and in vain called after you! The tree sap was borne
by the wind that bore us. ‘Grete! Grete!” ‘No! No! Let me go. | shall return!...” “Who tore, who soiled my linen
sheets?...” (Bad.... This is by Camilo Pessanha®!). ‘Who broke (what cruel, simian fury!)’ the branch of the old orange
tree that put forth the wrong blossoms?... Was it in Arizona?... In Pico?... Tell me, Damido, for God’s sake! Speak to
me about Grete! Now...!” (Cap. XVII: 169)

*kkkkk

The sound of Honodrio’s walking stick, pounding the ground rhythmically with every other step he took, came to
interrupt Januério’s deep thoughts:

“The girls are almost here. Are you tired? This kind of work really takes its toll on you....”

“Thank God | can still manage it! The worst is this belly of mine.”

There was some bitterness in Januério’s voice, one which the sour sarcasm innate in the Garcias could not
totally hide. He spoke of his memories of himself as a young man, his life’s worries; and continuing up the cart path
leading all the way to the pinnacle of Zimbreiro, with an attentive and fit-as-a-fiddle Hondrio by his side, Januério
motioned toward the entire area with an appraiser’s gesture, appearing to emphasize the difficulties of an existence made
up of his picking up from the hard ground, a thousand times, the same heavy load. Honério shortened his steps and,
trying not to hurry, fearfully reached for his arm. But Januéario offered the resistance of his massive frame, stopping and
addressing him reticently:

“You have no idea what it’s been like to keep the boat on an even keel! Without a wife, with everything falling
only on me, fighting off a whole gang hell-bent on destroying me... having to change my profession in my thirties, after
working like a slave for the Beef and his bon vivant brother-in-law! | made of the Granary what you very well know, the
top firm in Horta, after the Bensalde Company. Even FAYAL COAL had to reckon with me when it came to supplying
their product. If the Clark coal storehouse went bust, it did so after my departure. That’s a fact! If they had left me in
peace, the business would have gone far....”

“That’s what everybody is saying now. Just the other day | heard Fragoso say the same thing at the Porto da
Horta office: ‘Had Januério continued at the head of the Granary, the dock would have expanded by now. He had
everything well planned: coal supplies, oils weighed, sufficient tonnage capacity to export whale products far and wide
like the people of Sdo Miguel did with pineapples, and even found a Portuguese cable company, with Azorean capital.
To put an end once and for all to the caravan of foreigners, who are only good for leading other people’s daughters
astray and to make life more difficult for the locals....”

“That was my dream, Hondrio!... But they spoiled it all for me.... They floored me. That jackass Dulmo!”

“Of course, you, with that little solicitor-at-law signboard of yours, didn’t exactly fare badly....”

38Portuguese symbolist poet (1867-1926), Pessanha had considerable influence on the poetry of the chief
modernist poet Fernando Pessoa (1888-1935).
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“That’s truel... They didn’t do me in totally.... That | must admit!”

“Especially since you became a registered solicitor and the Avelars and my daughter’s godmother from
Carrasca Well made you their procurator....”

Januario, exhausted from the climb, again stopped and acknowledged the hint:

“You’re right.... My administering the commander’s affairs has helped me to keep myself on a steady course.
The seas can get rather treacherous around our islands, Hondrio.... Our channel can betray us... But... (just so you see
how people can be mistaken!): everybody says that | really have it good, that | was born with a silver spoon in my
mouth... but everything I’ve earned has been by the sweat of my brow. The Avelars, before they hired me, couldn’t
handle their own affairs. Chico Avelar is a fine young man, but his father is a tightwad, a gutless wonder...! He’s afraid
of his own shadow; he’s a doormat for certain city gentlemen. As for Dona Carolina Amélia’s fortune, you are the one
who is her godchild’s father and you’re well aware of the state it was in: scattered capital, rents in arrears, dilapidated
buildings.... Tell me if you can recognize Lombega now? | had all the walls repaired.... | rechanneled the creek.... |
straightened out the tenants at Bishop Alexandre Square. Can you put a price on that kind of work?... Tell me!”

“No way. It’s only too bad that....”

“Too bad that what?”

“That the whole thing is going to be inherited by some nephews of hers, people who are stinking rich.... Just
imagine! living in Barra Mansa, God knows where in Brazil, without her having ever laid eyes on them....”

“Relax....” said Januario with an enigmatic air, running his thumb through the ornamental chain pulled from his
vest.

“l, for one, don’t really care, if you know what | mean.... It’s just that..., only a fool looks a gift horse in the
mouth, however little it may be. It’s stupid to be too proud when you’re poor! My daughter Laura is her godchild; she’s
always treated her like her own daughter..... If the old lady leaves her a little something, it’s nothing to marvel at.”

“She’ll leave her everything, | tell you!” said Januario. He stopped short, evened the tips of his boots, which
were fastened with hooks to the ends of his black trousers, whose fabric looked as if it had been peeled off an elephant.
“And now that you’ve brought up the subject, I’ve something to tell you. I don’t want you to go making rash judgments,
but life does present us with some of the darnedest coincidences....”

From where they stood to Our Lady of Estrela, was still a pretty good stretch; but they could already see the
pinnacle of Zimbreiro with its sheer cliff dotted with basalt peaks spreading a blotch of color against the sea. At a turn
in the roadway, a tamarisk, roughened from its wind-swept existence, acted as signpost to a lava grotto. The area
smelled badly, both from the waste left by the passersby and from the rue. But beckoned by the shade and by the
warmth of the conversation, the two men sat on a boulder.

“Look, Honorio, | like to be very frank. | jealously guard what’s mine; yes... | don’t let anyone in on what’s
mine. And as for the procurator’s business, | act on the assumption that those who seek out a solicitor-at-law can’t
handle their own affairs and | claim what | have coming to me. No..., | don’t do charity work. | make an exception
whenever | can; | protect people’s interests as if they were mine; but business is business.... What’s more, Dona
Carolina Amélia needs no special considerations from me.”

“Of course not! And you owe me no explanations. Everybody knows how much that lady owes you....”

“I’m not finished.... Listen to me. You know that she had scruples about cutting her nephews in Brazil out of
her will, out of respect for her husband’s memory. (We used to have our disagreements. 1’ve been like family for
twenty years.) “You, madam, are not under any obligation to people whom you never saw and who, to be absolutely
honest, never gave you a second thought after the commander’s death, may God rest his soul. Not even a couple of lines
of condolence... or a Christmas card.... Not to mention a visit to the land of their elders to pay their respects. And here
they could afford it better than anybody else! And then you must remember that you have Honério’s daughter, your
baptismal godchild, granddaughter to Claudino Hondrio Dutra, who was the commander’s right-hand man in the
political life of this island. The young lady feels a devotion and respect toward you that are very rare these days. When
you encounter any serious problem, you work through it with me, that’s true.... But when you want to go to church, she
is the one who takes care of you. When it comes to any culinary worry, any prolonged illness, to whom can you turn,
except to the Hondrio family, to Laurinha’s companionship?””

“You’ve always been a friend.”
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“Oh, just listen to you...!' 1 just did my duty. I, and Father Joaquim Maria, who is kind enough to hear me out
and to sit at my dinner table. He’s the pro-synodal examiner for the Bishop of Angra! That’s no small thing.”

“And what did she say?”

“I drove home my point so long and hard, and she listened so well, that she ended up agreeing with me. She
made a will a week ago, leaving most of her fortune—to your daughter.”

Januario dropped the last phrase as if he were folding a newspaper after reading, in a country with well-guarded
neutrality, the news of surrender of the fortress he had ordered sieged. Hondrio himself restrained his enthusiasm,
saying almost in a whisper:

“If my daughter ever inherits anything, she’ll owe it all to you, Janudrio! | won’t forget this.”

“Wait... not so fast! There’s a matter of conscience here....”

“Where? | don’tseeit....”

“ like to lay my cards on the table... make things very clear.... Angelo came to me with some story.... It
seems that my boy has fallen for your daughter. | grant you that, given a choice between that witch of Pasteleiro and
your daughter Laura, a father’s choice is an open-and-shut case. 1 say it in confidence. Otherwise it might seem like an
outrageous remark. But the truth is that | don’t like to stick my nose in my son’s affairs of the heart. It’s their business.
Marriage and death are decided in Heaven. What | don’t want is for you to think | had ulterior motives in getting
involved in all this. They’re young.... They’ve got their whole lives ahead of them.” He stood up heavily and
contemplated the continuing road amid the dried manure and the rough branches of the stinking rue. “One can at least
hope not to get bogged down in this filth, and may God take care of the rest!” He rubbed a shoe on the weeds: “Jeez!
What a stench!” (Cap. XXI: 198-201)

*hkkkkk

Jacinto knocked lightly on the door; his obese and sluggish figure leaned against the footboard of his nephew’s bed:

“Do you want a book to read? | brought you The Lives of the Saints and Lisbon in Shirtsleeves. It’s good... for
whiling away the time. Even | sometimes laugh at these silly stories.”

“Thanks, Uncle!”

“But try to get some sleep; what’s past is past.... Our family has always had bad luck. It seems that someone
cast an evil spell on us! Perhaps ever since your father left the Angra Seminary for Meireles’ notary office... No: The
bad luck comes from his insisting that he take Henriqueta and my mother to go live in the city. And then, it was one
thing after another: your mother thrown out on the street... he, fired from the Granary....” Noticing how sad and silent
Jodo had become, Jacinto scratched his head; then he took a few fearful steps towards the headboard and clumsily
straightened the sheet fold: “Sleep, my boy! And don’t forget to turn off the light....”

“You’re a saint, Uncle!” said Jodo Garcia, deeply moved.

“Oh, let’s not get carried away...! We’re all made of Adam’s clay. The world is a sad place...”

“Maybe so.... But there are those who seem destined to bring misfortune upon themselves and others. And
hatred, Uncle! deadly hatred! And for what?...”

“Your father has his mean streak, no doubt about it.... But, deep down, he’s a loving person and a mover and a
shaker! He’s good to his family; I’ll never forget all he’s done for me.... If it weren’t for his help, today | would still be
preparing linseed poultices in Rilha-Rolhas’ apothecary!”

As cautiously as he moved around the large table with test tubes, Jacinto tactfully avoided discussing the
problem to which Jodo had alluded.

“True enough...,” said Jodo. “Very good to his family but always trying to bend us to his will.” And in a
violent outburst, one which was very unlike him and seemed to arise from the pain of an open wound, he added: “He
destroyed my life! He always opposed my true vocation. He did all he could to tie me down to that hideous office of
his, where no one ever knows what goes on between him and his clients. All so hush-hush... shady deals!” And raising
his voice: “The contemptible atmosphere you breathe there... all those mysterious exchanges with Dona Carolina
Amélia’s tenants... Uncle Angelo’s habits...!” He quickly lit a cigarette and pulled out the chamber pot to use as an
ashtray. “Listen, Uncle Jacinto! For the soul of my departed mother, let me get this off my chest right now! And I
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promise you that I’ll never breathe another word of this again....”

“I forgive my father for the misfortune he brought upon us and for blackening my poor mother’s reputation:
hers, my sister’s, and mine. Carlota became a dejected soul, deprived of her youth, glued to Aunt Henriqueta’s skirts
and to that stupid piano.... As for me, | go on swallowing the shame of noticing my friends motion to one another when
the subject of women of ill-repute comes up!...” He choked back a sob. “She died without my seeing her one last time!
without her being able to kiss my sister... left to die like a dog! But what can be done.... Nothing. He was convinced
that mother had cheated on him; Aunt Henriqueta is a bitter woman and not on the up-and-up... He thought he was
exercising his husband’s rights by throwing her out of the house.” And harsh, white with anger, he proceeded: “But to
persecute that family, and so hatefully! deprive them of the last crumb of property... to get me embroiled in the same
hatred they feel toward him and to render our lives this ugly, horrible mess in that lair that yesterday went up in smoke
all because of Uncle Angelo’s indecencies!...”

“You’re being offensive to God, Jodo!...”

“Yes, yes! It’s my father who’s stealing her from me! And she’s the one I care about! 1 love her....”

Jacinto, his face contorted by pain, put his hand on Jodo’s head:

“Let’s get some sleep, my boy.... Remember he’s your father! Come now!... We have to bear the blows life
deals us....”

And his plump, still shadow blanketed the body of Jodo Garcia, who had already become quiet under the
sheets. (Cap. XXIV, 225-226)

Diogo Dulmo’s face was filled with childlike surprise; Roberto, with his head lowered, looked somber. The old man,
turning his beard to the moonlight, looked like Father Time.

“A boat anchor? And why not! You’re very young, miss, but you say very wise things that really leave me
dumbstruck.”

“You’re right, Uncle Amaro... I’'m kind of crazy. A boat anchor is much too big, but bring it, anyway!... If you
promise me you won’t miss it, please bring it!l... It’s for my schooner, the Witch of the Seas.... It’s to ward off the evil
eye. How many grandchildren have you got, Uncle Amaro?”

“Six born to my daughter Maria and five belonging to my invalid son. It’s very hard to earn one’s daily bread
to feed all those mouths! You know, that’s all they’ve got to eat—a piece of bread in one hand and another piece in the
other, poor things! Around Christmas, when he saw me going out to sea, my grandson Lauriano asked me: ‘What’s the
Child Jesus gonna bring me this year?” ‘Shut up, boy!...,” says his father, lying in his bed (who, thank God, knows how
to discipline his son): “You’re always bugging your grandfather!” My son was feeling ashamed in front of me; he’s not
gotten out of that bed in ten years... his legs look as skinny as dried sticklebacks... not being able to earn a dime, poor
sonl... | left the room ‘cause | thought my heart was gonna break.... Christmas Eve arrived. Since my son hasn’t left his
room in ten years and because ever since my better half died | don’t enjoy anything, I didn’t even go to midnight Mass....

| just sat down on the tabranaclo,®® and started to think... and think.... 1’d bought a few yards of striped calico at
Josézinho da Dona Ana’s (on credit, of course) to make handkerchiefs, a gift for the grandchildren.... | called my
grandson Lauriano and sat him right here on my knees, holding in my hand the handkerchief | was gonna give him:
‘Here, my boy! So you won’t go around with a runny nose....” ‘Look here, Grandfather! See what the Child Jesus
brought mel...” And he pulled from under his arm a toy whaleboat made of boxwood, with its keel, its rigging, and
everything! His father had made it with his penknife.... He’d kept it hidden under his bed covers for weeks and
weeks!... He didn’t want his little daughter to see it! It looked like a real whaleboat sailing out of the channel under a
good wind!”

Uncle Amaro’s eyes filled with tears.

“Bring Lauriano here!” said Margarida, tucking in her blouse and picking up the little that was left of the

39 Tabernéculo or estrado is a wooden platform built in the window opening of the main room of the poor
houses, the room itself being called “middle of the house.”-Author.
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candle stub. “But bring him tomorrow, without fail! 1 want to give him some hand-me-downs from Pedro. The pants
will probably look a little baggy on him....”

“That doesn’t matter....”

“... Pedro had a big backside.... And he’s going to be upset when | tell him! But I can handle him....”

Deeply moved, the old man tried to kiss her hand, the one not holding the candle. But Margarida was already
hurrying up the gangway stairs as if it were an endless stairway leading to some tower, and soon vanished into the
interior of the house. Diogo, Roberto, and the whaleman, taking advantage of the moonlight that came in through the
cellar lucarnes and lit up the shaft and joist of the winepress, blazed a trail through the casks out of the wine cellar. (Cap.
XXVIII: 251-252)

*kkkkk

Margarida had entered that room only once, listening absentmindedly to the information supplied by the baroness,
droning seer of her children’s secrets. She preferred the attic, despite the tubs and grain-measuring containers piled
behind the door. She plunged her hands and eyes into the chestnut trunks whence the baroness brought out homespun
linens and other fabrics, at least a century old, as well as an assortment of discolored bedspreads from India and splendid
lacy purses.

One afternoon, following a line of association occasioned by her remembrance of Manuel Bana’s illness and
her embroidering the tablecloth in the dining room at the Vineyards, Margarida decided to use her fractured German to
ask the Dutchman whether he knew Scheveningen:

“Waren Sie schon in Scheveningen, Herr van Dam?”

“Ja, juffrouw... Scheveningen ligtl vlak bif’s Gravenhage; close to The Hague.... A fishing beach.... Sehr
hibsch! very pretty... Nederland is een herlijke land! My country.... A lot of water.... Kanal... tulips.... En de
Zuider-zee all blauw! blue... blue.... Sehr hibsch!

Van Dam hailed from the village of Maassluis, Vlaardingen’s rival in the herring industry, which lies by the
railroad leading from Rotterdam through Delft and on to The Hague, Leiden, and Haarlem. But now he lived with his
wife in Bennebroek, on the dunes of the North Sea, surrounded by fields of tulips and hyacinths. One afternoon, as
Margarida was about to ask him to explain his particular method of cheese-making, the master technician disappeared
for a while, returning a little later with a snapshot of his little house built by the roadside, fresh curtains on the windows,
manicured bushes, Vrouw van Dam leaning on her bicycle with a baby in the bike basket. Margarida praised the photo
to the skies; and, since the noise from the motor of the milk-skimmer was nearly drowning out her voice and van Dam
was a little hard of hearing, she leaned toward him, practically shouting in his ear:

“Welch schones haus! “Welch schdnes baby! This is your grandson?!

“Ja, juffrouw....”

Van Dam smiled, absorbed by the seam of the endless driving belt, which, every second, reappeared on top of
the motor’s little flywheel. Then, he took the picture back to his room, returning afterward with a little sweetmeat box of
Delft porcelain, which he handed to Margarida, his face becoming redder than before:

“Is voor U, juffrouw.... Itisn’t much, I regret....”

“Not at all! Not at all'” Margarida put her arms around van Dam’s strong shoulders and then ran toward her
room. (Cap. XXXII: 289-290)

*kkkkik

“Who is it? Who is it?” several voices asked.

A perfumed young man who occupied one of the more expensive “shade” seats informed them:

“They are from S&0 Jorge,; it’s the Baron da Urzelina.”

“What about the girl who threw the flowers? Is she his daughter? She must be filthy rich!...”

“She’s from Fayal, the daughter of that Dulmo who was here some years ago, during the first visit of the
Azorean Brotherhood. Don’t you remember? Come on! He never left Mariquinhas Cabiceira’s tavern.... He seems to
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be a man who doesn’t take well to drinking, if you catch my drift!...”

“She is a knockout! She must have quite a pair of legs!... And, by the looks of it, the guy standing in the
middle must be her boyfriend....”

“No! They’ve been married for about three months; they’re going abroad for the rest of their honeymoon. The
other girl is his sister. The Baron da Urzelina is a very rich man! He owns half of S8o Jorge. His daughter would be a
nice catch for you....”

“What?! She’s a beanpole.... She has a pretty face, but the body is nothing to write home about. When it
comes to the body, it’s the other one! | watched her getting out of the coach. | could see her whole leg... all the way up
to here!”

“Hey, you!... Listen here, buddy! Is that the way you talk about ladies visiting Terceira?...”

“And what business is it of yours?”

“I’m asking if that’s how one works for the Azorean Brotherhood, making asinine cracks about someone else’s
daughter?... Your tongue seems a little longer than that bull’s; but, if need be, it can be chopped off a little....
Remember that!”

“And who am | talking to, sir?” asked the other, blustering and rising to his feet.

“Damido Serpa is the name. And we could finish this discussion here or wherever you prefer. That lady is
from my island and had to cross the S&o Jorge Channel with eight whalemen, towed by a harpooned whale. And |
bet that the whalemen, despite being poor fishermen from Pico, would be incapable of uttering half the stupid things
that you’ve been blubbering out... And she, despite being a lady in every sense of the word, is woman enough to slap
the face of a blowhard like you....”

“Go screw!”

“You go screw, you rude little punk! And if you want to continue this conversation, let’s step outside. 1’m not
about to cause a scene here!”

A young fellow in a straw hat kept pulling his friend by the coatflaps:

“Leave himalone!... These fobs from Fayal think they can really scare people....”

“l can scare both of you...,” said Damido Serpa, placing a hand on his waist and remaining cool and collected.
“l know that the people of Terceira are upstanding and hospitable. We just had the misfortune of running into two
exceptions....” (Cap. XXXVII: 322-333)

Fkhkkkk

Margarida had acquired a natural and somber look, like a plant that receives a ray of sun through a broken
cloud that another cloud quickly snuffs:

“And perhaps I’m not.... But let’s change the subject! Heard anything about gymnastics at the Club? And
Lieutenant Espinola...?”

“Captain! Captain!...”

“So he’s already been promoted?... | didn’t know.”

“He debuted his three stripes at Jodo Garcia’s wedding, about a week ago. He was the best man.”

Almost effortlessly, Margarida made the gesture of surprise that people are wont to make when bombarded
with implied bits of news:

“Ohl... So he did finally marry Honério’s daughter? Lau...ra.... Now | forget her father’s last name... and it’s
such a common name! It’s actually our town founder’s name, our Ulysses... Jos van Huertere. (Now I’m probably the
only person from Fayal who knows how to pronounce it correctly: Hééértere... Hééértere....) Did you know that I’ve
started to learn Dutch? From the technician at my father-in-law’s creamery, van Dam. The Dutch language is only
slightly different from Flemish, the language of our ancestors. Isn’t it a shame that we’re from a city with a Flemish
name... bathed by Flamengos Creek... with ten percent of Flemish last names among its population... and there isn’t a
living soul in Fayal who knows a word of Flemish?” Damido Serpa, his arms crossed, let that wise torrent gush forth,
with mixed feelings of admiration and genuine mystification. Stunned, it had not even occurred to him to come to
Margarida’s aid, as she struggled with her real or feigned amnesia regarding Honério’s family name. “As for me, and it
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isn’t because of our Flemish last name (and, besides, Captain Ferndo van Hulm wasn’t exactly unknown...), but | have
this craze for old... historical things.... There are, actually, even other more recent family reasons.... A blood cousin of
my grandmother Margarida Terra, Francisco Bruyn (another strange family name!...), is buried in Flanders, in the
Oogenbom cemetery. It seems that they loved each other like brother and sister.... And I, who don’t have anyone who
can teach me Flemish, am trying to learn Dutch, which is almost the same thing. Do you want to hear something in
Dutch, just to hear how it sounds? It’s the caption on an engraving of Angra, from the 16th century, a time when they
still grew woad. The orange boats, which earned the Clarks the fortune that they would one day squander, came some
time after the boats that carried the woad and lichen rocella to the dye mills.... Glastu and persea azorica... all drugs!...
(I’ve become a pedantic bore, haven’t 1? We’ve got to have some kind of hobby, and | had some lessons in zoology and
botany with Pretextato from the Weather Station, to while away the time... those seemingly endless last months I spent in
Hortal!). That plan of Angra was sketched by a Dutchman by the name of Linschoten... Jan Huygen Linschoten. And
the work is huge and beautiful... this big. And it was engraved by a Mr. Baptista van Doetechum....” Dami&o Serpa still
kept his arms crossed, with a little ironic twinkle dancing in his dark-brown eyes. Margarida, too, burst into laughter, a
little at her own rant. “But do you want me to tell you what the caption is or not?... | memorized it, so | can get used to
Dutch pronunciation. Van Dam, who can only read a little, brought some Dutch reviews about making cheeses and
butter. Affbeelding vande Stat Angra, met het Slot op het Eylant Tercera, welcke alle de Eylanden onderworpen zyn,
diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt....”

“Please spare me!... Show a little compassion for a friend!” said Damido, graciously stretching out his arm, as
if to place a hand over Margarida’s mouth. *“You’re sure waxing linguistic today!”

“But did you notice?... did you? A person who knows English as well as you do and who was in contact with
Germans... Grete Spiel and all... you know, the spirit from the other world who you say looks a lot like me, should easily
understand: ‘diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt...” means ‘from the Azores, also known as the Flemish
Islands....” Jos van Huertere Islands.... From ‘Huertere’ the names Horta, Ultra, Utra, and Dutra were derived. That’s it:
Laura Dutra... that’s the Honorios’ family name. My, how forgetful | am these days! So, they did get married, did they?”

“Yes, they did... they did.”

“I was told that they had broken up. But | heard that some three months ago.... Don’t be surprised. | was
never much aware of the goings-on and gossip in Horta. And now less than ever....”

Damido Serpa found the courage to say:

“This is a world of dashed hopes and missed opportunities, Margarida.... When all is said and done, Jodo
Garcia loved only one woman in his life—you. (Cap. XXXVII, 342-344)

*kkkhkkk

While Margarida prepared for bed, André went to his parents’ cabin to say good night; and unable to stop thinking about
his wife’s grief, he could not resist telling them what had happened. Then he quickly undressed, climbed to the bunk
above Margarida’s, and turned off the brighter light.

In the dark, the baron asked:

“Are you already asleep, Angélica?”

“No. I’m saying my prayers.... | only have ten Hail Mary’s to go before finishing the rosary. Don’t disturb
me!”

(Pause.)

“Are you awake, Angélica?”

“Yes, | am....”

“And what’s your explanation for what happened to your daughter-in-law’s ring?...”

“She is so unfortunate, the poor girl....”

“You’re probably right.... But things like that don’t happen to everybody. It has a lot to do with character....
This young lady is quite eccentric. Nice girl, pretty, very socially correct... but eccentric!”

“Don’t say that, Caetano! She is so good to her husband... so polite to us!...”

“Yes... yes.... But eccentric... eccentric...! Even that enthusiasm of hers at the bullfight didn’t square very well
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with me.... 1t’s most likely fitting, very chic... but | didn’t like it.”

“Don’t be silly, Caetano! Don’t be ungrateful to God.... Do you know what I’ve been thinking?... There are
people who don’t have much luck in life.... Don’t you remember how she came to our home... in that whaleboat... towed
by that whale... and then within six days her uncle receiving the last rites and wrapped in a shroud!... And her difficult
home life, with a debauched father... and her mother, a little crazy, always waiting hand on foot on her paralyzed
grandfather.... 1t’s actually amazing that she manages to stay so cheerful. Poor little angel!...”

Margarida, lying behind the draperies of her mahogany bunk, leading her husband to believe that she had fallen
into the arms of Morpheus, kept staring at the wire mesh on the bunk above hers. Despite the dimness of the night-light
that cast a purplish tinge upon the darkness of the cabin, Margarida felt blind... blind as the ring serpent that no belly of a
fish would carry to a human table and which now, and like the cucumaria of the abysses, lay in the darkest depths of the
sea. (Cap. XXXVII, 349-350)

F
(Anglicismos e sua traducéo: um exemplo)

When Roberto arrived in front of the boat house, the two whaleboats and their crews were already braving the swells.
The whalemen’s foolish bravado, the cries of Baleia! Baleial, and the clacking of the women’s wooden clogs had
combined to send Roberto into a mild fit. As he ran, his cap blew off. Hurrying to the very edge of the water and
spitting oaths much like those of Uncle Amaro de Mirateca’s, he yelled out:

“Come back, John! Return to shore right now! You s. 0. b.!' You scoundrel.... Do you want to ruin your
lives?”

Standing on the stern of the last boat, Jodo da Cezilha gestured, his arm signaling:

“It’s two sperm whales!...” and he raised his right hand in a V-sign. “Two big espalmos... Moving towards the
northeast!...”

His voice was drowned out by the wind blowing towards Point Espartel, the same direction towards which the
boats progressively moved, impelled by strong oarstrokes to the chant of “Pulaiéte! Pulaiéte!*’ (Cap. XXIX, 255-256)

From the English pull ahead.—Author.
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