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A Patografia Um Homem Sorti 2 Morte—Com Meia Cara e
a Medicina Narrativa

Francisco Cota Fagundes

University of Massachusetts Amherst

Resumo. Este artigo contribui para a resolugao da controvérsia acerca do estatuto genoldgico de Um
homtem sorvi @ morte—com meia cara (narrativa), encarando-o como relato de doenga ou patografia, um
género que Anne Hunsaker Hawkins define como “uma forma de autobiografia que descreve
expetiéncias pessoais de doenga, tratamento, e por vezes de morte”. Privilegiar-se-ao trés
componentes enformadoras da patografia: o contar histérias como imperativo autoterapéutico da
experiéncia de uma doenga grave; a visualizagio conduzida como autoterapia e a doenga como exilio
e o exilio como doenga; e a estrutura metafdrica do relato migueisiano, que recorre a metaforas
relativamente frequentes nas centenas de patografias editadas na América comegando nas décadas de
50 e 60 e prolongando-se até hoje.

Palavras-chave: José Rodrigues Miguéis, patografia, medicina narrativa, autoterapia, visualizagiao
conduzida, exilio

Abstract. This article contributes to the resolution of the controversy surrounding the generic status
of Um homen: sorri a morte—com meia cara (narrativa) as pathography, a genre that Anne Hunsaker
Hawkins defines as “a form of autobiography or biography that describes personal expetiences of
illness, treatment, and sometimes death.” Three components that inform the pathography will be
privileged: storytelling as an autotherapeutic imperative in the experience of serious illness; guided
imagery as autotherapy and illness as exile and exile as illness; and the metaphorical structure of
Miguéis’s narrative, which relies on metaphors relatively common in hundreds of pathographies
published in America starting in the 50s and 60s and up to today.

Keywords: José Rodrigues Miguéis, illness narrative, narrative medicine, autotherapy, guided
imagery, exile

Apesar das controvérsias em relagdo ao estatuto genoldgico do texto que aqui nos
ocupa, parto do principio demonstravel que Uw homen sorri a morte—com meia cara
(narrativa) ¢ um exemplo de patografia, um género que na cultura anglo-saxénica
remonta pelo menos ao século XVII! e que desde a década de 60 do século passado
nos Estados Unidos ndo sé atingiu grande popularidade mas também tem sido,
sobretudo a partir da década de 80, assiduamente teorizado e estudado. Anne
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Hunsaker Hawkins, uma das principais teorizadoras do género e a primeira a
utilizar “patografia” para o relato de doenca, da-nos a defini¢io de “uma forma de
autobiografia ou biografia que descreve experiéncias pessoais de doenca,
tratamento, e por vezes de morte” (1)2.

A controvérsia acerca do estatuto genologico deste relato de José Rodrigues
Miguéis foi iniciada pelo préprio Autor que, no breve texto preambular, se referiu
a obra como “paginas de memoria de um tempo de crise” e “jornal” (galicismo
para didrio) e que primeiro a editou como novela seriada nas paginas do Didrio de
Lisboa, de 19 de Julho a 17 de Outubro de 1958 e, em Fevereiro de 1959, em
volume. U homem sorri a morte—com meia cara, apresenta, na segunda edi¢do (Julho
de 1965) que utilizo para este estudo a designacdo genérica de narrativa, mas foi, na
4.* edicdo, da Editorial Estampa, de Setembro de 1989, publicada sem essa
designagao. No entanto, na lista de Obras de José Rodrigues Miguéis dessa mesma
edicao, U homem sorvi a morte aparece identificada como “narrativa autobiografica”.

José Rodrigues Miguéis, como nos indica no texto preambular a Uwz homsen
sorri a morte, estava perfeitamente consciente da (alegada) aversdo dos portugueses
a literatura de confissGes, incluindo a autobiografia e, por extensio, ao relato de
doenga que ¢ uma modalidade especial dela. Sabendo que os seus leitores seriam
sobretudo Portugueses, as hesitagdes de Miguéis quanto ao género do texto
parecem assentar, pelo menos em parte, no desejo de nao alienar esses leitores.
Oucamos o Autor:

Sera possivel, nesta época e num meio como o nosso, avesso por tradigdo e preconceito
a literatura de confissdes, que e enriquecido ¢ ajudado a esclarecer tantas ontras culturas, usar da
franqueza de um Rousseau, de um Stendhal, de uma Bashkirtseva, para nio dizer ji de
um De Quincey ou Baudelaire? (9; italico meu)

O curioso é que o proprio Autor, que na passagem transacta censura os
Portugueses por desprezarem um tipo de literatura que podetia nio sé ter
“enriquecido” e “ajudado a esclarecer” as letras portuguesas, também conjectura
sobre a viabilidade da literatura confessional:

Ao tragar estas paginas de memorias duma crise, entre tantas que talvez um dia retina em
maior tomo, punha-se-me este problema: até que ponto pode um escritor falar das suas
experiéncias pessoais, sem incorrer na pecha de subjectivismo e sem ser indiscreto a
respeito de si proprio? (9)

Em outro texto o Autor vai ainda mais longe relativamente ao falar de si.
Citando de um escrito de 1964 rotulado por Miguéis de “carta ndo remetida”,
incluido no ensaio de Onésimo Teotonio Almeida intitulado “Retrato do artista
enquanto esctitor”, publicado em José¢ Rodrigues Miguéis: nma vida em papéis repartida,
o autor de [éah e Ontras Historias escreve: “Custa-me imenso, odeio falar de Mim:
dai, a dificuldade destas cartas. . . S6 0 nosso fazer disfarcado em historias, e ainda
entio virando tudo do avesso . ..”” (22). No ambito desta confessada dificuldadade
e aversio a falar de si mesmo e de transmutar o pessoal em histérias (algo que, por
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definicdo, toda a literatura de caracter autobiografico faz em graus distintos), este
paragrafo do texto prefacial de Unz homem sorri @ morfe cobra um significado e uma
significancia muito grandes:

Procurei pintar um abiente real: o dos hospitais numa grande metrépole moderna, onde
a dor e a brutalidade, a dogura e o humor, e em particular a devogdo dos médicos e das
enfermeiras poem tracos de tragédia e de epopeia, diante das quais o tema pessoal se
apaga e some. (11)

Nio ¢ de surpreender, portanto, que Ew um homem sorvi a morfe o Autor invista
algum esfor¢co em negar ou, no minimo, camuflar o género de um texto que
escreveu para Portugués ler.

Ao reflectir sobre a passagem transacta, tenhamos em conta alguns factos
importantes no ambito de uma discussio do género deste texto. Quando o
narrador de Um homen: sorri a morte sofreu os episddios de doenga—uma peritonite
que se reporta ao Inverno de 1943-44 ¢ uma (muito mais grave) infecgao
cerebelosa no Outono de 1945, que constituem o foco principal deste relato escrito
cerca de 12 anos depois—José Rodrigues Miguéis ja residia nos Estados Unidos
desde 1935, portanto havia mais de uma duzia de anos, se contarmos até aos anos
em que a obra foi editada serialmente e logo depois em livro. Outro facto a ter em
conta é que a popularidade, no pafs anfitrido, dos géneros autobiograficos ou
confessionais (em prosa e em poesia) parecem nao ter marcado tanto como poderia
ser de esperar este escritor que nos confessa que, depois de ter tentado escrever
em inglés, decidiu dedicar-se a escrita em portugués, pois “Era a minha maneira de
continuar a viver em Portugal, sem 14 estar” (Unz homen 17).

Nos anos 50 e 60 vivia-se, como indica Teresa Alves (“Auto-retrato a
chiaroscuro” 295), um momento muito especial no que respeita a literatura de
pendor confessional nos Estados Unidos. Os Poetas Confessionais, surgidos na
década de 50 e 60, incluiam Robert Lowell, Anne Sexton e, entre outros, Sylvia
Plath. Life Studies (1959), de Lowell, To Bedlan: and Part Way Back (1960), de Anne
Sexton, e Arie/ 1965), de Sylvia Plath contém poemas “confessionais” sobre
manfaco-depressio, tema no minimo tio confessional, e até tabu, como qualquer
um dos episédios de doenca de que trata Uwz bomen: sorvi a morte.

Quanto ao género autobiografia em geral, Jay Parini afirma que ele “poderia
facilmente chamar-se um género americano por exceléncia, um foco para escritores
intimamente ligados a nossa auto-consciéncia nacional” (11). O mesmo critico
acrescenta, afirmacdo que se torna muito pertinente no ambito de uma discussdo
da atitude portuguesa relativa ao género autobiografia, o seguinte:

Nio deveria constituir uma surpresa que a autobiografia se tornaria uma forma de escrita
central, at¢ mesmo dominante, numa sociedade dedicada, pelo menos em principio, a
nog¢io de igualdade radical: a democracia pressupde um contexto social em que o
individuo ndo s6 ¢é valorizado mas também proeminente e representativo. Isto é, o
individuo (tanto na literatura como na politica) estd /i pelo grupo, sugerindo que a
expetiéncia dele ou dela ¢ geral. (11)
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Sera a falta de experiéncia com a democracia em Portugal, exceto em raros
momentos da sua histéria e nos dltimos quarenta anos, responsavel, pelo menos
em parte, pela quase auséncia do género autobiografia em Portugal e pelos
“prejuizos” contra ela? Esse tema, tio de interesse como ¢, esta para além do
escopo deste trabalho. Acrescente-se, porém, que embora ndo tenhamos uma rica
tradicdo de autobiografia, ndo poderemos dizer o mesmo de confessionalismo.
Confessionais, cada qual a sua maneira e 2 moda do seu tempo, foram, para dar
apenas alguns exemplos, Lufs de Camdes, Fernao Mendes Pinto (que, alias, nos
deixou uma guase-autobiografia), Anténio Nobre, Florbela Espanca, Fernando
Pessoa (sobretudo com Alvaro de Campos). Para dar apenas mais um exemplo de
um escritor nio alheio a transmutagio de experiéncias autobiograficas, que poema
patografico mais confessional e intimo do que “Aviso a cardiacos e outras pessoas
atacadas de semelhantes males”, o ultimo texto poético que escreveria Jorge de
Sena, “ignorando ainda totalmente, o que s6 soube duas semanas depois, que
pouco tempo lhe restava de vida”, como indica Mécia de Sena em nota ao texto 40
anos (200)?

No que respeita a patografias em prosa, uma modalidade especial da
autobiografia (como o é também a autobiografia emigrante), Anne Hunsaker
Hawkins proporciona-nos uma lista de obras deste género editadas entre 1960 e
1999, sendo os critérios utilizados “narrativas de alta qualidade literdria ou de
interesse Invulgar, ou narrativas que sio unicas no modo de apresentar uma
categoria de doenga ou modo de tratamento” (191). O numero de patografias
listada é de 344, as quais acrescenta 24 antologias de relatos de doenca. Os
rigorosos critérios empregados pela autora excluiram dezenas, sendo centenas, de
patografias, incluindo muitas que este estudioso leu que nao constam da lista de
Hawkins. Afirma esta autora, com muita razdo, para quem tenha alguma
familiaridade com este género de literatura, que “Em certo sentido, a patografia é
a nossa histéria moderna de aventura” (1).

Na literatura portuguesa existem, que eu saiba, uma meia dizia de patografias,
sendo a de José Cardoso Pires, De Profundis: Valsa Lenta (1997) e a de José
Rodrigues Miguéis as unicas que conheco de autores canénicos. Uma das mais
meritérias que li, porém—e uma das mais notaveis em qualquer lingua—¢ a de
André Moa, Man Tempo no Anal (2009). Se Miguéis tivesse escrito Um homem sorvi a
morle—com mieia cara em inglés ou, escrevendo em portugués, quisesse ter-se deixado
influenciar por tendéncias literarias americanas, cuja literatura ¢ sabido que
conhecia, essas tendéncias podé-lo-iam ter marcado como um exemplo da grande
vaga de patografos que entio se iniciava e, mais amplamente, té-lo-iam enquadrado
numa tradicio de escrita autobiogrifica americana cujo foco tematico ¢ a
experiéncia de doenga. Hscrevendo em portugués e servindo leitores
preconceituosos em relagdo a literatura de cariz autobiografico, José Rodrigues
Miguéis, residente na América e referindo-se a experiéncias sofridas na América,
decidiu ndo assumir ostensivamente o género em que escreveu; continua, no
entanto, a enquadrar-se, de certo modo, nessa vaga de relatos de doenga em cujo
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surto ele, malgré lui, patticipou, ainda que em outra lingua e visando um publico
supostamente nao apteciador.

Nao admira, alids, que os préprios leitores do texto em epigrafe tenham tido
dificuldade com o mais apropriado rétulo a atribuir-lhe. John Austin Kerr chama-
lhe uma “narrativa semi-autobiografica” (51), Eduardo Lourenco, um “balango real
e imaginario da sua aventura peregrinante” (54); George Monteiro, “um relato
autobiografico” (xviii); Georges Da Costa, depois de abordar brevemente a questio
do género autobiografia, concentra-se mais demoradamente na “maneira como ele
traduz a relagdo intima que liga a autobiografia e a ficcao” (n. pag.)?; Raymond
Sayers ndo sente quaisquer hesitacdes em rotular a obra de romance, fazendo-se eco
de uma sugestio do préprio Autor: “um caso humano natrado em primeira mao
pela sua mais préxima testemunha, com a objectividade de um romance” (10).
Escreve Sayers:

A obra Um homem sorri a morte é considerada pelo autor uma narrativa, mas podetia ser
classificada como romance de uma nova escola, pois nao trata de aspectos biogrdficos ou histdricos
mas de conversas e descri¢oes reais, elaboradas apds terem acontecido. O tema ¢ o relato
de uma doenca e das experiéncias trocadas com médicos, enfermeiras e outros doentes
do Hospital de Nova lorque. (Sayers 40; italico meu)

Para fins deste estudo, proponho a seguinte definicio do relato de doenca em
analise, apoiando-me nio s6 na definicio de Hawkins, mas também na defini¢ido
de autobiografia* de Phillipe Lejeune e no que ele chama o pacto autobiografico®
no seu célebre Le Pacte Auntobiographigue (4): Um homem sorri @ morte é uma patografia
ou relato de doenga, isto é, uma narrativa retrospectiva em prosa® cujo foco sdo
dois episédios de doenga em que o autor, narrador e personagem autodiegética sio
uma e a mesma pessoa, cuja personalidade, no ambito das experiéncias narradas e
em relacio a elas, vai revelando ao leitot”.

Nas paginas que se seguem serdo privilegiados trés aspectos enformadores da
patografia em geral e deste relato em particular: o contar histérias como imperativo
autoterapéutico da experiéncia de uma doenga grave, incluindo as histérias do
Outro(s) como exemplo de (auto)terapia; a visualizagdo como autoterapia (uma
constante ubiqua nas patografias)® e a doen¢a como exilio e o exilio como doenca
(um dos aspectos mais originais e pessoais da patografia migueisiana); e a estrutura
metaférica de Uwmz homen sorvi @ morte—com meia cara, estrutura essa que recotre a
metaforas relativamente frequentes nas centenas de patografias editadas na
América, comecando nas décadas de 50 e 60 e prolongando-se até hoje.

Contar histérias como imperativo autoterapéutico

Em Narrative Medicine: Honoring the Stories of Lllness, Rita Charon, professora de
medicina clinica e directora do Programa de Medicina Narrativa na Faculdade de
Médicos e Cirurgides da Universidade de Columbia, define medicina narrativa
como “uma pratica clinica enformada pela teoria e pratica da leitura, da escrita, do
contar e do ouvir histérias . . . Uso o termo wmedicina narrativa para significar a
medicina praticada com as habilitacdes de reconhecer, absorver, interpretar e ser
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movido pelas histérias de doenga” (vii—viii; 4). Por sua vez, o psiquiatra e professor
universitario Lewis Mehl-Madrona, no seu Narrative Medicine: The Use of History and
Story in the Healing Arts, um livro que, como o seu subtitulo sugere, advoga um
aproveitamento de praticas medicinais holisticas derivadas de povos indigenas,
afirma que a medicina natrrativa “emerge da impossibilidade de separar o
tratamento das historias contadas acerca do tratamento, da audiéncia ouvindo as
histérias e do contexto em que as histérias sdo contadas. Isto tanto se aplica a
abordagem da medicina tradicional como a qualquer outra modalidade curativa”

(6).

Segundo Arthur W. Frank, no seu The Wounded Storyteller, estar doente exige
o relato de histérias em dois sentidos. Primeiro, “As histérias tém que consertar o
prejuizo que a doenca causou a sensagio que o paciente tem de onde se encontra
na vida e para onde vai. As histérias sao um remapear e encontrar de novos
destinos” (53). Em segundo lugar, a doenca exige histérias num sentido muito mais
literal e pratico: é preciso contar a histéria da doenga ao médico para que ele ou ela
prepare o seu relatério; é necessitio contd-la aos burocratas, aos nossos
empregadores, a nossa familia e aos nossos amigos. Para Anne Hunsaker Hawkins,
a patografia permite a0 paciente assumir a sua proptia voz:

A patografia restaura a pessoa ignorada ou cancelada no empreendimento médico e
coloca a pessoa mesmo no centro. Além disso, da ao paciente uma voz. A patografia
devolve, portanto, a voz do paciente a0 mundo da medicina, um mundo onde aquela voz
¢ raramente ouvida, e fa-lo de maneira tal que constitui uma afirmagio do lado
fenomenoldgico, subjectivo e experiencial da doenga. (12)

Como autor que também sou de uma patografia’, nio hesito em afirmar que
o que chamarei o imperativo e lenitivo de contar torna-se uma necessidade quase fisica
para uma pessoa que sofre de uma doenga grave ou que testemunha o sofrimento
de um ente querido. Esse imperativo de contar as estérias de doenga a médicos,
familiares, amigos, e até desconhecidos, ¢ um dos principios em que assenta o
conceito de medjcina narrativa, uma disciplina hoje praticada no ambito da medicina
alopadtica, mas s6 nas ultimas décadas aceite como componente importante, sendo
mesmo indispensavel, no treino de futuros médicos e no tratamento de pacientes
que sofrem de doengas agudas ou crénicas que lhes ameagam a vida e o bem-estar.
E, no entanto, o uso terapéutico de contar histérias recua aos tempos mais
remotos, incluindo as praticas xamanicas dos povos indigenas, e ¢ utilizado ha
milhares de anos por mies e pais que contam histérias como balsamo para a dor
dos filhos ou tdo-sé como “lenco” verbal para lhes enxugar as lagrimas. E quem
podera duvidar, se alguma vez ouviu ou leu um relato de doenca, do valor nao s6
(auto)terapéutico mas também auto-capacitador de contar uma histéria e,
sobretudo, de legitimamente assumir o seu protagonismo!%?

Distingo, para facilitar a exposi¢do nesta parte do trabalho, entre trés tipos de
historia em Upz homem sorvi @ morte: a historia das duas doencas do texto Uz homem
sorvi a morte—com meia cara de que sdo narratarios os leitores; as histérias que o
narrador conta acerca dos seus dois episédios de doenga, a peritonite e a infec¢do
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no cerebelo, de que sao narratarios diegéticos os médicos e seus pupilos e extra-
diegéticos os leitores; e as historias que o natrador principal nos conta, a nds
leitores, acerca dos pacientes com quem partilha a enfermaria neurolégica. Todas
estas histérias tém um denominador comum: um valor (auto)terapéutico imediato,
uma validacio da experiéncia do natrador e dos demais pacientes cujas historias de
doenga sao partilhadas com os natratarios diegéticos e extra-diegéticos; e, a longo
prazo, e agora referindo-nos sobretudo ao relato de doenca(s) de Uz homem sorri a
morte—com meia cara, um valor potencial para os leitores, como indica Miguéis no
texto preambular, que porventura possam encontrar-se em situagoes semelhantes
e queiram utilizar as experiéncias deste paciente como exemplo ou guia. E,
escusado sera dizer, Um homem sorri a morte possui uma mais-valia como obra
literaria, uma das mais originais do crpus migueisiano. O préprio narrador/Autor
reconheceu esse valor ao escrever: “Que escritor, dispondo deste material de
experiéncia vivida, recusaria tratd-lo com objectividade, pintando o cenario e os
actores dum drama que diariamente se desenrola a nosso lado, mas ignorado ou
esquecido, ou pudicamente velado pelos preconceitos?” (11).

Numa profissio—e sobretudo numa época—em que o protagonismo
gravitava sobretudo para o médico (para o narrador de Miguéis, o Dr. Kennedy ¢
ainda uma espécie de deus: “o Mestre”), sentit-se, ainda que s6 momentaneamente,
o centro de atengio dos profissionais da medicina equivale a conferir a uma estéria
poder medicinal e, tratando-se de um escritor, uma reivindicacio da arte de bem
contar:

Depois dos passos habituais, que eu ja conhecia de cor e salteado, o professor [o “mestre
vienense” de cujo nome o narrador nao se lembra] sentou-se na cama e pediu-me que lhe
descrevesse os sintomas e narrasse a histéria do meu caso—anamnésia, creio que lhe
chamam.

Agarrei a ocasido pelos cabelos, e fi-lo com o gosto e a precisao proprios dum
hipocondriaco! (66)

Que prazer e sentido de alivio, imagina o leitor, nio tera sentido o nosso
narrador ao desempenhar-se bem e ao ver-se reconhecido pelo médico vienense
que, “voltou-se para os rapazes [seus alunos|, excitado” e comentou:

Raros sao os doentes capazes de nos dar uma tao clara descri¢io subjectiva do seu estado.
E uma coisa que exige um agudo senso de observacio e uma capacidade de expressio
pouco vulgar. S6 um médico poderia fazé-lo assim, ou entio um escritor. E isto, para
n6s, ¢ duma importancia transcendente. Ziz iz fery, fery imporrtant! (67)

No que respeita ao valor autoterapéutico de contar histérias no ambito da
doenga, este ¢ um dos momentos mais importantes do texto, como mostra George
Monteiro, no excelente estudo “Isolato in Manhattan: an Introduction”, ao referir-
se a importancia das narrativas no estudo introdutétio a4 Man Smiles at Death With
Half a Face. Teresa Alves também sublinha a importancia do contar de histérias no
texto migueisiano “Monteiro Through Miguéis’s Looking Glass” (297). O nosso
narrador ja se havia mostrado informado quanto ao seu diagnéstico e derivara uma
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sensagao de auto-capacitacio ao informar, a socapa, os alunos do clinico vienense,
usurpando ao médico esse privilégio perante os seus pupilos. Na citacdo acima,
chega mesmo a parodiar o inglés dele, mostrando a sua superioridade como
contador e conhecedor do inglés, pois a estdria s6 pode ter sido contada em inglés.
A “paridade” com, ou “supetiotidade” ao médico, pelo menos como contador, é
sustida ainda pelo facto de este se ter sentido tao inspirado pela estéria do paciente
ao ponto de ele préprio contar uma histéria herdica de um colega cardiologista e
paciente. Na conclusio do episédio da exibi¢do do narrador-paciente aos alunos
do médico vienense (em que este considera a sobrevivéncia do narrador um caso
rarfssimo), o narradot, envaidecido de auto-capacitacio e auto-estima, ambos de
inegavel valor autoterapéutico, conclui, referindo-se ao episdédio e a troca de
histérias: “Aprendi muito e gozei o meu migalho” (69).

Grande parte do texto de Um homen sorri a morte é composto de episédios e
retratos (alguns atingindo o estatuto do que se poderia chamar mini-biografias) de
pacientes da unidade neurolégica do Hospital Bellevue. O narrador migueisiano
chama a estes episddios fazzs-divers: “Estes faits-divers da enfermaria, término e esgoto
de tanta miséria humana . . . que influéncia, benéfica ou deprimente, podiam eles
ter no espirito de um doente ameagado na vida ou na integridade mental? Pois
bem—unenbuma’ (94).

Apesar da alegada falta de importancia destas ocorréncias, o narrador vai
ocupar-se muito delas. E quanto aos retratos, vai criar uma grande galeria pictdrica
de pacientes e seus familiares e amigos, médicos e enfermeiras. Fairs-divers
(historias) e retratos—e estes ultimos estdo longe de ter recebido por parte da
critica toda a aten¢do que merecem—mostram-nos as varias faces da doenca e dos
doentes, do pessoal médico, incluindo enfermeiras, retratadas em grupo ou
individualmente. Estamos ainda, nio haja dudiva, no dominio do relato de
histérias, sé que elas adquirem um cariz retratistico aos quais se acrescentam as
biografias, pois todos as possuem. Temos, assim, estorias de passividade infantil
por parte de pacientes, de comovente fraternidade, de esperanca personificada, de
tragédias inevitaveis, de heroismo de pacientes e de médicos, num todo de vinte
retratos: um desfilar de tipos patolégicos—o paciente incontinente, o semi-
paralitico, o doente que motte e cujoa mulher é vista a comprar cortinas de cretone
na cidade “como se nada lhe tivesse acontecido” (94)—e seus cuidadores—a
jovem cirurgia frustarda por nio salvar, a enfermeira escocesa maternal, o barbeiro
dos mortos, o médico que examina mas no relata aos doentes as suas descobertas.

E nem falta um auto-retrato do retratista, contendo esta passagem uma 6bvia
referéncia ao titulo do livro. Que leitor ndo pensaria em Van Gogh, pintando-se
nao alindado mas sim no auge da sua decadéncia fisica e assumindo-a:

A minha meia cara, a barba hirsuta (enquanto durou), o olho esbugalhado e lactimoso,
os movimentos incertos (estendendo a mao para agarrar um objecto, eu derrubava-o ou
errava o alvo), a miséria em suma do meu estado, nada disto eu podia esconder a minha
vaidade nem ao olhar delas [das enfermeirinhas], em que nunca surpreendi a comiseragio
que deprime nem a repugnancia que ultraja. Faziam-me sentir outro, normal em certo
sentido, natural, quase perfeito. Cuidavam de todos nds como se fossemos bonecos, ou
talvez bebés. Uma delas pegou-me um dia na mdo, e teve um espanto:
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“Que unhas tio bem tratadas! Mandou vir a manicura?”’ (77)

Trespassados da humanidade a que a doenga nos reduz a todos e que
esperarfamos da pena humanista de José Rodrigues Miguéis, constituiria no
entanto injusta omissdo nio chamar atengdo (o que creio que nenhum critico o fez
até hoje) para alguns sendes, alids chocantes, na representacao de algumas destas
personagens pacientes. Dos doze retratados, sé dois tém nome. Os demais sdo
identificados pela sua maleita ou—o que resulta mais chocante ainda por padrdes
actuais—pela cor da sua pele e pela sua etnia. Recuso-me a cair na armadilha do
politicamente correcto, nem esqueco que a desumanizagio a que sdo submetidas
algumas destas personagens possa responder nio a qualquer intuito por parte do
narrador ou do Autor rubricivel de desumanizante, mas sim 2 tentativa de
representar a condicio desumanizadora a que pode reduzir-nos a decadéncia do
corpo ¢ a proximidade da morte. Sem negar que assim seja, nao deixa de ser notavel
ouvir pacientes, de que nunca aprendemos os nomes, serem identificados apenas
como “um negro claro, ainda novo, bem-parecido e bem-falante” (40), “um
paralitico” (41), “um mogo palido” (41), “um negro enorme e retinto . . . 0 negro
do cranio esmagado” (69; 85), “um rapaz de uns trinta anos, semi-paralitico de
cadeira de rodas, que subia para a cama e descia dela com um complicado ritual de
esforcos” (70), “um auténtico tipo dos mercados de Nova York, de Paris ou
Lisboa” (93), etc. De entre os pacientes, s6 “o alemao Paul” (72) e “Mr. Hartman”
¢ que tinham nome—o que claramente indica que era possivel ao narrador ter
aprendido os nomes dos demais! E do “tipo dos mercados de Nova York” ndo
aprendemos nunca o seu nome, mas aprendemos o da esposa: Molly, a que vai
comprar cortinas apos a sua morte!

Igualmente estranho ¢ que o nosso narrador nio tenha estabelecido ostensivo
contacto verbal sendo com um dos pacientes que retrata. Claro que podemos
concluir que ele soube as historias dos pacientes com base na observagio directa e
naquilo que ouviu deles ou de outros. Mas nio ha qualquer indicio de que ele, como
gesto de confraternizagio, tenha contado parte da sua pripria histéria a ninguém, a
ndo sefr, como ja vimos, aos médicos e seus pupilos ¢ a uma enfermeira. E s6 nos
conta um caso de um paciente—*“o rapaz de uns trinta anos”—que directamente
lhe narra a sua histéria, uma comovente histéria de esperanca de valor terapéutico
para esse paciente que esperava a constru¢ao de um pavilhdo dos doentes crénicos
para l4 ir passar o resto da sua vida. Sem davida que o narrador beneficiou de ter
sabido/observado/ouvido contar as histdrias de todos os pacientes. Alids, ao fazet-
nos o retrato-estoria de mais uma paciente anénimo, o narrador realca o valor
antoterapéutico do que observou enquanto aguardava a sua vez para ser radiografado
e este caso mais urgente fé-lo ter de esperar:

uma mulher nova, palida, de fei¢Ges regularissimas, que, de olhos fechados, imével
debaixo de um lengol, deixava escapar um gemido agudo, prolongado e estremecido, que
podia ter sido gravado para efeitos de som dum filme de fantasmas em castelos de
Escocia: uma coisa lagubre, uivo canino ou feirono, grito de floresta primitiva, de
animalidade profunda e esquecida—tanto mais de arrepiar, quanto safa duma boca
fechada, duma face impassivel, inexpressiva, que nao revelava nenhum sinal de emogio
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ou sofrimento. Um grito de dor sem dor, como um lamento de outras esferas, de
sofrimento anterior a toda a razdo e consciéncia. Nunca tornei nem espero tornar a ouvir
semelhante voz sair duma garganta humana. (98)

Se bem que a passagem transacta acuse a comog¢do do nosso natrador,
também nio deixa de assinalar, mostrando uma enorme verdade acerca da doenga,
0 Sen cardcter egoista—que o caso estranho da paciente nio deixou de ter para ele um
curioso valor autoterapéutico: “Rebolei da mesa para a maca, tdo depressa quanto
mo permitia a torpeza dos meus movimentos, penalizado, mas contente de saber que
havia um caso mais ngente e decerto muito mais doloroso do que o men’”” (99; itdlico meu).

A visualizagdo terapéutica e a doenga como exilio e o exilio como doenga
Um caso particular de histéria a que dedicarei esta sec¢do do ensaio sdo os
devaneios ou fantasias e uma histéria muito especial que confessadamente serviu
de autoterapia ao narrador quando acabava de ser internado no Hospital Bellevue.
A todos estes exemplos de imagens mentais referir-me-ei como visualiza¢oes, uma
terapia cuja histéria, como se sugeriu antes, remonta ao passado mais distante da
humanidade. Segundo Michael e Mary Samuels (Seeing with the Mind'’s Eye 209), ““|o]
uso das técnicas de visualizagdo para cura remonta a muito antes da emergéncia da
ciéncia experimental. De facto, a visualizagdo pode ser uma das técnicas
terapéuticas mais antigas usadas pelo homem primitivo. Os primeiros registos de
tais técnicas encontram-se nas tabletes cuneiformes da Babilénia e Suméria.”
Modernamente, o primeiro médico a utilizar a imagética guiada para a cura de uma
doenga grave, o cancro, foi O. Cazl Simonton, em Abril de 1971 (dai que o processo
seja muitas vezes referido como o “Método Simonton™). E no livto Getting Well
Again, editado em 1978, que Simonton ¢t alii descrevem este método, embora
tenham sido Samuel e Nancy Samuels que primeiro publicaram um livto sobre
visualizagdo, o ja referido Seeing with the Mind’s Eye, em 1975.

Jeanne Achterberg ¢f alii distinguem entre imagética passiva—as imagens que
passam pela, ou emergem da, nossa mente consciente—e a imagética activa, as
“imagens que nds conscientemente escolhemos que sio importantes para 0 N0sso
bem-estar” (39). Como sabemos, o narrador de Miguéis ¢ um fiel crente na alopatia
que, segundo Achterberg, se apoia na crenca “que a doenca ¢ uma entidade,
usualmente possuindo uma causa externa, e que o tratamento deveria ser orientado
no sentido de remover esta causa e¢/ou aliviar os sintomas mediante a cirurgia,
produtos farmacéuticos, ¢ maquinas. De acordo com a medicina alopatica, ha
pouco que o paciente possa fazer para promover a sua saude sendo cumprir com
o tratamento” (Achterberg et alii 5). Ja a medicina behaviorista, em que a
visualizagdo se enquadra, baseia-se na relacio corpo-mente-espirito, segundo
indica Simonton e alii (72), “como um sistema, ¢ mudangas no estado psicolégico
resultam em mudancas no estado fisico”. Quando imerso nas suas fantasias, o
narrador de Miguéis pratica instintivamente a imagética guiada, um tipo de
medicina holistica.
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Uma das primeiras estérias que nos conta, ilustrativa da terapia visual ou da
imagética guiada que o narrador rubrica de “fantasia”, ocorre num momento
particularmente doloroso:

Lembro-me de que, fechando os olhos, sonhava encontrar-me algures, entre rochas nuas
e quentes de sol, a banhar-me no bassin de 4guas frescas duma cascata que desabava de
cima. Hsta fantasia, inimeras vezes repetida, era refrigerante e avigorava-me. Dava
também longos passeios imagindtios, fazia projectos de viagens e excursoes, que
infelizmente, na sua maioria, ainda hoje esperam efectivagao. Quantas vezes, durante o
meés que ali passei, acompanhei através da serra da Arrabida um querido amigo brasileiro
que tinha esperanca de vir a Portugal ao servico do seu pafs: e abancavamos por fim a
comer salmonetes grelhados, com molho de manteiga, limo e salsa, numa casa de pasto
(perddo do arcaismo plebeu!) vizinha dos cais de Setiball Ousarei aconselhar esza
terapéntica da fantasia 20s que sofrem numa camar A minha cura acelerou-se. (28; italico
meu)

Pode let-se, em Seeing with the Mind'’s Eye: “Os devaneios e a fantasia sio casos
especiais de imagética feitos de uma combina¢io de memoria e imaginacdo”
(Samuels e Lane 40). O trecho transacto—que o narrador reivindica como
terapéutico ou curativo—¢é composto de elementos da memoria e fantasia. Até a
postura que assume o narrador—fechar os olhos para bloquear os estimulos
exteriores e preparar-se para a “‘viagem” interior—sao consistentes com os rituais
da imagética guiada. E esta, intensificando o seu valor terapéutico, é da
responsabilidade do paciente. O natrador de Miguéis nunca nos diz se chegou
sequer a partilhar as suas visualizagdes com os médicos, incluindo o seu muito
admirado Kennedy. A imagética guiada era o seu momento privilegiado de se
medicar a si mesmo, de estar a sés consigo, mas noutro lugar. Era, acima de tudo,
uma maneira de aliviar outra das suas dores: a dor de exilado. Note-se que a
“terapéutica da fantasia” ndo tem como cenario qualquer sitio na América ou na
Bélgica (onde Miguéis estudara e vivera), ou qualquer lugar imaginario. Era
imaginario apenas na sequéncia e no tempo dos “eventos”, ndo nos sitios que este
exilado conhecia perfeitamente bem. A visualizagio é, portanto, duas terapias
numa sé fantasia: escapar do Hospital Bellevue e imaginar um outro mundo onde
imperam actividades associadas com a saide; mas é também, note-se, precisamente
Portugal, o pafs de origem deste exilado, para quem—em varios momentos ao
longo da patografia—o exilio é uma doenca paralela a doenca clinica que lhe
ameaga a vida. Veremos mais tarde o papel desempenhado pela imagética espacial
e exilica. Neste momento, concentremo-nos na histéria mais importante no
processo de visualizacdo autoterapéutica empregado pelo narrador.

Refiro-me a histéria, primeiro experimentada como autoterapia no Hospital
Bellevue, identificada em nota de rodapé como sendo o futuro conto “Regresso a
cupula da Pena”, de Léah ¢ outras historias. Trata-se de uma visualizacdo em que a
tematica da doenca e do exilio estio indissociavelmente ligadas, como alids ja
indiquei num estudo que dediquei a este conto, “A Fic¢do como Autoterapia:
Regresso a Capula da Pena’ a luz de Unz homen sorvi a morte—com meia cara”. Tal
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como a visualizacio citada e discutida acima, esta ocorte ao narrador no ambito de
uma momento particularmente agudo da infeccdo cerebelosa que lhe ameagava a
vida:

A infecgao implacavel cingia-me a cabeca, punha-me a vida em perigo. Mas o cérebro,
mesmo trespassado dum dardo de dor a cada pulsagio do sangue, funcionava
activamente. Nessa noite, que foi de insénia apesar de uma duzia de aspirinas, concebi eu
uma histdria que, aparentemente, nada tinha que ver com doengas ou mortes: a dum
expatriado que regressa a Portugal ao cabo de vinte anos de auséncia, para tentar
reintegrar-se. (36)

O narrador prossegue, explicando o valor que a histéria tinha para ele quando a
concebeu:

Procurava talvez dar expressio a minha esperanga e vontade de viver, de retornar a minha
gente, de participar e conviver, de satisfazer esta necessidade organica, imperiosa, de
escrever para os outros e a respeito deles, e nao para mim s6. Um livro meu andava pelo
Brasil havia anos, como um filho perdido . . . (36)

Exemplo invulgar de imagética guiada, ha, entre a vivéncia pela imaginacio dessa
histéria e o escrevé-la, um paralelo com a vivéncia pela realidade e a escrita de Um
homem sorri a morte. Ambas foram experimentadas—uma na imaginagio, outra na
realidade—embora ambas tivessem sido esctitas muito depois: “Regresso” foi
esctrita dois meses depois da alta do hospital, portanto em Fevereiro de 1945; ¢ U
homem sorri a morte fol escrita em 1957, portanto cerca de 12 anos depois das
experiéncias sofridas. Mas as duas historias estao profundamente relacionadas uma
com a outra. E uma experiéncia, a de fantasia, serviu de terapia para aliviar a
experiéncia de doenga que o narrador estava a sofrer. Uma histéria que no hospital
¢ um exercicio de visualizagdo compreende dois desejos bastante distintos, mas que
o narrador equipara e até justapoe: regressar a vida e ao convivio, e regressar a sua
gente, isto ¢, a Portugal—o que, alis, acontece a personagem do conto “Regresso
a cupula da Pena” e ao proprio narrador/Autor que em Portugal se encontrava
quando langou (e talvez tenha escrito) a patografia em epigrafe!!. A historia que
comecou como exercicio de visualizacio e vai acabar como um dos contos mais
celebrados do Autor, “Regresso a cipula da Pena”, corresponde a “necessidade
organica, imperiosa, de esctever para os outros e a respeito deles, e nido s6 para
mim”. Mas no hospital comeca por ser uma histéria para o paciente, para o Eu
doente. O mesmo podetriamos dizer de Um homer sorvi a morte: é uma histéria para
os outros, como indica o Autor no texto prefacial, mas também uma histéria que
a nfvel mental era, pelo menos no que as suas histérias autoterapéuticas diz
respeito, para o Eu doente e necessitado.

“Regresso” trata de um emigrante que se reintegra no seu pais depois de 20
anos de auséncia e de uma experiéncia de emigracdo bastante negativa. E a histéria
de um emigrante que, segundo ele, ndo foi bem-sucedido. O seu sucesso ocorre
em Portugal quando ele, mediante uma experiéncia que se pode classificar como
uma visao de sonho, um tipo de visualizacio, se sente reintegrado e reencontra a
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sua Penélope. Unz homem sorri a morte é¢ uma histoéria de sucesso de um homem que
regressa a vida depois de meses de luta, de uma espécie de exilio no mundo dos
doentes, e consegue reintegrar-se. Os paralelos entre a doenga e a emigracdo
parecem-me Obvios. Alids, ndo seria exagero ver, em relacdo a “Regresso”, a
emigracio como doencga e o regresso a patria como cura. Em relagdo a doenca,
temos os hospitais como sitio de exilio e a cura como regtresso a patria. Do mesmo
modo, poder-se-ia ver, metaforicamente, a doenca em Uz homser sorri a morte, como
um exilio, uma expatriaciao que, depois de uma longa procura ou questa, efectuada
em grande parte pelo envolvimento do paciente (que ¢ feito mediante histdrias
ouvidas aos colegas doentes e contadas sobretudo aos médicos e seus alunos) e
depois recriadas na escrita doze anos depois, também é uma historia de expatriacao
no “pais oneroso” dos doentes e do regresso a terra dos que desfrutam de saude
suficiente para viver vidas construtivas. O termo #ostalgia une ambas as historias e
a nostalgia ¢ uma doenga, etimologicamente falando'?. Numa terceira alusio ao
exilio no ambito da doenca, o narrador evoca a “Lisboa da sua infancia™:

Mudaram-me para a primeira cama do lado oposto, junto das janelas, onde podia
desfrutar um pouco mais de sossego e privacy. Dali, através das enormes vidragas turvas
de sujidade, das redes e confusos gradeamentos duma espécie de terrago, eu podia avistar,
para além da cerca do hospital, forrada de neve, os autos que corriam no East River Drive,
terrenos vagos, os edificios enfarruscados, do porto, o largo rio com os seus navios, ferry-
boats e rebocadores, e mais longe as docas, os perfis, fumos e névoas de Brooklyn, que
me traziam uma nostalgia das distantes visdes da Lisboa da minha infancia. (57)

A estrutura metaférica de Um homem sotri 4 morte—com meia cara
Costumam enformar as patografias o que Anne Hunsaker Hawkins (Reconstructing
Llness xiii) designa como uma série de metaforas comuns, ecos de mitos universais,
sendo as metiforas-mito mais comuns as de batalha/guetra, da viagem, e da morte
e renascimento. Estas trés metaforas encontram-se dispersas ao longo de Uwm
homem sorri a morfe e constitutem o esqueleto mitico-metaférico da patografia.
Escreve Hawkins:

O pensamento mitico de todos os tipos torna-se aparente naquela delicada transi¢io
autobiografica da experiéncia ‘verdadeira’ para a narrativa esctita, ji que essa transigio ¢
que constroi a ficgdo essencial a partir dos blocos de construgio da metafora, da imagem,
do arquétipo e do mito. (Hawkins 18)

Um dos paradigmas metaféricos que enformam a patografia Uz homen: sorri
a morte é a profusao de metaforas bélicas (e seus sememas), que, na experiéncia
deste leitor de patografias, é uma das mais comuns de todas neste género literario.
E comum, em discussées do uso de metiforas em relacio com a recriacio literdria
da doenca, citar-se a aversio que Susan Sontag tinha—ela que criou uma das
metaforas mais belas e mais citadas para caracterizar a doenga—a este processo.
HEscreve ela no segundo paragrafo do texto prefacial ao seu célebre livro Iiness and
Metaphor. “O meu tema nio é a doenga fisica ela mesma mas o uso de doencas
como figura ou metafora. O meu argumento ¢é que a doenca 740 ¢ uma metafora,
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e que a maneira mais verdadeira de considerar a doenga—e a maneira mais saudavel
de estar doente—¢é a que estiver mais livre do, e for a mais resistente ao,
pensamento metaférico” (3). Regressaremos a Sontag.

A caminho da clinica onde vai ser inspeccionado por um grupo de médicos,
um deles, o Dr. Bigby, ¢ o primeiro a referir-se a doenca (neste caso as enfermarias)
em termos bélicos, embora o nosso narrador ja antes tivesse usado um semema da
metafora (27): “Passaimos por outras enfermarias transbordantes, através dos
cheiros enjoativos de cozinha, de desinfec¢bes e supuragoes, e por entre gemidos
e brados. O Dr. Bigby inclinou-se para mim e sortiv: ‘C'est la guerre!” (44). O
proprio narrador, apés mais uma vez ao longo do relato se considerar um
desistente, reacende o seu desejo de continuar a viver, afirmando, numa profusio
de imagens relacionadas com a guerra: “Ia agora aprendé-lo: empinar-me, rebelar-
me, e lutar com as armas da ciéncia, da resisténcia e da vontade. E da cooperacio
humana” (51). Umas quantas paginas mais adiante, a sua afirmagao do desejo de
viver traduz-se novamente numa acumulagdo de imagens bélicas, as quais—como
¢ do conhecimento geral—costumam ser empregadas em relatos de doenca sobre
o cancro e sobretudo em visualizagGes de batalhas em que as células brancas,
frequentemente representadas como cavaleiros medievais vestindo de branco e
montados em cavalos brancos, travam lutas mortais com as células cancerosas,
concebidas como figuras inferiores eminentemente derrotaveis. Eis outro exemplo
migueisiano de recorréncia a imagens bélicas:

De repente fiquei sozinho e aprontei-me. A minha perspectiva alterou-se. Interiormente,
firmei-me em pés de imaterial vontade, na areia movedi¢a da divida. Esqueci o mundo
exterior e concentrei-me na luta que ia, apenas, comegar. Tinha do meu lado Kennedy e
a penicilina, a minha magreza e robustez, um coragao ainda s6lido—e um subido desejo
de travar combate, de resistir e vencer alastrou-me as fibras de energia, entre os regougos
dos moribundos e os brados aflitivos dos malvivos. (55)

Curiosamente, até a aceitagio da morte—um dos momentos mais dramaticos
da patografia—¢é metaforicamente expressa em termos bélicos. A passagem ¢é longa
mas muito digna de consideracdo, até por ser uma das mais filosoficamente
significativas de todo o livro. O contexto ¢ a enfermaria neuroldgica, num dos
momentos em que o narrador descreve, sem utilizar o seu nome, um dos pacientes
ja aludidos por ele, mas agora referido como “o homem da cicatriz abdominal em
cruz: continuava apegado as leis da vida normal, a mamma que o estragara com
mimo”. Numa das passagens mais belas do livto—entre varias mais em que a
imagética bélica é utilizada (veja-se p. 123)—eis como o nosso narrador, em
oposi¢io ao italiano mimado, expressa, em termos em parte bélicos, a sua aceitagio
da morte: “Como entramos na vida, na solidao e obstinacio dum esfor¢o pessoal,
assim lutamos para manté-la ou afrontar o im” (95-90).

A célebre imagem com que abre o texto preambular de Ilness as Metaphor
tornou-se uma das mais citadas em relatos de doenca e na sua teorizacio e critica.
Escreve Sontag: “A doenga é o lado nocturno da vida, uma cidadania mais onerosa.
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Ao nascet, cada pessoa possui dupla cidadania, no reino dos saudaveis e no reino
dos doentes” (3)13. Homem que nos seus esctitos sempre transportou a mala dos
seus exilios as costas, apesar disso nao deixa de surpreender o leitor que o narrador
e Autor de U homem sorri a morte utilize uma imagem radical para descrever a sua
baixa ao Hospital Bellevue como uma deportacio. Eis a bela passagem cujas
imagens climdticas e petipatéticas acentuam a sensacio da doenca como um
dramatico banimento:

A neve precoce daquele Novembro fora-se entretanto acumulando a grande altura,
puxada pela ventania do Canada, e a cidade estava amortalhada em brancura e siléncio,
espectral. Minha mulher tinha ido chamar um taxi, mas este ficara bloqueado a distincia,
a meio da rua atravancada de neve ainda mole, em altos e baixos, que eu tive de transpor
como se caminhasse em dunas de areia solta, cambaleando e escorregando como um
ébrio, caindo e gemendo penosamente. A neve, que eu adorava, pareceu-me um timulo.
A minha solidao tornou-se infinita, como a de um condenado a deportagio na Lua.
Julguei ndo poder com o esforgo. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andangas de
expatriado? (37)

Trata-se de um dos momentos mais dramaticos do uso de imagética exilica.
Esta, porém, longe de ser o tnico. Duas paginas depois o natrador distingue trés
mundos: o do Eu (a que ele, como temos tido ocasido de ver, se vai apoiar,
recorrendo ao poder do relato de histérias), o dos doentes, e 0 mundo 1a de fora e
o de 14 fora (o das pessoas saudaveis e, em varias ocasides, a patria de origem):
“Fiquei entregue a mim mesmo, um pouco petdido ainda naquele mundo, que no
entanto me parecia de repente o unico onde eu tinha lugar” (38-39).

Mais tarde, quando descreve “o mogo palido”, exprime um sentimento de
solidariedade com os companheiros da enfermaria neurolégica que, como ja vimos,
a auséncia de nomes para se lhes referir parece desmentir: “O certo é que, de olhar,
compreendi que pertencfamos a0 mesmo mundo, o mundo dos homens excluidos,
condenados; e com a consciéncia disso, tive 0 meu primeiro momento de agonia
mental, e as lagrimas subiram-me aos olhos” (41). Note-se ainda que a insisténcia
na imagética de se encontrar em outro mundo nio pode deixar de trazer a mente
de qualquer emigrante ou exilado a sensagdo tdo bem descrita pelo narrador,
associando assim as experiéncias de doenca e de emigracio e exilio: “Estava agora
na presenca de estranhos, que nada sabiam de mim nem tinham comigo nenhum
lago, e para quem eu era apenas mais um caso de hospital, um objecto de
curiosidade clinica, uma simples trouxa humana” (45). Evocando a imagem de
deportado para a Lua, mas magnificando-a, o paciente exprime, em termos de
imagética de banimento, a sensagdo que a enfermaria neurolégica lhe provocava:
“Tinha transposto a barreira, e agora pertencia a este mundo, o dos homens
acabados, a antecamara da morte. Ja ndo era membro do clube dos vivos, o que
em mim restava de vida era ilusdo evanescente. Estava no limbo. E agora, no
mundo da minha miséria fisica, enquanto a consciéncia me niao desamparasse, cu
tinha de me erguer a encarar a minha propria desintegracao” (49). Tendo
comecado com uma caminhada a pé a caminho do hospital, as imagens geograficas
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e astrondmicas a que o narrador recorre com frequéncia sugerem, na acumulagio
e nas distancias implicitas, uma longa jornada—a qual imprime a esta patografia
uma tipologia especial que referiremos mais adiante.

De uma sensagdo de se sentir banido para a Lua, de se ver no mundo dos
doentes, um mundo a parte do mundo dos saudaveis, e logo de magnificar essa
sensagdo de banido imaginando-se noutro planeta ou num limbo, o nosso
narrador vai tornar ainda mais sinistra a analogia entre o mundo oneroso dos
doentes, sugerindo um mundo de trevas dantesco que, como sabemos, era
descrito em parte como apresentando a configuracdo de um cone ou funil:
“Todas as minhas esperancas pessoais, tudo aquilo—ideias, projectos, obras—
para que eu tinha até entdo vivido, tudo era acabado, baldado, finished. O caminho
estreitava-se na minha frente, descendendo, cada vez mais apertado e mais fundo,
como um funil que se ia perder na escuridio do nada, no seio indiferente da
terra” (50-51). No ambito desta sugestio de um inferno “no seio indiferente da
terra”, onde estava localizado também o Inferno de Dante, nio ¢é surpreendente
que o narrador nos descreva um episédio de dor com imagens ainda
reminiscentes de imagética dantesca: “Quanto a mim, estou para aqui envolto
nas espirais latejantes duma serpente de dor que me enrosca progressivamente.
Dentro de mim, viva, insidiosa e rastejante, sapando-me, brocando lentamente o
seu caminho através de neurdnios e fibras . . . (51).

Um dos elementos mais salientes desta patografia é o movimento pendular,
expresso com uma frequéncia obsessiva, entre o desejo de morrer e a determinagao
de se agarrar a vida. Trata-se de um paradoxo familiar a qualquer ser humano que
ja sofreu de uma doenca grave—ou ja a sofreu testemunhando a experiéncia de
um ente querido. E nem ficard surpreendido que esse sentimento possa mudar
com uma frequéncia raiando a mais incompreensivel contradi¢io. Essas oscilagdes
pendulares dependerdo nio sé do estado mental e emocional do paciente, do seu
grau de sofrimento fisico, do seu prognéstico e—o que nio ¢ de pouco peso—o
estado das suas finangas, elemento este que, curiosamente, nunca ¢ mencionado
pelo autor de Unz homem sorri a morte.

Vejamos alguns exemplos de rendi¢do, alguns deles associados com a
petitonite—e nao com a mais séria infecgdo no cerebelo. “Eu estava a perder
contacto com a realidade. E sabia-0” (21), para no paragrafo seguinte nos afirmat:
“Mas interiormente eu sabia o que queria: sair daquela apatia, afrontar a prova,
averiguar o que tinha, salvar-me, viver” (21). E, num momento abonador do pacto
autobiografico—isto é, que o Autor e o narrador autodiegético sio a mesma
pessoa, tendo em conta o elemento ficcional que ndo pode, por definicdo, estar
ausente de qualquer tentativa de representagio de experiéncia veridicas—o
narrador contradiz-se, escrevendo que “Durante as horas de solidao e quietude, e
até mesmo quando sofria, nunca me ocotrreu a ideia da morte, que patecia obcecat-
me em tantas das minhas historias e (julgava eu) explicava a minha ‘mania’ ou pavor
das doengas. Seria eu realmente hipocondtiaco, como mo davam a entender?” (25).

Vamos ver este momento negado muitas vezes ao longo deste relato de
doenga, atingindo ele um instante particularmente dramatico na enfermaria
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neurolégica quando se contempla o “mogo palido™: “Foi nesse instante, posso bem
jurd-lo, que transpus resolutamente a invisivel fronteira que separa os vivos dos
mortos. Encarel o negrume, e avancei para ele com amor e convicgio:”’(43).

Esta reivindicacio de sinceridade por parte do narrador nao deve ser tomada
a0 pé da letra, pois o narrador de Uwz homsem sorvi a morte é, como muitos narradotes
de autobiografias, incluindo patografias, eminentemente nio fidedigno. Tal é o
caracter do relato de doenca grave—que necessariamente oscila entre o desejo da
morte como lenitivo e o lenitivo da vida para combater a morte.

A tipologia do relato de doengas também tem ocupado os tedricos. Vejamos
em que categoria a de José Rodrigues Miguéis se podetia integrar. No seu The
Wounded Storyteller (53—1306), Arthur W. Frank distingue trés tipos de percurso de
doenga: a de restituigao, a de caos e a de guesta. Dum modo geral, a doenga percorre
o0s seguintes momentos: a manifestagao de sintomas, a visita a0 médico, a entrada
no hospital, o diagndstico oficial, o comeg¢o dos tratamentos, o curso da doenga
no hospital, o dénonement concluindo-se com a morte ou a recuperacio. Os pontos
mais importantes nas patografias dependem de elas estarem orientadas para a
narrativa de restituicao, de caos ou de guesta. As de restituicdo tendem a privilegiar o
diagnéstico, os momentos mais ctiticos e o dénonement, as cadticas tendem a dar
importancia a todos os momentos, na medida em que ha por vezes uma ordem
circular: aquilo por que se passou antes torna. As questas, como o seu titulo sugere,
tém alguns momentos dramdticos, mas é necessarimente o longo percurso da
doenga, a sensacdo de uma longa viagem que vai predominar, pelo que nio se
privilegiam necessatiamente os momentos superdramaticos, mas a luta constante
que, ao fim de algum tempo e muito esfor¢o, se nio restitui propriamente o doente
a saude (pelo menos nio de inicio), sempre o restitui a vida encarada como mais
ou menos normal. Ndo hd um grande drama, mas sim uma espécie de progressivo
regresso a vida apesar das sequelas. Se a saude volta de todo é depois de muitos
anos—e a histéria pode nem revelar esse restabelecimento. Unz homens sorvi a morte,
sem obedecer rigorosamente a0 percurso descrito, reveste duas destas tipologias
para as duas doencas representadas. A primeira é uma histéria de restituigdo, como
claramente assinala o narrador em relagdo ao episédio de peritotine:

Regressei ao trabalho. Passei bem dois meses a tratar-me duma penosa complicagio, a
pele deu-me por algum tempo pruridos intoleraveis (talvez efeito das sulfas), mas
depressa ganhei cores, apetite, vigor e confianga. O meu peso aumentou mesmo um
pouco. Considerei-me capaz de novos esfor¢os e andangas.

“Hipocondriaco!l”, dizia eu, arrancando um por um, com volipia, os pontos
abdominais: “Eu dou-lhes o psicossomatico!l” (30)

Imediatamente depois destas palavras, porém, escreve o narrador: “Mas as
minhas dificuldades nio estavam acabadas” (30). E iwediatamente passa a falar da
segunda doenca, concatenando-as. Assim, se virmos apenas a primeira doenca,
terfamos uma narrativa de restituicio. Vendo as duas ligadas uma a outra, temos
um exemplo de questa. O escritor—talvez devido a ter escrito a sua patografia a
mais de uma década da sua ocorréncia—evitou o caos que talvez tivesse resultado
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de uma narracdo simultanea aos eventos. O que nés temos em Uz homem sorvi a
morte—com meia cara ¢ uma patografia escrita cerca de 12 anos apds os mais
dramaticos dos eventos narrados, portanto quando o autor ndo sé tinha uma
perspectiva muito longa do que lhe ocorrera, mas quando a doenga, ela mesma, ja
se tinha resolvido e, mais importante ainda, quando o paciente ja acumulara mais
experiéncias de vida e adquirira perspectivas patra nelas enquadrar o significado do
que lhe acontecera. Uma histéria de doenca, quando estamos no meio dela,
parecera sempre cadtica. Uma histéria, até mesmo as que foram relativamente
cadticas, podera resultar mais clara e até luminosa a posteriori. Podera parecer-nos
uma longa jornada levada, com éxito, a seu termo. Vista a uma distincia temporal
suficiente, teremos a perspectiva necessatia para ajuizarmos do seu impacto na
nossa vida e na nossa visdo dela. As palavras com que o nosso narrador conclui a
sua patografia—e eu concluirei este percurso pela patografia Um homen sorvi a
morfe—atingem o nivel de sageza de ter vivido e de ter reflectido sobre o que a
doencga lhe ensinara:

A vida ndo é um privilégio pessoal: ¢ alguma coisa que nos ultrapassa como individuos; que
pertence 4 natureza, 4 histéria e 4 sociedade. E dos homens como “todo”, no tempo e no espaco, que
se faz a verdadeira eternidade. E ¢é s6 entre eles, na sociedade, na consciéncia e na acgdo, que somos e
nos sentimos reais.

Por isso, a distdncia dos anos e através de todas as experiéncias—apesar da revolta momentanea
e da resignagio ao inelutavel—, é bem melhor ter regressado a vida, ter voltado a crer, a esperar ¢ a
realizar na medida das possibilidades pessoais.

Sob o signo da esperanca, a propria dor se torna um mito. (123)

Notas

[O Autor usa a antiga ortografia.]

U Devotions upon Emergent Occasions, de John Donne, é de 1624. Os meus agradecimentos a Teresa F. A.
Alves e a Margarida Vale de Gato pela leitura deste trabalho e pelas sugestoes, adaptadas, para seu
melhoramento.

2Todas as tradugSes usadas neste texto sio da minha responsabilidade.

3 Agradeco a Georges Da Costa ter-me facultado o seu trabalho inédito: “La Question
Autobiographique Posée par José Rodrigues Miguéis dans Um Homem Sorri a Morte—Com Meia Cara.”
4 Lejeune define a autobiografia como uma “[n]arrativa retrospectiva escrita por uma pessoa real sobre
a sua existéncia, em que o foco ¢ a vida individual, em particular a historia da sua personalidade” (4).

5 Lejeune apura a sua defini¢do de autobiografia até aquilo que chamou o pacto autobiografico, o qual
consiste em uma espécie de contrato implicito entre autor e leitor baseado na identificagdo, no texto,
entre autor, narrador, e personagem central ou autodiegética.

¢ Como consta da nota prefacial, Miguéis alude a mais textos sobre os dois episédios de doenga, em
forma de diarios, que ndo chegou a editar. Embora nio esteja escrito em forma de didario—como o
sao, por exemplo, os textos de André Moa e Helena Ranha—Uw homem sorri a morfe ¢ uma narrativa
em que narrativa largamente linear (com algumas analepses) poderia facilmente ter sido escrita em
forma de diario. A patografia, com algumas excepgdes, ¢ geralmente escrita em forma nio diaristica.
No seu estudo, Maria da Assuncio Morais Monteito dedica um consideravel esforco aos elementos
paradiaristicos (minha designag¢io) e nao diatisticos de Unz honsen sorvi a morte.

7 Em Um homem sorri a morte, o narrador e a personagem autodiegética sio uma e a mesma pessoa.
Conquanto o nome da personagem (referido uma vez como “Joe”) nao seja mais mencionado, o
narrador vai fazendo referéncias a textos de José Rodrigues Miguéis, tais como Onde a Noite Se Acaba e
“Regresso a Cupula da Pena.” Como ¢ sabido, Mario Neves, biégrafo do Autor, reconstréi as doengas
do biografado com base no texto Um homen sorri a morte. Neja-se José Rodrignes Miguéis: Vida ¢ Obra
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(Lisboa, PT: Caminho, 1940): 114 ss.

8 Veja-se Mau Tempo no Anal onde as visualizages sio relativamente comuns. Exemplos
particularmente notaveis de visualizagao encontram-se a paginas 64—65, 117, e 143.

9 A Journey Through Darkness: “Not Born to Be Happy” ¢ uma patografia todavia inédita inspirada pela luta
do meu filho, Evan Anthony, com um tumor no cérebro e tratamentos e sequelas dai resultantes.

10 Arthur Kleinman, autor de I/ness Narratives, ilustra bem o poder capacitante de contar a dor com a
hist6ria de uma menina de nove anos, vitima de queimaduras graves, a quem ele, enquanto estagiario
assistindo-a, pediu, enquanto ela gritava nos tratamentos, que lhe contasse o que sentia: “Ela deteve-
se, muito surpreendida, e olhou para mim com um rosto tido desfigurado que era dificil ler-lhe a
expressao; depois, em termos directos e simples, disse-me. Enquanto me contava, ela apertou mais a
minha mao que segurava e nem gritou nem tentou afastar o cirurgiao ou a enfermeira” (xi—xii).

11 José Rodrigues Miguéis regressa a Portugal e foi la que escreveu, ou pelo menos completou, Um
homem sorri @ morte. O seu regresso, como tantas vezes acontece em escritos de emigrantes ou exilados
foi muito anti-climatico, pelo que Portugal desempenhava o seu papel de utopia apenas na imaginagao.
Ougamos Miguéis, que aqui fala pela maioria dos milhdes de emigrantes: “Regressei a Portugal por
algum tempo, viajei mais, tornei a viver com algumas das ilusGes, erros e crengas de sempre, e transpus
novas crises” (114).

12 Veja-se o meu ensaio, “A Ficgdo como Autoterapia” onde discuto a historia e valor simbdlico da
nostalgia.

13 In the Country of llness, de Robert Lipsyte ¢ uma patografia que, como o seu titulo indica, toma o seu
titulo desta célebre metafora de Susan Sontag.
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