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Resumo. Este artigo contribui para a resolução da controvérsia acerca do estatuto genológico de Um 
homem sorri à morte—com meia cara (narrativa), encarando-o como relato de doença ou patografia, um 
género que Anne Hunsaker Hawkins define como “uma forma de autobiografia que descreve 
experiências pessoais de doença, tratamento, e por vezes de morte”. Privilegiar-se-ão três 
componentes enformadoras da patografia: o contar histórias como imperativo autoterapêutico da 
experiência de uma doença grave; a visualização conduzida como autoterapia e a doença como exílio 
e o exílio como doença; e a estrutura metafórica do relato migueisiano, que recorre a metáforas 
relativamente frequentes nas centenas de patografias editadas na América começando nas décadas de 
50 e 60 e prolongando-se até hoje. 

 
Palavras-chave: José Rodrigues Miguéis, patografia, medicina narrativa, autoterapia, visualização 
conduzida, exílio 

 
Abstract. This article contributes to the resolution of the controversy surrounding the generic status 
of Um homem sorri à morte—com meia cara (narrativa) as pathography, a genre that Anne Hunsaker 
Hawkins defines as “a form of autobiography or biography that describes personal experiences of 
illness, treatment, and sometimes death.” Three components that inform the pathography will be 
privileged: storytelling as an autotherapeutic imperative in the experience of serious illness; guided 
imagery as autotherapy and illness as exile and exile as illness; and the metaphorical structure of 
Miguéis’s narrative, which relies on metaphors relatively common in hundreds of pathographies 
published in America starting in the 50s and 60s and up to today. 

 
Keywords: José Rodrigues Miguéis, illness narrative, narrative medicine, autotherapy, guided 
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Apesar das controvérsias em relação ao estatuto genológico do texto que aqui nos 
ocupa, parto do princípio demonstrável que Um homem sorri à morte—com meia cara 
(narrativa) é um exemplo de patografia, um género que na cultura anglo-saxónica 
remonta pelo menos ao século XVII1 e que desde a década de 60 do século passado 
nos Estados Unidos não só atingiu grande popularidade mas também tem sido, 
sobretudo a partir da década de 80, assiduamente teorizado e estudado. Anne 
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Hunsaker Hawkins, uma das principais teorizadoras do género e a primeira a 
utilizar “patografia” para o relato de doença, dá-nos a definição de “uma forma de 
autobiografia ou biografia que descreve experiências pessoais de doença, 
tratamento, e por vezes de morte” (1)2. 

A controvérsia acerca do estatuto genológico deste relato de José Rodrigues 
Miguéis foi iniciada pelo próprio Autor que, no breve texto preambular, se referiu 
à obra como “páginas de memória de um tempo de crise” e “jornal” (galicismo 
para diário) e que primeiro a editou como novela seriada nas páginas do Diário de 
Lisboa, de 19 de Julho a 17 de Outubro de 1958 e, em Fevereiro de 1959, em 
volume. Um homem sorri à morte—com meia cara, apresenta, na segunda edição (Julho 
de 1965) que utilizo para este estudo a designação genérica de narrativa, mas foi, na 
4.ª edição, da Editorial Estampa, de Setembro de 1989, publicada sem essa 
designação. No entanto, na lista de Obras de José Rodrigues Miguéis dessa mesma 
edição, Um homem sorri à morte aparece identificada como “narrativa autobiográfica”.  

José Rodrigues Miguéis, como nos indica no texto preambular a Um homem 
sorri à morte, estava perfeitamente consciente da (alegada) aversão dos portugueses 
à literatura de confissões, incluindo a autobiografia e, por extensão, ao relato de 
doença que é uma modalidade especial dela. Sabendo que os seus leitores seriam 
sobretudo Portugueses, as hesitações de Miguéis quanto ao género do texto 
parecem assentar, pelo menos em parte, no desejo de não alienar esses leitores. 
Ouçamos o Autor:  

 
Será possível, nesta época e num meio como o nosso, avesso por tradição e preconceito 
à literatura de confissões, que tem enriquecido e ajudado a esclarecer tantas outras culturas, usar da 
franqueza de um Rousseau, de um Stendhal, de uma Bashkírtseva, para não dizer já de 
um De Quincey ou Baudelaire? (9; itálico meu) 

 
O curioso é que o próprio Autor, que na passagem transacta censura os 

Portugueses por desprezarem um tipo de literatura que poderia não só ter 
“enriquecido” e “ajudado a esclarecer” as letras portuguesas, também conjectura 
sobre a viabilidade da literatura confessional: 

 
Ao traçar estas páginas de memórias duma crise, entre tantas que talvez um dia reúna em 
maior tomo, punha-se-me este problema: até que ponto pode um escritor falar das suas 
experiências pessoais, sem incorrer na pecha de subjectivismo e sem ser indiscreto a 
respeito de si próprio? (9) 

 
Em outro texto o Autor vai ainda mais longe relativamente ao falar de si. 

Citando de um escrito de 1964 rotulado por Miguéis de “carta não remetida”, 
incluído no ensaio de Onésimo Teotónio Almeida intitulado “Retrato do artista 
enquanto escritor”, publicado em José Rodrigues Miguéis: uma vida em papéis repartida, 
o autor de Léah e Outras Histórias escreve: “Custa-me imenso, odeio falar de Mim: 
daí, a dificuldade destas cartas. . . Só o nosso fazer disfarçado em histórias, e ainda 
então virando tudo do avesso . . .” (22). No âmbito desta confessada dificuldadade 
e aversão a falar de si mesmo e de transmutar o pessoal em histórias (algo que, por 
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definição, toda a literatura de carácter autobiográfico faz em graus distintos), este 
parágrafo do texto prefacial de Um homem sorri à morte cobra um significado e uma 
significância muito grandes: 

 
Procurei pintar um abiente real: o dos hospitais numa grande metrópole moderna, onde 
a dor e a brutalidade, a doçura e o humor, e em particular a devoção dos médicos e das 
enfermeiras põem traços de tragédia e de epopeia, diante das quais o tema pessoal se 
apaga e some. (11) 

 
Não é de surpreender, portanto, que Em um homem sorri à morte o Autor invista 
algum esforço em negar ou, no mínimo, camuflar o género de um texto que 
escreveu para Português ler. 

Ao reflectir sobre a passagem transacta, tenhamos em conta alguns factos 
importantes no âmbito de uma discussão do género deste texto. Quando o 
narrador de Um homem sorri à morte sofreu os episódios de doença—uma peritonite 
que se reporta ao Inverno de 1943–44 e uma (muito mais grave) infecção 
cerebelosa no Outono de 1945, que constituem o foco principal deste relato escrito 
cerca de 12 anos depois—José Rodrigues Miguéis já residia nos Estados Unidos 
desde 1935, portanto havia mais de uma dúzia de anos, se contarmos até aos anos 
em que a obra foi editada serialmente e logo depois em livro. Outro facto a ter em 
conta é que a popularidade, no país anfitrião, dos géneros autobiográficos ou 
confessionais (em prosa e em poesia) parecem não ter marcado tanto como poderia 
ser de esperar este escritor que nos confessa que, depois de ter tentado escrever 
em inglês, decidiu dedicar-se à escrita em português, pois “Era a minha maneira de 
continuar a viver em Portugal, sem lá estar” (Um homem 17).  

Nos anos 50 e 60 vivia-se, como indica Teresa Alves (“Auto-retrato a 
chiaroscuro” 295), um momento muito especial no que respeita à literatura de 
pendor confessional nos Estados Unidos. Os Poetas Confessionais, surgidos na 
década de 50 e 60, incluíam Robert Lowell, Anne Sexton e, entre outros, Sylvia 
Plath. Life Studies (1959), de Lowell, To Bedlam and Part Way Back (1960), de Anne 
Sexton, e Ariel 1965), de Sylvia Plath contêm poemas “confessionais” sobre 
maníaco-depressão, tema no mínimo tão confessional, e até tabu, como qualquer 
um dos episódios de doença de que trata Um homem sorri à morte.  

Quanto ao género autobiografia em geral, Jay Parini afirma que ele “poderia 
facilmente chamar-se um género americano por excelência, um foco para escritores 
intimamente ligados à nossa auto-consciência nacional” (11). O mesmo crítico 
acrescenta, afirmação que se torna muito pertinente no âmbito de uma discussão 
da atitude portuguesa relativa ao género autobiografia, o seguinte:  

 
Não deveria constituir uma surpresa que a autobiografia se tornaria uma forma de escrita 
central, até mesmo dominante, numa sociedade dedicada, pelo menos em princípio, à 
noção de igualdade radical: a democracia pressupõe um contexto social em que o 
indivíduo não só é valorizado mas também proeminente e representativo. Isto é, o 
indivíduo (tanto na literatura como na política) está lá pelo grupo, sugerindo que a 
experiência dele ou dela é geral. (11) 
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Será a falta de experiência com a democracia em Portugal, exceto em raros 
momentos da sua história e nos últimos quarenta anos, responsável, pelo menos 
em parte, pela quase ausência do género autobiografia em Portugal e pelos 
“prejuízos” contra ela? Esse tema, tão de interesse como é, está para além do 
escopo deste trabalho. Acrescente-se, porém, que embora não tenhamos uma rica 
tradição de autobiografia, não poderemos dizer o mesmo de confessionalismo. 
Confessionais, cada qual à sua maneira e à moda do seu tempo, foram, para dar 
apenas alguns exemplos, Luís de Camões, Fernão Mendes Pinto (que, aliás, nos 
deixou uma quase-autobiografia), António Nobre, Florbela Espanca, Fernando 
Pessoa (sobretudo com Álvaro de Campos). Para dar apenas mais um exemplo de 
um escritor não alheio à transmutação de experiências autobiográficas, que poema 
patográfico mais confessional e íntimo do que “Aviso a cardíacos e outras pessoas 
atacadas de semelhantes males”, o último texto poético que escreveria Jorge de 
Sena, “ignorando ainda totalmente, o que só soube duas semanas depois, que 
pouco tempo lhe restava de vida”, como indica Mécia de Sena em nota ao texto 40 
anos (200)? 

No que respeita a patografias em prosa, uma modalidade especial da 
autobiografia (como o é também a autobiografia emigrante), Anne Hunsaker 
Hawkins proporciona-nos uma lista de obras deste género editadas entre 1960 e 
1999, sendo os critérios utilizados “narrativas de alta qualidade literária ou de 
interesse invulgar, ou narrativas que são únicas no modo de apresentar uma 
categoria de doença ou modo de tratamento” (191). O número de patografias 
listada é de 344, às quais acrescenta 24 antologias de relatos de doença. Os 
rigorosos critérios empregados pela autora excluíram dezenas, senão centenas, de 
patografias, incluindo muitas que este estudioso leu que não constam da lista de 
Hawkins. Afirma esta autora, com muita razão, para quem tenha alguma 
familiaridade com este género de literatura, que “Em certo sentido, a patografia é 
a nossa história moderna de aventura” (1).  

Na literatura portuguesa existem, que eu saiba, uma meia dúzia de patografias, 
sendo a de  José Cardoso Pires, De Profundis: Valsa Lenta (1997) e a de José 
Rodrigues Miguéis as únicas que conheço de autores canónicos. Uma das mais 
meritórias que li, porém—e uma das mais notáveis em qualquer língua—é a de 
André Moa, Mau Tempo no Anal (2009). Se Miguéis tivesse escrito Um homem sorri à 
morte—com meia cara em inglês ou, escrevendo em português, quisesse ter-se deixado 
influenciar por tendências literárias americanas, cuja literatura é sabido que 
conhecia, essas tendências podê-lo-iam ter marcado como um exemplo da grande 
vaga de patógrafos que então se iniciava e, mais amplamente, tê-lo-iam enquadrado 
numa tradição de escrita autobiográfica americana cujo foco temático é a 
experiência de doença. Escrevendo em português e servindo leitores 
preconceituosos em relação à literatura de cariz autobiográfico, José Rodrigues 
Miguéis, residente na América e referindo-se a experiências sofridas na América, 
decidiu não assumir ostensivamente o género em que escreveu; continua, no 
entanto, a enquadrar-se, de certo modo, nessa vaga de relatos de doença em cujo 
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surto ele, malgré lui, participou, ainda que em outra língua e visando um público 
supostamente não apreciador.  

Não admira, aliás, que os próprios leitores do texto em epígrafe tenham tido 
dificuldade com o mais apropriado rótulo a atribuir-lhe. John Austin Kerr chama-
lhe uma “narrativa semi-autobiográfica” (51), Eduardo Lourenço, um “balanço real 
e imaginário da sua aventura peregrinante” (54); George Monteiro, “um relato 
autobiográfico” (xviii); Georges Da Costa, depois de abordar brevemente a questão 
do género autobiografia, concentra-se mais demoradamente na “maneira como ele 
traduz a relação íntima que liga a autobiografia e a ficção” (n. pag.)3; Raymond 
Sayers não sente quaisquer hesitações em rotular a obra de romance, fazendo-se eco 
de uma sugestão do próprio Autor: “um caso humano narrado em primeira mão 
pela sua mais próxima testemunha, com a objectividade de um romance” (10). 
Escreve Sayers: 

 
A obra Um homem sorri à morte é considerada pelo autor uma narrativa, mas poderia ser 
classificada como romance de uma nova escola, pois não trata de aspectos biográficos ou históricos 
mas de conversas e descrições reais, elaboradas após terem acontecido. O tema é o relato 
de uma doença e das experiências trocadas com médicos, enfermeiras e outros doentes 
do Hospital de Nova Iorque. (Sayers 40; itálico meu)  

 
Para fins deste estudo, proponho a seguinte definição do relato de doença em 

análise, apoiando-me não só na definição de Hawkins, mas também na definição 
de autobiografia4 de Phillipe Lejeune e no que ele chama o pacto autobiográfico5 
no seu célebre Le Pacte Autobiographique (4): Um homem sorri à morte é uma patografia 
ou relato de doença, isto é, uma narrativa retrospectiva em prosa6 cujo foco são 
dois episódios de doença em que o autor, narrador e personagem autodiegética são 
uma e a mesma pessoa, cuja personalidade, no âmbito das experiências narradas e 
em relação a elas, vai revelando ao leitor7.  

Nas páginas que se seguem serão privilegiados três aspectos enformadores da 
patografia em geral e deste relato em particular: o contar histórias como imperativo 
autoterapêutico da experiência de uma doença grave, incluindo as histórias do 
Outro(s) como exemplo de (auto)terapia; a visualização como autoterapia (uma 
constante ubíqua nas patografias)8 e a doença como exílio e o exílio como doença 
(um dos aspectos mais originais e pessoais da patografia migueisiana); e a estrutura 
metafórica de Um homem sorri à morte—com meia cara, estrutura essa que recorre a 
metáforas relativamente frequentes nas centenas de patografias editadas na 
América, começando nas décadas de 50 e 60 e prolongando-se até hoje.  
 
Contar histórias como imperativo autoterapêutico 
Em Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Rita Charon, professora de 
medicina clínica e directora do Programa de Medicina Narrativa na Faculdade de 
Médicos e Cirurgiões da Universidade de Columbia, define medicina narrativa 
como “uma prática clínica enformada pela teoria e prática da leitura, da escrita, do 
contar e do ouvir histórias . . . Uso o termo medicina narrativa para significar a 
medicina praticada com as habilitações de reconhecer, absorver, interpretar e ser 
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movido pelas histórias de doença” (vii–viii; 4). Por sua vez, o psiquiatra e professor 
universitário Lewis Mehl-Madrona, no seu Narrative Medicine: The Use of History and 
Story in the Healing Arts, um livro que, como o seu subtítulo sugere, advoga um 
aproveitamento de práticas medicinais holísticas derivadas de povos indígenas, 
afirma que a medicina narrativa “emerge da impossibilidade de separar o 
tratamento das histórias contadas acerca do tratamento, da audiência ouvindo as 
histórias e do contexto em que as histórias são contadas. Isto tanto se aplica à 
abordagem da medicina tradicional como a qualquer outra modalidade curativa” 
(6). 

Segundo Arthur W. Frank, no seu The Wounded Storyteller, estar doente exige 
o relato de histórias em dois sentidos. Primeiro, “As histórias têm que consertar o 
prejuízo que a doença causou à sensação que o paciente tem de onde se encontra 
na vida e para onde vai. As histórias são um remapear e encontrar de novos 
destinos” (53). Em segundo lugar, a doença exige histórias num sentido muito mais 
literal e prático: é preciso contar a história da doença ao médico para que ele ou ela 
prepare o seu relatório; é necessário contá-la aos burocratas, aos nossos 
empregadores, à nossa família e aos nossos amigos. Para Anne Hunsaker Hawkins, 
a patografia permite ao paciente assumir a sua própria voz: 

 
A patografia restaura a pessoa ignorada ou cancelada no empreendimento médico e 
coloca a pessoa mesmo no centro. Além disso, dá ao paciente uma voz. A patografia 
devolve, portanto, a voz do paciente ao mundo da medicina, um mundo onde aquela voz 
é raramente ouvida, e fá-lo de maneira tal que constitui uma afirmação do lado 
fenomenológico, subjectivo e experiencial da doença. (12) 

 
Como autor que também sou de uma patografia9, não hesito em afirmar que 

o que chamarei o imperativo e lenitivo de contar torna-se uma necessidade quase física 
para uma pessoa que sofre de uma doença grave ou que testemunha o sofrimento 
de um ente querido. Esse imperativo de contar as estórias de doença a médicos, 
familiares, amigos, e até desconhecidos, é um dos princípios em que assenta o 
conceito de medicina narrativa, uma disciplina hoje praticada no âmbito da medicina 
alopática, mas só nas últimas décadas aceite como componente importante, senão 
mesmo indispensável, no treino de futuros médicos e no tratamento de pacientes 
que sofrem de doenças agudas ou crónicas que lhes ameaçam a vida e o bem-estar. 
E, no entanto, o uso terapêutico de contar histórias recua aos tempos mais 
remotos, incluindo às práticas xamânicas dos povos indígenas, e é utilizado há 
milhares de anos por mães e pais que contam histórias como bálsamo para a dor 
dos filhos ou tão-só como “lenço” verbal para lhes enxugar as lágrimas. E quem 
poderá duvidar, se alguma vez ouviu ou leu um relato de doença, do valor não só 
(auto)terapêutico mas também auto-capacitador de contar uma história e, 
sobretudo, de legitimamente assumir o seu protagonismo10?  

Distingo, para facilitar a exposição nesta parte do trabalho, entre três tipos de 
história em Um homem sorri à morte: a história das duas doenças do texto Um homem 
sorri à morte—com meia cara de que são narratários os leitores; as histórias que o 
narrador conta acerca dos seus dois episódios de doença, a peritonite e a infecção 
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no cerebelo, de que são narratários diegéticos os médicos e seus pupilos e extra-
diegéticos os leitores; e as histórias que o narrador principal nos conta, a nós 
leitores, acerca dos pacientes com quem partilha a enfermaria neurológica. Todas 
estas histórias têm um denominador comum: um valor (auto)terapêutico imediato, 
uma validação da experiência do narrador e dos demais pacientes cujas histórias de 
doença são partilhadas com os narratários diegéticos e extra-diegéticos; e, a longo 
prazo, e agora referindo-nos sobretudo ao relato de doença(s) de Um homem sorri à 
morte—com meia cara, um valor potencial para os leitores, como indica Miguéis no 
texto preambular, que porventura possam encontrar-se em situações semelhantes 
e queiram utilizar as experiências deste paciente como exemplo ou guia. E, 
escusado será dizer, Um homem sorri à morte possui uma mais-valia como obra 
literária, uma das mais originais do corpus migueisiano. O próprio narrador/Autor 
reconheceu esse valor ao escrever: “Que escritor, dispondo deste material de 
experiência vivida, recusaria tratá-lo com objectividade, pintando o cenário e os 
actores dum drama que diariamente se desenrola a nosso lado, mas ignorado ou 
esquecido, ou pudicamente velado pelos preconceitos?” (11). 

Numa profissão—e sobretudo numa época—em que o protagonismo 
gravitava sobretudo para o médico (para o narrador de Miguéis, o Dr. Kennedy é 
ainda uma espécie de deus: “o Mestre”), sentir-se, ainda que só momentaneamente, 
o centro de atenção dos profissionais da medicina equivale a conferir a uma estória 
poder medicinal e, tratando-se de um escritor, uma reivindicação da arte de bem 
contar: 

 
Depois dos passos habituais, que eu já conhecia de cor e salteado, o professor [o “mestre 
vienense” de cujo nome o narrador não se lembra] sentou-se na cama e pediu-me que lhe 
descrevesse os sintomas e narrasse a história do meu caso—anamnésia, creio que lhe 
chamam. 

Agarrei a ocasião pelos cabelos, e fi-lo com o gosto e a precisão próprios dum 
hipocondríaco! (66) 

 
Que prazer e sentido de alívio, imagina o leitor, não terá sentido o nosso 

narrador ao desempenhar-se bem e ao ver-se reconhecido pelo médico vienense 
que, “voltou-se para os rapazes [seus alunos], excitado” e comentou: 

 
Raros são os doentes capazes de nos dar uma tão clara descrição subjectiva do seu estado. 
É uma coisa que exige um agudo senso de observação e uma capacidade de expressão 
pouco vulgar. Só um médico poderia fazê-lo assim, ou então um escritor. E isto, para 
nós, é duma importância transcendente. Ziz iz fery, fery imporrtant! (67) 

 
No que respeita ao valor autoterapêutico de contar histórias no âmbito da 

doença, este é um dos momentos mais importantes do texto, como mostra George 
Monteiro, no excelente estudo “Isolato in Manhattan: an Introduction”, ao referir-
se à importância das narrativas no estudo introdutório a A Man Smiles at Death With 
Half a Face. Teresa Alves também sublinha a importância do contar de histórias no 
texto migueisiano “Monteiro Through Miguéis’s Looking Glass” (297). O nosso 
narrador já se havia mostrado informado quanto ao seu diagnóstico e derivara uma 
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sensação de auto-capacitação ao informar, à socapa, os alunos do clínico vienense, 
usurpando ao médico esse privilégio perante os seus pupilos. Na citação acima, 
chega mesmo a parodiar o inglês dele, mostrando a sua superioridade como 
contador e conhecedor do inglês, pois a estória só pode ter sido contada em inglês. 
A “paridade” com, ou “superioridade” ao médico, pelo menos como contador, é 
sustida ainda pelo facto de este se ter sentido tão inspirado pela estória do paciente 
ao ponto de ele próprio contar uma história heróica de um colega cardiologista e 
paciente. Na conclusão do episódio da exibição do narrador-paciente aos alunos 
do médico vienense (em que este considera a sobrevivência do narrador um caso 
raríssimo), o narrador, envaidecido de auto-capacitação e auto-estima, ambos de 
inegável valor autoterapêutico, conclui, referindo-se ao episódio e à troca de 
histórias: “Aprendi muito e gozei o meu migalho” (69). 

Grande parte do texto de Um homem sorri à morte é composto de episódios e 
retratos (alguns atingindo o estatuto do que se poderia chamar mini-biografias) de 
pacientes da unidade neurológica do Hospital Bellevue. O narrador migueisiano 
chama a estes episódios faits-divers: “Estes faits-divers da enfermaria, término e esgoto 
de tanta miséria humana . . . que influência, benéfica ou deprimente, podiam eles 
ter no espírito de um doente ameaçado na vida ou na integridade mental? Pois 
bem—nenhuma” (94). 

Apesar da alegada falta de importância destas ocorrências, o narrador vai 
ocupar-se muito delas. E quanto aos retratos, vai criar uma grande galeria pictórica 
de pacientes e seus familiares e amigos, médicos e enfermeiras. Faits-divers 
(histórias) e retratos—e estes últimos estão longe de ter recebido por parte da 
crítica toda a atenção que merecem—mostram-nos as várias faces da doença e dos 
doentes, do pessoal médico, incluindo enfermeiras, retratadas em grupo ou 
individualmente. Estamos ainda, não haja dúdiva, no domínio do relato de 
histórias, só que elas adquirem um cariz retratístico aos quais se acrescentam as 
biografias, pois todos as possuem. Temos, assim, estórias de passividade infantil 
por parte de pacientes, de comovente fraternidade, de esperança personificada, de 
tragédias inevitáveis, de heroísmo de pacientes e de médicos, num todo de vinte 
retratos: um desfilar de tipos patológicos—o paciente incontinente, o semi-
paralítico, o doente que morre e cujoa mulher é vista a comprar cortinas de cretone 
na cidade “como se nada lhe tivesse acontecido” (94)—e seus cuidadores—a 
jovem cirurgiã frustarda por não salvar, a enfermeira escocesa maternal, o barbeiro 
dos mortos, o médico que examina mas não relata aos doentes as suas descobertas.  

 E nem falta um auto-retrato do retratista, contendo esta passagem uma óbvia 
referência ao título do livro. Que leitor não pensaria em Van Gogh, pintando-se 
não alindado mas sim no auge da sua decadência física e assumindo-a:  

 
A minha meia cara, a barba hirsuta (enquanto durou), o olho esbugalhado e lacrimoso, 
os movimentos incertos (estendendo a mão para agarrar um objecto, eu derrubava-o ou 
errava o alvo), a miséria em suma do meu estado, nada disto eu podia esconder à minha 
vaidade nem ao olhar delas [das enfermeirinhas], em que nunca surpreendi a comiseração 
que deprime nem a repugnância que ultraja. Faziam-me sentir outro, normal em certo 
sentido, natural, quase perfeito. Cuidavam de todos nós como se fôssemos bonecos, ou 
talvez bebés. Uma delas pegou-me um dia na mão, e teve um espanto: 
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“Que unhas tão bem tratadas! Mandou vir a manicura?’” (77) 
 

Trespassados da humanidade a que a doença nos reduz a todos e que 
esperaríamos da pena humanista de José Rodrigues Miguéis, constituiria no 
entanto injusta omissão não chamar atenção (o que creio que nenhum crítico o fez 
até hoje) para alguns senões, aliás chocantes, na representação de algumas destas 
personagens pacientes. Dos doze retratados, só dois têm nome. Os demais são 
identificados pela sua maleita ou—o que resulta mais chocante ainda por padrões 
actuais—pela cor da sua pele e pela sua etnia. Recuso-me a cair na armadilha do 
politicamente correcto, nem esqueço que a desumanização a que são submetidas 
algumas destas personagens possa responder não a qualquer intuito por parte do 
narrador ou do Autor rubricável de desumanizante, mas sim à tentativa de 
representar a condição desumanizadora a que pode reduzir-nos a decadência do 
corpo e a proximidade da morte. Sem negar que assim seja, não deixa de ser notável 
ouvir pacientes, de que nunca aprendemos os nomes, serem identificados apenas 
como “um negro claro, ainda novo, bem-parecido e bem-falante” (40), “um 
paralítico” (41), “um moço pálido” (41), “um negro enorme e retinto . . . o negro 
do crânio esmagado” (69; 85), “um rapaz de uns trinta anos, semi-paralítico de 
cadeira de rodas, que subia para a cama e descia dela com um complicado ritual de 
esforços” (70), “um autêntico tipo dos mercados de Nova York, de Paris ou 
Lisboa” (93), etc. De entre os pacientes, só “o alemão Paul” (72) e “Mr. Hartman” 
é que tinham nome—o que claramente indica que era possível ao narrador ter 
aprendido os nomes dos demais! E do “tipo dos mercados de Nova York” não 
aprendemos nunca o seu nome, mas aprendemos o da esposa: Molly, a que vai 
comprar cortinas após a sua morte! 

Igualmente estranho é que o nosso narrador não tenha estabelecido ostensivo 
contacto verbal senão com um dos pacientes que retrata. Claro que podemos 
concluir que ele soube as histórias dos pacientes com base na observação directa e 
naquilo que ouviu deles ou de outros. Mas não há qualquer indício de que ele, como 
gesto de confraternização, tenha contado parte da sua própria história a ninguém, a 
não ser, como já vimos, aos médicos e seus pupilos e a uma enfermeira. E só nos 
conta um caso de um paciente—“o rapaz de uns trinta anos”—que directamente 
lhe narra a sua história, uma comovente história de esperança de valor terapêutico 
para esse paciente que esperava a construção de um pavilhão dos doentes crónicos 
para lá ir passar o resto da sua vida. Sem dúvida que o narrador beneficiou de ter 
sabido/observado/ouvido contar as histórias de todos os pacientes. Aliás, ao fazer-
nos o retrato-estória de mais uma paciente anónimo, o narrador realça o valor 
autoterapêutico do que observou enquanto aguardava a sua vez para ser radiografado 
e este caso mais urgente fê-lo ter de esperar: 

 
uma mulher nova, pálida, de feições regularíssimas, que, de olhos fechados, imóvel 
debaixo de um lençol, deixava escapar um gemido agudo, prolongado e estremecido, que 
podia ter sido gravado para efeitos de som dum filme de fantasmas em castelos de 
Escócia: uma coisa lúgubre, uivo canino ou feirono, grito de floresta primitiva, de 
animalidade profunda e esquecida—tanto mais de arrepiar, quanto saía duma boca 
fechada, duma face impassível, inexpressiva, que não revelava nenhum sinal de emoção 
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ou sofrimento. Um grito de dor sem dor, como um lamento de outras esferas, de 
sofrimento anterior a toda a razão e consciência. Nunca tornei nem espero tornar a ouvir 
semelhante voz sair duma garganta humana. (98)  

 
Se bem que a passagem transacta acuse a comoção do nosso narrador, 

também não deixa de assinalar, mostrando uma enorme verdade acerca da doença, 
o seu carácter egoísta—que o caso estranho da paciente não deixou de ter para ele um 
curioso valor autoterapêutico: “Rebolei da mesa para a maca, tão depressa quanto 
mo permitia a torpeza dos meus movimentos, penalizado, mas contente de saber que 
havia um caso mais urgente e decerto muito mais doloroso do que o meu” (99; itálico meu). 

 
A visualização terapêutica e a doença como exílio e o exílio como doença 
Um caso particular de história a que dedicarei esta secção do ensaio são os 
devaneios ou fantasias e uma história muito especial que confessadamente serviu 
de autoterapia ao narrador quando acabava de ser internado no Hospital Bellevue. 
A todos estes exemplos de imagens mentais referir-me-ei como visualizações, uma 
terapia cuja história, como se sugeriu antes, remonta ao passado mais distante da 
humanidade. Segundo Michael e Mary Samuels (Seeing with the Mind’s Eye 209), “[o] 
uso das técnicas de visualização para cura remonta a muito antes da emergência da 
ciência experimental. De facto, a visualização pode ser uma das técnicas 
terapêuticas mais antigas usadas pelo homem primitivo. Os primeiros registos de 
tais técnicas encontram-se nas tabletes cuneiformes da Babilónia e Suméria.” 
Modernamente, o primeiro médico a utilizar a imagética guiada para a cura de uma 
doença grave, o cancro, foi O. Carl Simonton, em Abril de 1971 (daí que o processo 
seja muitas vezes referido como o “Método Simonton”). É no livro Getting Well 
Again, editado em 1978, que Simonton et alii descrevem este método, embora 
tenham sido Samuel e Nancy Samuels que primeiro publicaram um livro sobre 
visualização, o já referido Seeing with the Mind’s Eye, em 1975. 

Jeanne Achterberg et alii distinguem entre imagética passiva—as imagens que 
passam pela, ou emergem da, nossa mente consciente—e a imagética activa, as 
“imagens que nós conscientemente escolhemos que são importantes para o nosso 
bem-estar” (39). Como sabemos, o narrador de Miguéis é um fiel crente na alopatia 
que, segundo Achterberg, se apoia na crença “que a doença é uma entidade, 
usualmente possuindo uma causa externa, e que o tratamento deveria ser orientado 
no sentido de remover esta causa e/ou aliviar os sintomas mediante a cirurgia, 
produtos farmacêuticos, e máquinas. De acordo com a medicina alopática, há 
pouco que o paciente possa fazer para promover a sua saúde senão cumprir com 
o tratamento” (Achterberg et alii 5). Já a medicina behaviorista, em que a 
visualização se enquadra, baseia-se na relação corpo-mente-espírito, segundo 
indica Simonton et alii (72), “como um sistema, e mudanças no estado psicológico 
resultam em mudanças no estado físico”. Quando imerso nas suas fantasias, o 
narrador de Miguéis pratica instintivamente a imagética guiada, um tipo de 
medicina holística. 
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Uma das primeiras estórias que nos conta, ilustrativa da terapia visual ou da 
imagética guiada que o narrador rubrica de “fantasia”, ocorre num momento 
particularmente doloroso:  

 
Lembro-me de que, fechando os olhos, sonhava encontrar-me algures, entre rochas nuas 
e quentes de sol, a banhar-me no bassin de águas frescas duma cascata que desabava de 
cima. Esta fantasia, inúmeras vezes repetida, era refrigerante e avigorava-me. Dava 
também longos passeios imaginários, fazia projectos de viagens e excursões, que 
infelizmente, na sua maioria, ainda hoje esperam efectivação. Quantas vezes, durante o 
mês que ali passei, acompanhei através da serra da Arrábida um querido amigo brasileiro 
que tinha esperança de vir a Portugal ao serviço do seu país: e abancávamos por fim a 
comer salmonetes grelhados, com molho de manteiga, limão e salsa, numa casa de pasto 
(perdão do arcaísmo plebeu!) vizinha dos cais de Setúbal! Ousarei aconselhar esta 
terapêutica da fantasia aos que sofrem numa cama? A minha cura acelerou-se. (28; itálico 
meu) 

 
Pode ler-se, em Seeing with the Mind’s Eye: “Os devaneios e a fantasia são casos 

especiais de imagética feitos de uma combinação de memória e imaginação” 
(Samuels e Lane 46). O trecho transacto—que o narrador reivindica como 
terapêutico ou curativo—é composto de elementos da memória e fantasia. Até a 
postura que assume o narrador—fechar os olhos para bloquear os estímulos 
exteriores e preparar-se para a “viagem” interior—são consistentes com os rituais 
da imagética guiada. E esta, intensificando o seu valor terapêutico, é da 
responsabilidade do paciente. O narrador de Miguéis nunca nos diz se chegou 
sequer a partilhar as suas visualizações com os médicos, incluindo o seu muito 
admirado Kennedy. A imagética guiada era o seu momento privilegiado de se 
medicar a si mesmo, de estar a sós consigo, mas noutro lugar. Era, acima de tudo, 
uma maneira de aliviar outra das suas dores: a dor de exilado. Note-se que a 
“terapêutica da fantasia” não tem como cenário qualquer sítio na América ou na 
Bélgica (onde Miguéis estudara e vivera), ou qualquer lugar imaginário. Era 
imaginário apenas na sequência e no tempo dos “eventos”, não nos sítios que este 
exilado conhecia perfeitamente bem. A visualização é, portanto, duas terapias 
numa só fantasia: escapar do Hospital Bellevue e imaginar um outro mundo onde 
imperam actividades associadas com a saúde; mas é também, note-se, precisamente 
Portugal, o país de origem deste exilado, para quem—em vários momentos ao 
longo da patografia—o exílio é uma doença paralela à doença clínica que lhe 
ameaça a vida. Veremos mais tarde o papel desempenhado pela imagética espacial 
e exílica. Neste momento, concentremo-nos na história mais importante no 
processo de visualização autoterapêutica empregado pelo narrador.  

Refiro-me à história, primeiro experimentada como autoterapia no Hospital 
Bellevue, identificada em nota de rodapé como sendo o futuro conto “Regresso à 
cúpula da Pena”, de Léah e outras histórias. Trata-se de uma visualização em que a 
temática da doença e do exílio estão indissociavelmente ligadas, como aliás já 
indiquei num estudo que dediquei a este conto, “A Ficção como Autoterapia: 
‘Regresso à Cúpula da Pena’ à luz de Um homem sorri à morte—com meia cara”. Tal 
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como a visualização citada e discutida acima, esta ocorre ao narrador no âmbito de 
uma momento particularmente agudo da infecção cerebelosa que lhe ameaçava a 
vida: 

 
A infecção implacável cingia-me a cabeça, punha-me a vida em perigo. Mas o cérebro, 
mesmo trespassado dum dardo de dor a cada pulsação do sangue, funcionava 
activamente. Nessa noite, que foi de insónia apesar de uma dúzia de aspirinas, concebi eu 
uma história que, aparentemente, nada tinha que ver com doenças ou mortes: a dum 
expatriado que regressa a Portugal ao cabo de vinte anos de ausência, para tentar 
reintegrar-se. (36) 

 
O narrador prossegue, explicando o valor que a história tinha para ele quando a 
concebeu: 
 

Procurava talvez dar expressão à minha esperança e vontade de viver, de retornar à minha 
gente, de participar e conviver, de satisfazer esta necessidade orgânica, imperiosa, de 
escrever para os outros e a respeito deles, e não para mim só. Um livro meu andava pelo 
Brasil havia anos, como um filho perdido . . . (36) 

 
Exemplo invulgar de imagética guiada, há, entre a vivência pela imaginação dessa 

história e o escrevê-la, um paralelo com a vivência pela realidade e a escrita de Um 
homem sorri à morte. Ambas foram experimentadas—uma na imaginação, outra na 
realidade—embora ambas tivessem sido escritas muito depois: “Regresso” foi 
escrita dois meses depois da alta do hospital, portanto em Fevereiro de 1945; e Um 
homem sorri à morte foi escrita em 1957, portanto cerca de 12 anos depois das 
experiências sofridas. Mas as duas histórias estão profundamente relacionadas uma 
com a outra. E uma experiência, a de fantasia, serviu de terapia para aliviar a 
experiência de doença que o narrador estava a sofrer. Uma história que no hospital 
é um exercício de visualização compreende dois desejos bastante distintos, mas que 
o narrador equipara e até justapõe: regressar à vida e ao convívio, e regressar à sua 
gente, isto é, a Portugal—o que, aliás, acontece à personagem do conto “Regresso 
à cúpula da Pena” e ao próprio narrador/Autor que em Portugal se encontrava 
quando lançou (e talvez tenha escrito) a patografia em epígrafe11. A história que 
começou como exercício de visualização e vai acabar como um dos contos mais 
celebrados do Autor, “Regresso à cúpula da Pena”, corresponde à “necessidade 
orgânica, imperiosa, de escrever para os outros e a respeito deles, e não só para 
mim”. Mas no hospital começa por ser uma história para o paciente, para o Eu 
doente. O mesmo poderíamos dizer de Um homem sorri à morte: é uma história para 
os outros, como indica o Autor no texto prefacial, mas também uma história que 
a nível mental era, pelo menos no que às suas histórias autoterapêuticas diz 
respeito, para o Eu doente e necessitado.  

“Regresso” trata de um emigrante que se reintegra no seu país depois de 20 
anos de ausência e de uma experiência de emigração bastante negativa. É a história 
de um emigrante que, segundo ele, não foi bem-sucedido. O seu sucesso ocorre 
em Portugal quando ele, mediante uma experiência que se pode classificar como 
uma visão de sonho, um tipo de visualização, se sente reintegrado e reencontra a 
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sua Penélope. Um homem sorri à morte é uma história de sucesso de um homem que 
regressa à vida depois de meses de luta, de uma espécie de exílio no mundo dos 
doentes, e consegue reintegrar-se. Os paralelos entre a doença e a emigração 
parecem-me óbvios. Aliás, não seria exagero ver, em relação a “Regresso”, a 
emigração como doença e o regresso à pátria como cura. Em relação à doença, 
temos os hospitais como sítio de exílio e a cura como regresso à pátria. Do mesmo 
modo, poder-se-ia ver, metaforicamente, a doença em Um homem sorri à morte, como 
um exílio, uma expatriação que, depois de uma longa procura ou questa, efectuada 
em grande parte pelo envolvimento do paciente (que é feito mediante histórias 
ouvidas aos colegas doentes e contadas sobretudo aos médicos e seus alunos) e 
depois recriadas na escrita doze anos depois, também é uma história de expatriação 
no “país oneroso” dos doentes e do regresso à terra dos que desfrutam de saúde 
suficiente para viver vidas construtivas. O termo nostalgia une ambas as histórias e 
a nostalgia é uma doença, etimologicamente falando12. Numa terceira alusão ao 
exílio no âmbito da doença, o narrador evoca a “Lisboa da sua infância”: 

 
Mudaram-me para a primeira cama do lado oposto, junto das janelas, onde podia 
desfrutar um pouco mais de sossego e privacy. Dali, através das enormes vidraças turvas 
de sujidade, das redes e confusos gradeamentos duma espécie de terraço, eu podia avistar, 
para além da cerca do hospital, forrada de neve, os autos que corriam no East River Drive, 
terrenos vagos, os edifícios enfarruscados, do porto, o largo rio com os seus navios, ferry-
boats e rebocadores, e mais longe as docas, os perfis, fumos e névoas de Brooklyn, que 
me traziam uma nostalgia das distantes visões da Lisboa da minha infância. (57) 

 
A estrutura metafórica de Um homem sorri à morte—com meia cara 
Costumam enformar as patografias o que Anne Hunsaker Hawkins (Reconstructing 
Illness xiii) designa como uma série de metáforas comuns, ecos de mitos universais, 
sendo as metáforas-mito mais comuns as de batalha/guerra, da viagem, e da morte 
e renascimento.  Estas três metáforas encontram-se dispersas ao longo de Um 
homem sorri à morte e constitutem o esqueleto mítico-metafórico da patografia. 
Escreve Hawkins:  
 

O pensamento mítico de todos os tipos torna-se aparente naquela delicada transição 
autobiográfica da experiência ‘verdadeira’ para a narrativa escrita, já que essa transição é 
que constrói a ficção essencial a partir dos blocos de construção da metáfora, da imagem, 
do arquétipo e do mito. (Hawkins 18) 

 
Um dos paradigmas metafóricos que enformam a patografia Um homem sorri 

à morte é a profusão de metáforas bélicas (e seus sememas), que, na experiência 
deste leitor de patografias, é uma das mais comuns de todas neste género literário. 
É comum, em discussões do uso de metáforas em relação com a recriação literária 
da doença, citar-se a aversão que Susan Sontag tinha—ela que criou uma das 
metáforas mais belas e mais citadas para caracterizar a doença—a este processo. 
Escreve ela no segundo parágrafo do texto prefacial ao seu célebre livro Illness and 
Metaphor: “O meu tema não é a doença física ela mesma mas o uso de doenças 
como figura ou metáfora. O meu argumento é que a doença não é uma metáfora, 
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e que a maneira mais verdadeira de considerar a doença—e a maneira mais saudável 
de estar doente—é a que estiver mais livre do, e for a mais resistente ao, 
pensamento metafórico” (3). Regressaremos a Sontag. 

A caminho da clínica onde vai ser inspeccionado por um grupo de médicos, 
um deles, o Dr. Bigby, é o primeiro a referir-se à doença (neste caso às enfermarias) 
em termos bélicos, embora o nosso narrador já antes tivesse usado um semema da 
metáfora (27): “Passámos por outras enfermarias transbordantes, através dos 
cheiros enjoativos de cozinha, de desinfecções e supurações, e por entre gemidos 
e brados. O Dr. Bigby inclinou-se para mim e sorriu: ‘C’est la guerre!’” (44). O 
próprio narrador, após mais uma vez ao longo do relato se considerar um 
desistente, reacende o seu desejo de continuar a viver, afirmando, numa profusão 
de imagens relacionadas com a guerra: “Ia agora aprendê-lo: empinar-me, rebelar-
me, e lutar com as armas da ciência, da resistência e da vontade. E da cooperação 
humana” (51). Umas quantas páginas mais adiante, a sua afirmação do desejo de 
viver traduz-se novamente numa acumulação de imagens bélicas, as quais—como 
é do conhecimento geral—costumam ser empregadas em relatos de doença sobre 
o cancro e sobretudo em visualizações de batalhas em que as células brancas, 
frequentemente representadas como cavaleiros medievais vestindo de branco e 
montados em cavalos brancos, travam lutas mortais com as células cancerosas, 
concebidas como figuras inferiores eminentemente derrotáveis. Eis outro exemplo 
migueisiano de recorrência a imagens bélicas: 

 
De repente fiquei sozinho e aprontei-me. A minha perspectiva alterou-se. Interiormente, 
firmei-me em pés de imaterial vontade, na areia movediça da dúvida. Esqueci o mundo 
exterior e concentrei-me na luta que ia, apenas, começar. Tinha do meu lado Kennedy e 
a penicilina, a minha magreza e robustez, um coração ainda sólido—e um súbido desejo 
de travar combate, de resistir e vencer alastrou-me as fibras de energia, entre os regougos 
dos moribundos e os brados aflitivos dos malvivos. (55)  

 
Curiosamente, até a aceitação da morte—um dos momentos mais dramáticos 

da patografia—é metaforicamente expressa em termos bélicos. A passagem é longa 
mas muito digna de consideração, até por ser uma das mais filosoficamente 
significativas de todo o livro. O contexto é a enfermaria neurológica, num dos 
momentos em que o narrador descreve, sem utilizar o seu nome, um dos pacientes 
já aludidos por ele, mas agora referido como “o homem da cicatriz abdominal em 
cruz: continuava apegado às leis da vida normal, à mamma que o estragara com 
mimo”. Numa das passagens mais belas do livro—entre várias mais em que a 
imagética bélica é utilizada (veja-se p. 123)—eis como o nosso narrador, em 
oposição ao italiano mimado, expressa, em termos em parte bélicos, a sua aceitação 
da morte: “Como entramos na vida, na solidão e obstinação dum esforço pessoal, 
assim lutamos para mantê-la ou afrontar o fim” (95–96). 

A célebre imagem com que abre o texto preambular de Illness as Metaphor 
tornou-se uma das mais citadas em relatos de doença e na sua teorização e crítica. 
Escreve Sontag: “A doença é o lado nocturno da vida, uma cidadania mais onerosa. 
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Ao nascer, cada pessoa possui dupla cidadania, no reino dos saudáveis e no reino 
dos doentes” (3)13. Homem que nos seus escritos sempre transportou a mala dos 
seus exílios às costas, apesar disso não deixa de surpreender o leitor que o narrador 
e Autor de Um homem sorri à morte utilize uma imagem radical para descrever a sua 
baixa ao Hospital Bellevue como uma deportação. Eis a bela passagem cujas 
imagens climáticas e peripatéticas acentuam a sensação da doença como um 
dramático banimento: 

 
A neve precoce daquele Novembro fora-se entretanto acumulando a grande altura, 
puxada pela ventania do Canadá, e a cidade estava amortalhada em brancura e silêncio, 
espectral. Minha mulher tinha ido chamar um táxi, mas este ficara bloqueado a distância, 
a meio da rua atravancada de neve ainda mole, em altos e baixos, que eu tive de transpor 
como se caminhasse em dunas de areia solta, cambaleando e escorregando como um 
ébrio, caindo e gemendo penosamente. A neve, que eu adorava, pareceu-me um túmulo. 
A minha solidão tornou-se infinita, como a de um condenado a deportação na Lua. 
Julguei não poder com o esforço. Iriam acabar assim, tristemente, as minhas andanças de 
expatriado? (37) 

 
Trata-se de um dos momentos mais dramáticos do uso de imagética exílica. 

Está, porém, longe de ser o único. Duas páginas depois o narrador distingue três 
mundos: o do Eu (a que ele, como temos tido ocasião de ver, se vai apoiar, 
recorrendo ao poder do relato de histórias), o dos doentes, e o mundo lá de fora e 
o de lá fora (o das pessoas saudáveis e, em várias ocasiões, a pátria de origem): 
“Fiquei entregue a mim mesmo, um pouco perdido ainda naquele mundo, que no 
entanto me parecia de repente o único onde eu tinha lugar” (38–39).  

Mais tarde, quando descreve “o moço pálido”, exprime um sentimento de 
solidariedade com os companheiros da enfermaria neurológica que, como já vimos, 
a ausência de nomes para se lhes referir parece desmentir: “O certo é que, de olhar, 
compreendi que pertencíamos ao mesmo mundo, o mundo dos homens excluídos, 
condenados; e com a consciência disso, tive o meu primeiro momento de agonia 
mental, e as lágrimas subiram-me aos olhos” (41). Note-se ainda que a insistência 
na imagética de se encontrar em outro mundo não pode deixar de trazer à mente 
de qualquer emigrante ou exilado a sensação tão bem descrita pelo narrador, 
associando assim as experiências de doença e de emigração e exílio: “Estava agora 
na presença de estranhos, que nada sabiam de mim nem tinham comigo nenhum 
laço, e para quem eu era apenas mais um caso de hospital, um objecto de 
curiosidade clínica, uma simples trouxa humana” (45). Evocando a imagem de 
deportado para a Lua, mas magnificando-a, o paciente exprime, em termos de 
imagética de banimento, a sensação que a enfermaria neurológica lhe provocava: 
“Tinha transposto a barreira, e agora pertencia a este mundo, o dos homens 
acabados, a antecâmara da morte. Já não era membro do clube dos vivos, o que 
em mim restava de vida era ilusão evanescente. Estava no limbo. E agora, no 
mundo da minha miséria física, enquanto a consciência me não desamparasse, eu 
tinha de me erguer a encarar a minha própria desintegração” (49). Tendo 
começado com uma caminhada a pé a caminho do hospital, as imagens geográficas 
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e astronómicas a que o narrador recorre com frequência sugerem, na acumulação 
e nas distâncias implícitas, uma longa jornada—a qual imprime a esta patografia 
uma tipologia especial que referiremos mais adiante. 

De uma sensação de se sentir banido para a Lua, de se ver no mundo dos 
doentes, um mundo à parte do mundo dos saudáveis, e logo de magnificar essa 
sensação de banido imaginando-se noutro planeta ou num limbo, o nosso 
narrador vai tornar ainda mais sinistra a analogia entre o mundo oneroso dos 
doentes, sugerindo um mundo de trevas dantesco que, como sabemos, era 
descrito em parte como apresentando a configuração de um cone ou funil: 
“Todas as minhas esperanças pessoais, tudo aquilo—ideias, projectos, obras—
para que eu tinha até então vivido, tudo era acabado, baldado, finished. O caminho 
estreitava-se na minha frente, descendendo, cada vez mais apertado e mais fundo, 
como um funil que se ia perder na escuridão do nada, no seio indiferente da 
terra” (50-51). No âmbito desta sugestão de um inferno “no seio indiferente da 
terra”, onde estava localizado também o Inferno de Dante, não é surpreendente 
que o narrador nos descreva um episódio de dor com imagens ainda 
reminiscentes de imagética dantesca: “Quanto a mim, estou para aqui envolto 
nas espirais latejantes duma serpente de dor que me enrosca progressivamente. 
Dentro de mim, viva, insidiosa e rastejante, sapando-me, brocando lentamente o 
seu caminho através de neurónios e fibras . . .” (51). 

Um dos elementos mais salientes desta patografia é o movimento pendular, 
expresso com uma frequência obsessiva, entre o desejo de morrer e a determinação 
de se agarrar à vida. Trata-se de um paradoxo familiar a qualquer ser humano que 
já sofreu de uma doença grave—ou já a sofreu testemunhando a experiência de 
um ente querido. E nem ficará surpreendido que esse sentimento possa mudar 
com uma frequência raiando a mais incompreensível contradição. Essas oscilações 
pendulares dependerão não só do estado mental e emocional do paciente, do seu 
grau de sofrimento físico, do seu prognóstico e—o que não é de pouco peso—o 
estado das suas finanças, elemento este que, curiosamente, nunca é mencionado 
pelo autor de Um homem sorri à morte.  

Vejamos alguns exemplos de rendição, alguns deles associados com a 
peritonite—e não com a mais séria infecção no cerebelo. “Eu estava a perder 
contacto com a realidade. E sabia-o” (21), para no parágrafo seguinte nos afirmar: 
“Mas interiormente eu sabia o que queria: sair daquela apatia, afrontar a prova, 
averiguar o que tinha, salvar-me, viver” (21). E, num momento abonador do pacto 
autobiográfico—isto é, que o Autor e o narrador autodiegético são a mesma 
pessoa, tendo em conta o elemento ficcional que não pode, por definição, estar 
ausente de qualquer tentativa de representação de experiência verídicas—o 
narrador contradiz-se, escrevendo que “Durante as horas de solidão e quietude, e 
até mesmo quando sofria, nunca me ocorreu a ideia da morte, que parecia obcecar-
me em tantas das minhas histórias e (julgava eu) explicava a minha ‘mania’ ou pavor 
das doenças. Seria eu realmente hipocondríaco, como mo davam a entender?” (25). 

Vamos ver este momento negado muitas vezes ao longo deste relato de 
doença, atingindo ele um instante particularmente dramático na enfermaria 
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neurológica quando se contempla o “moço pálido”: “Foi nesse instante, posso bem 
jurá-lo, que transpus resolutamente a invisível fronteira que separa os vivos dos 
mortos. Encarei o negrume, e avancei para ele com amor e convicção.”(43). 

Esta reivindicação de sinceridade por parte do narrador não deve ser tomada 
ao pé da letra, pois o narrador de Um homem sorri à morte é, como muitos narradores 
de autobiografias, incluindo patografias, eminentemente não fidedigno. Tal é o 
carácter do relato de doença grave—que necessariamente oscila entre o desejo da 
morte como lenitivo e o lenitivo da vida para combater a morte.  

A tipologia do relato de doenças também tem ocupado os teóricos. Vejamos 
em que categoria a de José Rodrigues Miguéis se poderia integrar. No seu The 
Wounded Storyteller (53–136), Arthur W. Frank distingue três tipos de percurso de 
doença: a de restituição, a de caos e a de questa. Dum modo geral, a doença percorre 
os seguintes momentos: a manifestação de sintomas, a visita ao médico, a entrada 
no hospital, o diagnóstico oficial, o começo dos tratamentos, o curso da doença 
no hospital, o dénouement concluindo-se com a morte ou a recuperação. Os pontos 
mais importantes nas patografias dependem de elas estarem orientadas para a 
narrativa de restituição, de caos ou de questa. As de restituição tendem a privilegiar o 
diagnóstico, os momentos mais críticos e o dénouement; as caóticas tendem a dar 
importância a todos os momentos, na medida em que há por vezes uma ordem 
circular: aquilo por que se passou antes torna. As questas, como o seu título sugere, 
têm alguns momentos dramáticos, mas é necessarimente o longo percurso da 
doença, a sensação de uma longa viagem que vai predominar, pelo que não se 
privilegiam necessariamente os momentos superdramáticos, mas a luta constante 
que, ao fim de algum tempo e muito esforço, se não restitui propriamente o doente 
à saúde (pelo menos não de início), sempre o restitui à vida encarada como mais 
ou menos normal. Não há um grande drama, mas sim uma espécie de progressivo 
regresso à vida apesar das sequelas. Se a saúde volta de todo é depois de muitos 
anos—e a história pode nem revelar esse restabelecimento. Um homem sorri à morte, 
sem obedecer rigorosamente ao percurso descrito, reveste duas destas tipologias 
para as duas doenças representadas. A primeira é uma história de restituição, como 
claramente assinala o narrador em relação ao episódio de peritotine: 

 
Regressei ao trabalho. Passei bem dois meses a tratar-me duma penosa complicação, a 
pele deu-me por algum tempo pruridos intoleráveis (talvez efeito das sulfas), mas 
depressa ganhei cores, apetite, vigor e confiança. O meu peso aumentou mesmo um 
pouco. Considerei-me capaz de novos esforços e andanças. 

“Hipocondríaco!”, dizia eu, arrancando um por um, com volúpia, os pontos 
abdominais: “Eu dou-lhes o psicossomático!” (30) 

 
Imediatamente depois destas palavras, porém, escreve o narrador: “Mas as 

minhas dificuldades não estavam acabadas” (30). E imediatamente passa a falar da 
segunda doença, concatenando-as. Assim, se virmos apenas a primeira doença, 
teríamos uma narrativa de restituição. Vendo as duas ligadas uma à outra, temos 
um exemplo de questa. O escritor—talvez devido a ter escrito a sua patografia a 
mais de uma década da sua ocorrência—evitou o caos que talvez tivesse resultado 
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de uma narração simultânea aos eventos. O que nós temos em Um homem sorri à 
morte—com meia cara é uma patografia escrita cerca de 12 anos após os mais 
dramáticos dos eventos narrados, portanto quando o autor não só tinha uma 
perspectiva muito longa do que lhe ocorrera, mas quando a doença, ela mesma, já 
se tinha resolvido e, mais importante ainda, quando o paciente já acumulara mais 
experiências de vida e adquirira perspectivas para nelas enquadrar o significado do 
que lhe acontecera. Uma história de doença, quando estamos no meio dela, 
parecerá sempre caótica. Uma história, até mesmo as que foram relativamente 
caóticas, poderá resultar mais clara e até luminosa a posteriori. Poderá parecer-nos 
uma longa jornada levada, com êxito, a seu termo. Vista a uma distância temporal 
suficiente, teremos a perspectiva necessária para ajuizarmos do seu impacto na 
nossa vida e na nossa visão dela. As palavras com que o nosso narrador conclui a 
sua patografia—e eu concluirei este percurso pela patografia Um homem sorri à 
morte—atingem o nível de sageza de ter vivido e de ter reflectido sobre o que a 
doença lhe ensinara: 

 
A vida não é um privilégio pessoal: é alguma coisa que nos ultrapassa como indivíduos; que 

pertence à natureza, à história e à sociedade. É dos homens como “todo”, no tempo e no espaço, que 
se faz a verdadeira eternidade. E é só entre eles, na sociedade, na consciência e na acção, que somos e 
nos sentimos reais. 

Por isso, à distância dos anos e através de todas as experiências—apesar da revolta momentânea 
e da resignação ao inelutável—, é bem melhor ter regressado à vida, ter voltado a crer, a esperar e a 
realizar na medida das possibilidades pessoais. 

Sob o signo da esperança, a própria dor se torna um mito. (123) 
 

Notas 
[O Autor usa a antiga ortografia.] 
1 Devotions upon Emergent Occasions, de John Donne, é de 1624. Os meus agradecimentos a Teresa F. A. 
Alves e a Margarida Vale de Gato pela leitura deste trabalho e pelas sugestões, adaptadas, para seu 
melhoramento. 
2 Todas as traduções usadas neste texto são da minha responsabilidade. 
3 Agradeço a Georges Da Costa ter-me facultado o seu trabalho inédito: “La Question 
Autobiographique Posée par José Rodrigues Miguéis dans Um Homem Sorri à Morte—Com Meia Cara.” 
4 Lejeune define a autobiografia como uma “[n]arrativa retrospectiva escrita por uma pessoa real sobre 
a sua existência, em que o foco é a vida individual, em particular a história da sua personalidade” (4). 
5 Lejeune apura a sua definição de autobiografia até aquilo que chamou o pacto autobiográfico, o qual 
consiste em uma espécie de contrato implícito entre autor e leitor baseado na identificação, no texto, 
entre autor, narrador, e personagem central ou autodiegética. 
6 Como consta da nota prefacial, Miguéis alude a mais textos sobre os dois episódios de doença, em 
forma de diários, que não chegou a editar. Embora não esteja escrito em forma de diário—como o 
são, por exemplo, os textos de André Moa e Helena Ranha—Um homem sorri à morte é uma narrativa 
em que narrativa largamente linear (com algumas analepses) poderia facilmente ter sido escrita em 
forma de diário. A patografia, com algumas excepções, é geralmente escrita em forma não diarística. 
No seu estudo, Maria da Assunção Morais Monteiro dedica um considerável esforço aos elementos 
paradiarísticos (minha designação) e não diarísticos de Um homem sorri à morte. 
7 Em Um homem sorri à morte, o narrador e a personagem autodiegética são uma e a mesma pessoa. 
Conquanto o nome da personagem (referido uma vez como “Joe”) não seja mais mencionado, o 
narrador vai fazendo referências a textos de José Rodrigues Miguéis, tais como Onde a Noite Se Acaba e 
“Regresso à Cúpula da Pena.” Como é sabido, Mário Neves, biógrafo do Autor, reconstrói as doenças 
do biografado com base no texto Um homem sorri à morte. Veja-se José Rodrigues Miguéis: Vida e Obra 
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(Lisboa, PT: Caminho, 1940): 114 ss. 
8 Veja-se Mau Tempo no Anal onde as visualizações são relativamente comuns. Exemplos 
particularmente notáveis de visualização encontram-se a páginas 64–65, 117, e 143. 
9 A Journey Through Darkness: “Not Born to Be Happy” é uma patografia todavia inédita inspirada pela luta 
do meu filho, Evan Anthony, com um tumor no cérebro e tratamentos e sequelas daí resultantes.  
10 Arthur Kleinman, autor de Illness Narratives, ilustra bem o poder capacitante de contar a dor com a 
história de uma menina de nove anos, vítima de queimaduras graves, a quem ele, enquanto estagiário 
assistindo-a, pediu, enquanto ela gritava nos tratamentos, que lhe contasse o que sentia: “Ela deteve-
se, muito surpreendida, e olhou para mim com um rosto tão desfigurado que era difícil ler-lhe a 
expressão; depois, em termos directos e simples, disse-me. Enquanto me contava, ela apertou mais a 
minha mão que segurava e nem gritou nem tentou afastar o cirurgião ou a enfermeira” (xi–xii). 
11 José Rodrigues Miguéis regressa a Portugal e foi lá que escreveu, ou pelo menos completou, Um 
homem sorri à morte. O seu regresso, como tantas vezes acontece em escritos de emigrantes ou exilados 
foi muito anti-climático, pelo que Portugal desempenhava o seu papel de utopia apenas na imaginação. 
Ouçamos Miguéis, que aqui fala pela maioria dos milhões de emigrantes: “Regressei a Portugal por 
algum tempo, viajei mais, tornei a viver com algumas das ilusões, erros e crenças de sempre, e transpus 
novas crises” (114). 
12 Veja-se o meu ensaio, “A Ficção como Autoterapia” onde discuto a história e valor simbólico da 
nostalgia. 
13 In the Country of Illness, de Robert Lipsyte é uma patografia que, como o seu título indica, toma o seu 
título desta célebre metáfora de Susan Sontag. 
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