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Objecto já de vários estudos, a autobiografia de Laurinda L. Andrade,  The Open Door 

(1968), tem sido lida essencialmente como documento histórico e social. Os estudos crítico- 

analíticos feitos até hoje têm, consequentemente, incidido sobre a bios da autobiografia e não 

sobre a sua graphia e têm, não surpreendentemente, insistido na concepção tradicional duma 

individualidade  monolítica,  indivisível,  essencialista1.  A  presente  leitura  –  cujo  objectivo 

máximo é encarar The Open Door como uma autobiografia literária relativamente complexa – 

quer dizer, como narrativa de (re)construção de experiências e subjectividades autobiográficas ao 

serviço  de  ideologias  públicas  e  privadas  –  não  pretende  sugerir  que  os  acontecimentos  e 

subjectividades   representados   neguem   peremptoriamente   a   personalidade   histórica   e   as 
 

1A excepção a esta regra, apesar do seu foco sociológico, é a tese de mestrado (veja-se Bibliografia) de Maria de 
Fátima de Sacadura Calado Meireles. Trata-se dum estudo de como se manifesta, em The Open Door, a presença das 
duas culturas – a portuguesa e a americana. O primeiro capítulo da tese é dedicado a um estudo teórico da identidade 
individual e autobiográfica; o segundo, ao conceito de identidade americana, o qual considerando o imenso corpus 
bibliográfico com que trabalha a autora, é bem realizado, apesar de por vezes a listagem de um número considerável 
de obras (e disso também sofre um pouco o primeiro capítulo) prejudicar bastante a clareza da exposição. Na secção 
dedicada ao estudo de The Open Door – cerca de metade da tese – a autora estuda a autobiografia de Andrade, 
privilegiando a teoria de análise do conteúdo de Laurence Bardin (L’Analyse de Contenu; 1979). Um dos estudos 
mais ambiciosos de que qualquer obra luso-americna até hoje tenha sido alvo, é pena que, devido ao seu enfoque 
essencialmente académico e quantitativo, não constitua um estudo que permita, a um público não académico, acesso 
crítico ao que é, apesar dos seus senões, uma das mais conseguidas autobiografias   luso-americanas. Embora o 
estudo de Meireles foque o que ela chama “as três grandes metáforas que percorrem o texto [de Open Door], “o 
sucesso, a emancipação feminina e o sentido de missão” (182), os quais se aproximam das três “subjectividades” 
focadas no meu ensaio, o tipo de abordagem aqui seguido é muito diferente da abordagem  empreendida na tese de 
Meireles. Um obrigado muito especial à Dra. Maria de Fátima de Sacadura Calado Meireles por me ter facultado 
uma cópia da sua tese. 



experiências empíricas de Laurinda L. Andrade, ou aquilo a que, no contexto da teoria da ficção, 
 
Frank Kermode chamou “a realidade contingente” (Apud EGAN 7). 

 
Com Susanna Egan acredito que para o autobiógrafo a sua individualidade importa muito 

mais do que os factos de que se serve para a delinear e projectar: “A sua [do autobiógrafo] 

individualidade é um direito por nascimento [“birthright”] e ele não a sacrificará no altar dos 

factos, a menos que seja incompetente” (EGAN 14). Egan reconhece também o que chama “a 

inevitabilidade da ficção”: que “a actividade da escrita se interpõe entre o passado e a criação 

verbal” (EGAN 14). A concepção da individualidade unitária, porém – a qual impera há centenas 

de anos – não é facilmente deslocável. No domínio da autobiografia ela é defendida, entre tantos 

outros, por John Paul Eakin, que considera prematuras “as proclamações da morte do sujeito 

unificado” (Apud BERGLAND 59). Esta perspectiva humanística do indivíduo contrasta com a 

perspectiva marxista da consciência humana determinada pela “existência social” e com variadas 

concepções multiplicitárias da subjectividade associadas com a Modernidade, de que os 

heterónimos de Fernando Pessoa são a mais completa e celebrada expressão literária. Entre a 

concepção essencialista e a caleidoscópica da individualidade interpõe-se a postura conciliatória 

de Paul Smith, que define o sujeito como “conglomeração de posições, ou posições-do-sujeito, 

provisionais e não necessariamente irrevogáveis que a pessoa se vê na necessidade de 

momentariamente assumir, motivada que é pelos discursos e pelo mundo que enfrenta”. Estas 

“várias posições-do-sujeito devem ser consideradas parte do ‘indivíduo’ que as exibe ou nelas 

habita; no entanto, elas nunca se unem formando um ‘indivíduo’ não-contraditório – e muito 

menos um ‘indivíduo’ que determina o carácter ou constituição da sua própria subjectividade” 

(SMITH xxxv; xxxiv) 



Uma leitura que, como esta, pretenda reconhecer e privilegiar várias subjectividades em The 

Open Door deve, no mínimo, começar por distinguir entre “individualidade” (que está localizada 

fora da autobiografia e que podemos ou não postular como estável) e “subjectividade” (que está 

localizada dentro e que é, nesta autobiografia, demonstravelmente fluida). A identificação de 

múltiplas subjectividades exige que, logo de início, distingamos entre a Laurinda Histórica (de 

que me ocuparei relativamente pouco nesta monografia), a Laurinda Narradora e a Laurinda 

Protagonista. Esta última, “manipulada” pela Laurinda Narradora, é a heroína da autobiografia e 

a que encarna as várias subjectividades que protagonizam os três caminhos ou vias a que o título 

deste trabalho se refere. 

Os espaços e tempos que a Laurinda Protagonista (LP) e a Laurinda Narradora (LN) ocupam 

são de importâcia decisiva como componentes na representação das várias subjectividades 

reflectidas na autobiografia. É preciso, desde já, enfatizar os cronótopos ocupados pela LN e LH 

(que escreve a autobiografia em New Bedford, Massachusetts, entre Dezembro de 1966, data da 

sua reforma, e a primavera de 1968, ano da publicação do livro) e a LP através das várias fases 

da vida (re)criadas em The Open Door:  a infância, a adolescência e a maturidade. LN está 

cronotopicamente situada a uma grande distância de LP, que ocupa numerosíssimos cronótopos 

ao longo das várias fases da sua vida, muitos dos quais apontam reiterada, e por vezes 

conflitivamente  para  as  três  vias  titulares.  Vamos  analizar  alguns  dos  cronótopos  mais 

importantes nestas várias fases de acordo com a tese principal defendida nesta monografia – a de 

que Open Door constitui uma autobiografia de múltiplas subjectividades, sendo as principais as 

que servem de subjectividades-protagonistas àquilo que designarei – por razões que se hão-de 

tornar evidentes – por via emancipatória, via e/imigrante e via hagiográfica. Para facilitar a 

exposição, estas vias serão discutidas separadamente. Oportunamente chamarei atenção para o 



seu desenvolvimento contrapontístico e para o seu interrelacionamenteo temático e ideológico 

em The Open Door. 

O assaz conhecido conceito bakhtiniano de cronótopo – o qual enfatiza que a nossa imagem 

do ser humano está intimamente ligada aos conceitos de tempo e espaço – permite-nos 

perspectivar alguns dos espaços e momentos mais significativos de Open Door. Embora o termo 

– inicialmente usado por Albert Einstein em relação à Teoria da Relatividade – seja aplicado por 

Bakhtin sobretudo à ficção, é igualmente aplicável à autobiografia (e foi-o pelo teorista russo) e é 

empregue também por Betty Ann Bergland no estudo de quatro autobiografias de imigrantes 

femininas:  The Promised Land (1912), de Mary Antin; Red Ribbon on a White Horse (1950), de 

Anzia Yezierska; I Came a Stranger: The Story of a Hull-House Girl  (1931), de Hilda Satt 

Polacheck; e Living My Life (1931), de Emma Goldman. 

The  Open  Door  concentra-se  no  que  chamarei  quatro  supercronótopos,  os  quais  se 

subdividem numa série imensa de cronótopos. Esta monografia tocará apenas em alguns dos que 

me parecem mais significativos para a temática em epígrafe. Ao longo das 240 páginas do texto 

laurindiano estes espaços e momentos estão intimamente associados a uma série de episódios- 

chave que, destacando-se do fluir narrativo, constituem como que ilhas temática, alegórica e 

ideologicamente privilegiadas da obra. Os supercronótipos de Open Door são a Ilha (que na 

narrativa coincide sobretudo com a infância e adolescência de LP [com os seus numerosos 

cronótopos, em relação aos quais se começam a definir as três vias ou subjectividades titulares]); 

o Navio (o supercronótipo da transição da Ilha para o país adoptivo); as várias Cidades 

Americanas (extensão de Angra, como veremos, e em relação às quais LN desenvolve os três 

poderosos itinerários do seu relato de vida: a luta da mulher em demanda da emancipação e seu 

triunfo; a via crucis da imigrante até ao porto de salvamento, e a vi(d)a exemplar sob protecção 



divina que, por um lado, une as outras duas vias e, por outro, entra em conflito com elas); e as 

Escolas  Americanas,  supercronótopos  extensivos  de  algumas  das  escolas  açorianas,  a  que 

também está associada a aprendizagem positiva da mulher emancipada, da e/imigrante, e da 

eleita de Deus. 

Constituída de um breve Prólogo e três Partes de, respectivamente, oito, onze e três capítulos 
 
e um breve Epílogo (que consta do poema “The Set of the Sail”, de Ella W. Wilcox [1855- 

 
1919]), a de Laurinda Andrade é uma das autobiografias mais literariamente conscientes de todas 

as que foram publicadas até hoje por imigrantes portugueses ou luso-descendentes nos Estados 

Unidos. Essa consciência literária patenteia-se de imediato no Prólogo e na primeira Parte. O 

Prólogo abre o relato de vida in medias res (com a cerimónia de formatura da LP no campus da 

Universidade de Brown). Os oito capítulos que perfazem a Parte I da autobiografia são, tal como 

o Prólogo, narrados na terceira pessoa. Estes recursos à épica medias res e à supostamente mais 

objectiva perspectiva da terceira pessoa nem são originais nem incomuns. Traem, porém, uma 

óbvia preocupação literária – que muitas outras componentes de Open Door vão reiteradamente 

acentuar.  O  Prólogo  de  Open  Door  não  só  nos  apresenta  a  protagonista  num  momento 

culminante da sua carreira (a cerimónia de formatura) mas propõe, qual estrutura musical, os três 

principais discursos a variar ou elaborar: a jovem emancipada pela instrução, a e/imigrante a 

caminho da realização do seu sonho de se tornar professora (e o facto de ela se ter formado em 

Românicas, como vamos ver, terá uma importância decisiva no seu processo de 

“americanização”) e a intervenção do favor ou graça divinos (uma das pedras de toque daquilo a 

que chamo a via hagiográfica, a definir e explicar mais adiante). Depois desta abertura in medias 

res, poucas grandes surpresas nos quedam. Prossegue-se à (re)criação da infância e adolescência 

até ao embarque com 17 anos (Parte I, narrada na terceira pessoa, como se indicou); ao período 



de luta pelo triunfo (correspondente à Parte II, que é das três a mais longa e se intitula 

“Emancipação e Independência no Novo Mundo”); e à consumação do triunfo (antecipado no 

Prólogo, como se disse), e elaborado/prolongado na última parte, intitulada “A Professora – 

Complicações e Compensações”). A autobiografia de Laurinda Andrade segue, portanto, um 

padrão estritamente enteléquico, um tipo que Bakhtin denomina “autobiografia platónica”, 

derivado do conceito aristotélico de enteléquia e que vai ser o modelo da biografia plutarquiana. 

Serve de compensação a este carácter dramaticamente estático, isto é, ao largamente predizível 

desenrolar dos acontecimentos em The Open Door, a conflituosidade, e por vezes as profundas 

contradições, entre as três principais subjectividades assumidas pela LP. Surpreender algumas 

dessas contradições é outro dos objectivos desta monografia. 

A  construção  da  subjectividade  emancipatória:  Laurinda  Andrade  já  foi  chamada  “a 

primeira feminista portuguesa na América”. Na verdade, a própria LN – que frequentemente 

emprega o termo “emancipação” na autobiografia – nunca usa o termo “feminismo” ou seus 

derivados. Quando a autora de Open Door chega à América em 1917, o termo “emancipação”, 

sobretudo empregue em relação aos negros e depois às emancipistas e sufragistas, ainda andava, 

escusado será afirmá-lo, muito em voga. É verdade que a primeira convenção sobre os direitos 

das mulheres se realizara em Seneca Falls, Nova Iorque, em 1848. Mas só a 26 de Agosto de 

1919, dois anos após a chegada de Laurinda Andrade à América e depois de uma luta quase 

constante por parte das célebres sufragistas, é que os 26 milhões de cidadãs americanas tinham 

constitucionalmente alcançado o direito ao voto. Que a LN utilize o termo “EMANCIPAÇÃO!” 

(56), assim maiusculado, para se referir a LP (que contava então 15 anos e ainda estava a dois 

anos do embarque para o Novo Mundo), não é de todo surpreendente. O que precisamos de ter 

em conta é que a personagem da menina açoriana (re)criada na autobiografia – e particularmente 



o individualismo, o desejo de emancipação, o pensamento religioso, talvez mais de acordo com o 

Protestantismo, como veremos, do que com a tradicional aquiescência em matéria religiosa da 

pequenina burguesia a que a menina pertencia e que lhe são atribuídos por LN desde a mais tenra 

infância – baseia-se em grande parte em conceitos, termos e posturas ideológicas bebidos e 

assumidos por Laurinda Andrade num período de história americana extremamente significativo 

para a emancipação da mulher e, diga-se de passagem, de tremenda dificuldade para os 

imigrantes, incluindo os de etnia portuguesa. A parte declaradamente mais “objectiva” da 

autobiografia é, assim, pelo menos em parte e pouco surpreendentemente, a mais “fabricada” 

deste relato de vida. Em The Open Door, e sem surpresa para ninguém familiarizado com o 

género autobiografia, a criança/adolescente autobiográfica é incontestavelmente filha literária da 

adulta. 

O percurso através de Open Door da protagonista da via emancipatória é equiparável – como 

aliás o são, talvez ainda mais, os percursos das vias imigrante e hagiográfica – ao monomito 

campbelliano, geralmente associado a enredos ou itinerários masculinos mas aqui aplicados ao 

itinerário duma mulher cujo sucesso vai consistir, em parte, numa invasão de territórios 

tradicionalmente masculinos: acontecimentos que levam à partida da heroína, suas tribulações e 

provas (por exemplo, e logo de início, fazer uma travessia atlântica por um mar patrulhado por 

submarinos), e seu regresso triunfal com dádivas para ofertar ao seu povo. É como uma longa 

viagem espacial e temporal que, a começar com o Prólogo, LN encara o seu percurso 

emancipatório.  Como  se  indica  no  Prólogo,  temporalmente  “Ela  [LP]  era  a  projecção  da 

imigrante optimista que havia catorze anos aportara à costa de Providence, Rhode Island” (11). 

Esta ideia de distância espácio-temporal (mas desta vez com ênfase no espaço) é reforçada várias 

vezes no Prólogo, começando no parágrafo a seguir à citação transacta: “A 1 de Maio de 1917, 



uma medrosa mas resoluta adolescente abandonara a certeza dum temporário alojamento a bordo 

do Navio que interpusera duas mil e quinhentas milhas entre ela e a mãe pátria e o domicílio dos 

seus” (11). Pouco depois, no mesmo parágrafo, LN reinsiste – embora se encontre na mesma 

cidade a que aportou como imigrante – na distância temporal e espacial que medeia entre “a cave 

da Casa da Imigração, aquele sítio sombrio e triste” (12) e o ambiente festivo da sua formatura 

no campus da Pembroke (nome por que era conhecida, do ponto de vista do sector feminino, a 

Universidade de Brown). Aliás, ao focar alguns dos espaços e momentos cruciais de The Open 

Door, veremos que, desde os mais distantes momentos da sua infância, LN concebe o itinerário 

emancipatório da sua protagonista em parte como um dramático derrubar de barreiras e uma 

progressiva e heróica invasão ou penetração de espaços tradicionalmente vedados às mulheres; 

um questionar ou minar de atributos que a patriarquia implícita ou explicitamente reconhece aos 

homens; uma reiterada e enfática recusa a enveredar por sendeiros trilhados pelo comum das 

mulheres, sobretudo o matrimónio e a domesticidade – imagens estas, todas elas, desnecessário é 

afirmá-lo, frequentemente empregues para metaforizar a experiência emancipatória e feminista. 

No que concerne à subjectividade emancipatória, há um cronótopo (dentro do global 

supercronótopo Ilha) que poderíamos rubricar de episódio-tema. LN refere-se ao aparentemente 

não-portentoso evento, ocorrido tinha ela cinco anos, como “façanha notável” (“notable feat”; 

25): 
 

Um domingo de manhãzinha, os pais e as três crianças tiveram de andar uma grande distância para 
encontrar uma nesga de terra acessível ao mar. Como era a mais novinha, Laurinda foi deixada numa 
apropriada bacia natural, cercada de calhaus suficientemente altos para impedir que uma onda de mar a 
levasse. O resto da família dispersou-se pela praia, cada qual à procura do sítio mais propício para 
tomar banho. Mas Laurinda não ficou no mesmo sítio. Atraída por outro lugar a curta distância, 
dirigiu-se nessa direcção e lá preferiu ficar certamente. Nisto, uma grande vaga inundou o sítio que ela 
escolhera. Favorecida com a bênção da protecção Divina e movida de sábia inspiração, ela esquivou-se 
e esperou até a vaga retroceder. (26)2

 
 
 
 

2 Todas as traduções de The Open Door e de todos os trabalhos do inglês não identificados com nome de tradutor 
são da minha responsabilidade. 



Obra obsessivamente reiterativa (de que lhe advém, em parte, o seu carácter acentuadamente 

autoritário), The Open Door vai elaborar numerosas variações temáticas e metafóricas deste 

tema-incidente. A afirmação de individualismo vai patentear-se frequentemente no 

questionamento e frontal rejeição de cronótopos associados à patriarquia. Um exemplo disso é a 

preferência dada por LP a lugares públicos, como a mercearia do pai e várias escolas que 

frequenta nos Açores; outro, é a proclamação, em altos gritos proporcionados por maiúsculas, da 

sua emancipação e a implícita ou explícita rejeição da casa e outros cronótopos de clausura 

patriarcal – que eventualmente a levarão à recusa da tradicional domesticidade feminina e do 

próprio  matrimónio.  O  romper  barreiras  limitantes  implícito  no  episódio  da  praia  também 

acentua, desde já, a autoafirmação e a auto-realização da LP em termos de alargamento e 

conquista de espaço (a praia prenunciando, na minha leitura pelo menos, a viagem por mar). Em 

vários episódios da Parte I, Angra representa para a jovem protagonista do “monte” (ela era 

natural da freguesia rural de São Brás) um símbolo de mais amplos horizontes, um cronótopo- 

precursor da própria América. As últimas consequências dessa conquista de espaço são as 

numerosas viagens de LP nos Estados Unidos, começando com a longa e acidentada viagem dos 

Açores a Providence. A inaceitação por parte da menina protagonista da autoridade adulta (a 

desobediência aos pais no episódio da praia) prenuncia uma larga série de situações em que se 

questionarão  –  nos  Açores  e  posteriormente  na  América  –  manifestações  e  imposições  do 

discurso patriarcal: a suposta superioridade do sexo masculino (neste âmbito as doenças e mortes 

de homens, incluindo o rei D. Carlos, desempenham papel decisivo); as desigualdades entre os 

sexos  patenteadas,  por  exemplo,  nas  infidelidades  matrimoniais  paternas;  a  aquiescência 

feminina (da avó, da madrinha adoptiva, da mãe, das irmãs, duma galeria de personagens 

femininas ao longo da autobiografia); os casamentos de conveniência (que LN repetidamente 



invectiva). Em grande medida, e não surpreendentemente, o de Laurinda Andrade é o relato de 

vida duma mulher em luta por fazer valer não só os seus direitos de mulher mas a sua voz; 

precisar cada vez mais o timbre dessa voz – luta essa de que o próprio acto da escrita de The 

Open Door é obviamente o ponto culminante. 

Na série de cronótopos que contribuem para a construção da subjectividade emancipatória de 

Laurinda (embora também diga directamente respeito, como aliás o cronótopo da praia, às outras 

subjectividades) nenhum é mais subversivo da tradicional posição da mulher na patriarquia do 

que o curioso episódio da vaca no chafariz. E poucos cronótopos de Open Door possuem a 

matizada riqueza deste. O episódio da vaca, seguido de algumas reflexões por parte de LN, 

conclui o capítulo VI da Parte I: 

Um dia, durante um período de seca, ela foi sozinha buscar água a um chafariz  público. Enquanto 
esperava para encher o seu cântaro, umas mulheres que lá estavam resolveram caçoar com ela acerca 
da extravagante ideia de ela estudar para professora. O seu primeiro impulso foi dizer-lhes, como de 
costume, que  se  metessem na  sua  vida.  Mas o  que  se  ouviu dizer, alto  e  bom som, com uma 
ressonância que a ela própria soou estranha, foi “Se Deus quiser”. Nisto chegou um lavrador para dar 
de beber às vacas. Todas elas, excepto uma, mergulharam a cabeça e beberam avidamente do tanque 
do chafariz. A outra vaca, permanecendo indiferente à aguilhoada do lavrador,  continuava à espera. 
Quando pôde chegar ao jorro de água por sobre a cabeça das demais, bebeu unicamente do límpido 
jacto. As mulheres riram-se e fizeram alguns comentários, aos quais respondeu o lavrador: “Esta vaca 
é esquisita”. Para a nossa mocinha, aquela performance da parte dum bruto animal não era mera 
brincadeira. Ela própria fora tantas vezes chamada “esquisita”, e foi essa a implicação que ela extraiu 
das palavras sarcásticas daquelas mulheres que a tinham estado a arreliar. (49-50). 

 
 
 

As implicações deste plurissignificativo episódio na construção da subjectividade 

emancipatória   de   LP   são   óbvias.   Enfática   reafirmação   de   diferença   e   independência 

(relativamente às outras “vacas” submissas, obedientes, rotineiras ela é a vaca esquisita), o que 

empresta a este incidente um grau de acerbidade invulgar, no entanto, é o seu estatuto 

cronotópico. LN transforma o sexualizado chafariz – locus impregnado de práticas discursivas 

patriarcais, cronótopo por excelência da corte da mulher rural – em palco emancipatório. Neste 

âmbito, não deixa de ser significativo que ela empregue o termo auto-referencial performance 



(termo que, com relacionadas imagens teatrais, será reiterado numerosíssimas vezes através da 

autobiografia) para caracterizar o comportamento da vaca. Para a narradora e protagonista de 

Open Door o locus des-sexualiza-se, reforçando assim a já proferida rejeição do matrimónio – a 

qual será reiterada, também numerosas vezes, através da autobiografia. O chafariz/fonte associa- 

se simultaneamente – no que poderíamos chamar o carácter plurivalente ou contrapontístico de 

muitos destes cronótopos – às outras duas principais subjectividades laurindianas: o futuro êxito 

através da instrução que a levará ao magistério (o itinerário que essencialmente define a sua via 

imigrante) e eleição divina (a “revelação” referida na passagem transacta, a que mais tarde 

regressarei, é passível de ser considerada uma subtil alusão à mais importante pedra de toque 

intertextual da autobiografia laurindiana, começando com o título e capa da obra: o Apocalipse 

de S. João Evangelista). 

Dependendo da subjectividade que estejamos a perspectivar em The Open Door, o 

supercronótopo Ilha surge como positivo ou negativo. Do ponto de vista da subjectividade 

hagiográfica, como veremos, a Ilha é um locus sagrado. Da perspectiva da futura e/imigrante e 

da adolescente que ambiciona a emancipação, a Ilha constitui sobretudo um locus de 

aprendizagens, muitas delas dolorosas, a que a  abrupta partida para a América vem pôr termo. O 

dramático momento oficial de emancipação no quarto dum pai doente e o inesperado e 

precipitado embarque – ao qual significativamente faltam as costumadas cenas melodramáticas 

da despedida, sine qua non de muitos textos que focam a emigração – são a dramática, se bem 

que anticlimática, conclusão duma fase da vida em que o supercronótopo Ilha e, dentro dela, os 

vários espaços fechados e patriarcalizados a que Laurinda faz por escapar, configuram 

simultaneamente uma prisão e um pretexto de fuga. 

O Navio é simultaneamente o veículo dessa fuga e uma extensão dessa prisão. 
 

Até este ponto do meu relato o uso da terceira pessoa dramática pareceu-me mais conducente a uma 



apresentação objectiva de mim mesma, por quanto sou uma mulher adulta a olhar retrospectivamente 
para a menina e moça como parte integral dum grupo familiar num determinado cenário e ambiente 
cultural, a duas mil e quinhentas milhas e cinquenta anos de distância. Doravante assumirei 
responsabilidade total como personagem independente, actuando num novo palco e falando 
directamente ao meu leitor. (65) 

 
A quase simultânea emancipação e inesperada emigração, a sós, aos 17 anos de idade, o 

empreendimento da longa viagem na companhia de um casal que depois a abandonará, o início 

da individual via hagiográfica e imigrante são dramaticamente comunicados, em parte, mediante 

uma mudança de ponto de vista – da terceira para a primeira pessoa. A dramatização da viagem a 

que LN dedica o Capítulo IX de Open Door (intitulado “A Dolorosa Experiência duma Travessia 

Atlântica em 1917”) constitui um importante ponto de transição da narrativa laurindiana: LN 

transforma o Navio num microcosmo das Ilhas e num palco de reiteradas aprendizagens para a 

subjectividade emancipatória de LP. “Pela primeira vez apercebi-me do significado da 

emancipação. Era livre. Sim, totalmente livre. Mas estava só e sem qualquer garantia de lugar 

aonde  me  dirigir  no  fim  da  viagem”  (68-69).  Reiterar,  mediante  um  cuidadosa  exploração 

literária do supercronótopo Navio e osquestrados episódios, alguns tópicos já nossos conhecidos 

parece ser um dos propósitos da autora neste capítulo – que também contribui, como veremos 

oportunamente, para o desenvolvimento das outras duas vias. 

Sendo o Navio uma extensão da Ilha, não admira que seja atribuída a LP a falta de espaço 

(“Não havia espaço entre nenhumas das camas, já que as barras das camas pareciam estar 

amarradas umas às outras”; 66); que a condição das passageiras da terceira classe constituam 

uma nova oportunidade para LN variar “temas” emancipatórios propostos anteriormente, por 

exemplo, em relação ao episódio do chafariz; e que, num momento crucial que coincide como 

termo da viagem e da chegada da protagonista à América – LP assuma uma atitude reminiscente 

do episódio da praia e novamente “transponha barreiras”. 

Os dois principais supercronótopos que presidem à via emancipatória de LP na América (e 



estão também ligados às outras duas vias, como oportunamente veremos) são as Cidades e as 

Escolas – ambos estes supercronótopos tendo tido, como já se indicou, antecessores na cidade de 

Angra (em que a menina antevira a construção do seu futuro mediante a instrução e o magistério) 

e nalgumas escolas frequentadas na infância, onde encontrara professoras-modelo que, anos 

depois, quando já estudante nos Estados Unidos, irá laudatoriamente evocar. Seria impossível 

traçar o percurso de todos os meandros de Laurinda de cidade para cidade, particularmente 

Providence (porto de chegada), New Bedford (cidade em que ocorrem os primeiros dramas da 

fase de primeira instalação), Providence novamente (para estadia e estudo), Nova Iorque (várias 

visitas e estadias à procura de emprego), Newark e Washington D.C. (cronótopos onde se põem 

em prática as aprendizagens positivas realizadas anteriormente). Estas duas últimas duas cidades 

são  os  cenários  principais  das  actividades  por  excelência  da  mulher  emancipada:  a  sua 

experiência como directora duma jornal; e as responsabilidades de secretária do Ministro da 

Legação Portuguesa, território até então interdito a mulheres. No que respeita a New Bedford, a 

primeira cidade de combate, na América, das vias emancipatória e imigrante e local de regresso 

da imigrante integrada, como veremos, as numerosíssimas vezes que LP é domiciliada e forçada 

a sair de pensões e contratada e despedida ou forçada a demitir-se de fiações configuram uma 

espécie de labírintica via crucis que atinge, de per si, expressão temática tanto para a via 

emancipatória   como   para   as   vias   imigrante   e   hagiográfica.   No   entanto   (e   para   nos 

concentrarmos, de momento, apenas no que à via emancipatória diz respeito), LN parece não 

perder nunca de vista o carácter progressivamente e positivamente conquistado, com muitos 

contratempos à mistura, do percurso de LP, o qual é pautado sempre por uma cada vez maior 

expansão dos espaços confinados que é forçada temporariamente a habitar e um cada vez mais 

firme  propósito,  como  já  vimos  ao  discutir  episódios  relativos  à  infância  nos  Açores,  de 



rompimento de barreiras tradicionalmente vedadas à mulher – desde as confinantes pensões 

temporárias a um lar estável em New Bedford; das escuras fiações à escola secundária da mesma 

cidade; desta escola à Universidade de Brown em Providence; da frustrada busca de emprego em 

Nova Iorque, em plena época da Grande Depressão, ao emprego temporário como directora dum 

jornal português em Newark, emprego esse que lhe proporcionará acesso, como secretária do 

Ministro, à Legação Portuguesa em Washington, D. C. 

O alargamento do espaço mediante o rompimento de barreiras é enformado por uma série de 

episódios relatados mediante o recurso a uma imagética que LN cuidadosamente prepara e 

elabora dum extremo ao outro de Open Door e que também possui, como depois veremos, 

importantes implicações para as outras duas vias aqui tratadas. No que à via emancipatória diz 

respeito, impera da parte de LP menina, adolescente e adulta não só o declarado desejo 

emancipatório – expresso já, um pouco inverosimilmente, como vimos, ainda durante a fase da 

meninice (os episódios da praia e do chafariz, para mencionar apenas dois). 

O  discurso  de  Laurinda  Andrade,  particularmente  mas  não  exclusivamente,  no  que  diz 

respeito à enformação da via emancipatória de LP, está impregnado, duma ponta à outra de The 

Open Door, de imagética não só masculina mas pioneirista e bélica, tema que por si só mereceria 

uma monografia. Por exemplo, o incipit do segundo capítulo de Open Door, intitulado “Auto- 

expressão”, é constituído por uma imagem dificilmente identificável com a experiência açoriana 

das primeiras décadas do século XX a que esse capítulo se reporta, mas facilmente reconhecível 

(aliás, é uma espécie de cliché) para quem tenha alguma familiaridade com a história americana 

de expansão pioneira e a conquista do Oeste e o consabido espírito empreendedor ianqui. 

“Procedendo como um pioneiro (“blazing a trail”) naquela comunidade rural com rápidas 

mudanças e notável prosperidade, o jovem pai agora expandia o seu negócio de comprador de 



ovos, galinhas e outros produtos da agricultura nas pequenas freguesias rurais e indo vendê-los 

depois  na  cidade.”  (23)     Outras  expressões  aplicadas  à  menina  LP  –  como  “rugged 

individualism” ‘descomedido individualismo’ (26)  e “breakthrough” ‘rompimento de barreiras’. 

(“O rompimento de barreiras veio numa daquelas manhãs quando ela estava a fazer um 

espectáculo  ao  ter  que  ir  para  a  escola  com  a  irmã”;  26)  são  expressões  e  imagens 

masculinizantes e bélicas prenunciadoras e consistentes com a imagética que LN vai utilizar, 

através de toda a autobiografia, mas particularmente em episódios cronotopicamente marcantes, 

para denotar e assinalar o progresso emancipatório da protagonista. Daí que não seja 

surpreendente, ao chegar à América, ainda na Casa da Imigração em Providence, LP decida – 

contra a etiqueta do bom-comportamento, diga-se de passagem – roubar a vez aos passageiros 

que  esperavam  pela  entrevista  com  o  Agente  da  Imigração,  para  tal  incerimoniosamente 

passando por debaixo duma linha divisória que separava coxias de imigrantes, um acto 

reminiscente da menina a romper barreiras na praia da infância: “a única divisão entre as coxias 

era  um  vareta  de  metal,  disposta  com  altura  suficiente  para  se  poder  passar  por  debaixo. 

Ninguém olhava para mim e eu não pensei duas vezes. Dentro de poucos minutos estava em 

frente dum sorridente inspector, de nome Mr. Sylvia.” (73) 

É mais ou menos a meio da autobiografia que LN assinala o que ela considera, relativamente 

à sua protagonista, o passo definitivo a caminho da emancipação: a sua recusa em seguir a ordem 

do pai que ela, depois de todas as dificuldades por que já passara na América, regressasse aos 

Açores. “Ele nunca tinha compreendido bem”, escreve Laurinda Andrade, “até que ponto a 

mente da filha já se tinha habituado à ideia de liberdade através do saber. [...] A reacção dele foi 

o último passo na minha completa emancipação.” (102) Consistente com esta imagética errante, 

não admira pois que Laurinda se refira à transição de trabalhadora de fiação a estudante da New 



Bedford High School como “um salto no ar da fábrica para a escola secundária” (119); que faça 

referência aos amigos que a ajudaram na difícil transição como proporcionadores do “necessário 

ímpeto que me colocou  no caminho adequado” (119); e que, mais tarde, em relação ao último 

semestre de escola secundária, afirme que “Apesar do meu latente medo de encontrar um 

empecilho nos meus cursos mais avançados, eu navegava já no meu último semestre de instrução 

secundária sem que me aparecesse aquele fantasma ameaçador.” (128) Mas é no campo da busca 

e retenção de emprego nas cidades de Newark – que, como a autobiógrafa indica, “Eu achei [...] 

um agradável alívio das sombras dos arranha-céus de Nova Iorque” (167 – e  Washington que 

uma imagética particularmente agressiva emerge. A sua ingressão no jornalismo como editora do 

jornal imigrante luso A Tribuna, é expressa, sem prescindir das imagens peripatéticas, em termos 

francamente bélicos (notar que o romper de barreiras transformou-se em invasão de territórios 

masculinos) e teatrais, sendo estas últimas imagens de implicações claramente auto-referenciais: 

“Invadir o campo do jornalismo era uma façanha ousada (“daring feat”) não lá muito passível de 

ser aceite sem traumatismo pelo chamado sexo superior. Uma mulher-director era coisa estranha. 

Para combater esta ideia errónea, os meus primeiros passos naquele palco precário tinham que 

ser cuidadosamente sopesados e equilibrados para estabelecer a desejável atmosfera para futuras 

performances.” (164). Notar a consistência imagética entre esta passagem dum momento tão 

importante no itinerário laurindiano de emancipação e as imagens homólogas (“notable feat” 

‘façanha notável’, “breakthrough” e os reiterados usos de performance e imagens teatrais afins, 

empregues  nas  secções  correspondentes  à narração  da infância e adolescência e através  de 

grande parte de Open Door,  para caracterizar as suas acções e, metaficcionalmente, a nível mais 

ou menos consciente, o seu relato delas). 

É ainda no âmbito da sua estadia de oito meses em Newark que LP vai assinalar outros 



notáveis episódios no seu percurso emancipatório. Trata-se, num destes casos, de dar uma lição 

específica – a um colega ibérico. (Não deixa de ser significativo que todos os indivíduos 

machistas a quem Laurinda Andrade se refere em The Open Door sejam estrangeiros ou de 

próxima origem estrangeira e que, dentre esses, a esmagadora maioria sejam portugueses, aliás, o 

grupo étnico com quem, de início, ela teve mais contacto). Referindo-se à sua actividade 

jornalística – a qual inclui um editorial, intitulado “Entre Nós”, encorajando um diálogo familiar 

sobre o domínio autocrático dos pais sobre as crianças – Laurinda Andrade escreve: 

Entretanto, eu desfrutava da enriquecedora e desafiante experiência de afirmar a minha crença na total 
igualdade intelectual de ambos os sexos. Eu fora aceite, nos meus próprios termos, numa comunidade 
dominada por mentes masculinas enraizadas em civilizações da Península Ibérica, que é todavia um 
mundo fundamentalmente masculino. Vi o dia em que o meu colega espanhol teve de sacrificar a sua 
orgulhosa hombría e traduzir um dos meus editoriais para publicar no seu El Heraldo. (168) 

 
O momento mais dramático relacionado com a estadia de Laurinda Andrade na cidade de 

Newark, porém, está ligado a um dos episódios ocorridos num restaurante – à época um reduto 

exclusivo de homens, a que LN vai designar como “antro de leões” (170).  Este episódio, no que 

possui de des-masculinização dum espaço cronotópico, não poderá deixar de evocar o episódio 

da vaca esquisita no chafariz, espaço esse que, como recordamos, LP também momentariamente 

des-patriarcalizara. Sendo proibida, por tradição, a entrada a senhoras no dito restaurante que era 

propriedade dum imigrante português (as senhoras podiam comprar lá a comida para levar, mas 

não  podiam  tomar  as  refeições  no  restaurante),  LP  –  com  o  consentimento  do  próprio 

proprietário, diga-se de passagem – novamente põe em prática a sua prerrogativa de mulher 

emancipada e o seu discurso bélico: “Considerando uma perda do meu tempo e esforço a 

continuação  daquele  ridículo  costume,  um  dia  decidi  tentar  romper  a  barreira  (“break  the 

barrier”), perguntando ao  proprietário por que não podia jantar lá.” (169). 

Parte integrante do discurso emancipatório de Laurinda Andrade é um esforço sistemático, 

em grande parte através da independência económica e da instrução, por emancipar-se da tutela 



masculina,   começando   com   o   pai,   e   do   papel   tradicional   da   mulher   (matrimónio   e 

domesticidade), esforço esse que, à primeira vista, não parece representar grande novidade vis-à- 

vis os itinerários de tantas emancipistas e feministas anteriores, contemporâneas e posteriores  a 

Laurinda Andrade. Um dos factores que singulariza o seu discurso emancipatório, porém, é um 

afã,  ao  longo  da  autobiografia,  de  sistematicamente  desconstruir  a  imagem  privilegiada  do 

homem  nos  seus  atributos  patriarcais  –  a  força  física,  a  capacidade  de  resistência  às 

contrariedades da vida, a chefia da família, a fieldade matrimonial, a defesa das próprias 

prerrogativas – até ao ridículo, culminando, no momento em que LP atinge o máximo do seu 

empossamento como mulher emancipada, na redução da figura dum grupo representativo do 

homem patriarcal à condição de menino, estabelecendo-se, assim, uma espécie de conversão do 

patriarcalismo não só em matriarcalismo – mas em maternalismo. 

Sem surpresa para ninguém, o pai – com quem LP menina tem um tipo de relação que talvez 

justificasse a designação de complexo de Electra, assunto esse que está para além do escopo do 

presente ensaio – é, com um irmão que morre pouco depois de nascer (“O recém-nascido não 

viveu por muito tempo. Não tinha a força suficiente para vingar”; 36), é uma das  figuras cujos 

atributos patriarcais LN menina começa por minar no contexto duma credível aprendizagem 

infantil (ver o pai chorar a morte dum cavalo seu, por exemplo (43)), mas também com reiteradas 

alusões à sua infidelidade matrimonial (21; 24; 35), assunto esse que não cabe necessariamente 

na concepção da menina de menos de 10 anos de idade a quem LN adulta os atribui. A percepção 

da vulnerabilidade masculina da parte da menina LP atinge, porém, um momento culminante 

com a morte do rei D. Carlos – evento de que LN extrai todo o drama possível no itinerário 

emancipatório da sua protagonista que, nascida em 1899, tinha então 9 anos: 

O Rei, o todo-poderoso Rei morrera e desaparecera. Todo o seu poder não tinha sido capaz de o 
salvar a ele ou ao filho! Porquê? Porquê? Até onde a mente de Laurinda era capaz de entender 
então, toda aquela superioridade masculina era apenas um mito, um conto de fadas. A força física 



do ente masculino  – ela sabia que alguns rapazes eram fisicamente mais fortes – tinha eregido 
aquele castelo no ar que mais cedo ou mais tarde poderia ser arrebatado ou varrido de sob os pés, 
como ela tinha visto nas lágrimas do pai e ouvido no tocar dos sinos da igreja. (44) 

 
No seu itinerário americano, LP regista muitos mais exemplos de fragilidade (e de exemplos 

de  infidelidade  masculina  de  parte  de  vários  homens)  que  seria  ocioso  enumerar.  A 

desconstrução da imagem do homem e a inversão da aprendizagem emancipatória de LP em 

exemplaridade emancipatória para outras mulheres atinge um ponto cume em relação ao episódio 

do seu rompimento de barreiras no restaurante de Newark até então interdito a mulheres, a que 

acima já me referi. Eis como LN conclui o relato daquele episódio e as lições que dele tira para 

outras mulheres: 

Não levou muito tempo, este restaurante deixou de ser um reduto exclusivo de homens e muitos dos 
meus potenciais rivais frequentemente se postavam ao redor da minha mesa, usando-me como árbitra 
para resolver algum tipo de disputa acerca de qualquer ponto de informação. Para mim, eles eram 
meros rapazes (“just boys”) com corpos de adultos – levados a reformar o seu modo de pensar, naquela 
particular instância por um simples acto de convicção feminina. E agora outras mulheres, também, 
cobraram a coragem de seguir o meu exemplo. Quem disse que a mão que embala o berço governa o 
mundo? Nesta grande terra de extraordinárias oportunidades femininas, podemos bem perguntarmo - 
nos quantas de nós prestamos o cuidado necessário àquilo que parece ser o encargo que Deus nos deu? 
(170) 

 
Dir-se-ia que um dos principais objectivos de LN, em relação ao itinerário emancipatório 

de LP, é expor, persistente e reiteradamente, a condição subserviente e humilhante da mulher no 

âmbito do matrimónio, começando com membros da própria família: a madrinha adoptiva 

(“Vestida de negro, de aspecto triste e não muito simpática. Porquê? Talvez porque tivera um 

casamento infeliz e agora era viúva”; 29); a própria mãe cujo marido, como LN insiste, lhe é 

infiel; a irmã (“que já estava noiva de um homem escolhido por ele [o pai] para futuro genro. Era 

um homem com o dobro da idade dela, mas com um negócio parecido [ao do pai] na cidade”; 

54). Passando do supercronótipo Ilha para o supercronótipo Navio, LN insiste, novamente, na 

humilhante condição matrimonial de várias mulheres, emigrantes como ela: 

Algumas tinham sido  chamadas pelos  maridos, mas duas delas iam sem que  os  esquecidos 
maridos esperassem a sua vinda, talvez demasiado extraviados já. Tinham deixado os filhos com 
parentes e tinham vendido todos os haveres para conseguir dinheiro para a passagem. [...] Duas 



outras iam encontrar-se com maridos que haviam sido namorados nas ilhas, mas uma terceira 
rapariga nunca tinha visto o marido. O casamento fora-lhe arranjado por parentes através de 
fotografias e cartas. Era uma ocorrência comum naquela época. (67) 

 
Na chegada a New Bedford, na primeira pensão em que se hospeda, depara-se com uma galeria 

de mulheres que LN se deleita a pintar. As suas vidas paralelizam a estreitez dos espaços físicos, 

económicos, sociais e por vezes morais das próprias pensões. Lucília, uma das hóspedes, 

“simplesmente concordava com tudo o que o irmão dizia” (81). Tia Emília, a proprietária, tinha 

uma empregada que a ajudava no trabalho. Manuel Parente, um hóspede que se tornara amigo de 

Laurinda mas que não deixa de ser um exemplo de machismo latino, era, por seu turno, “a vela 

[“spark plug”] daquele grupo (82)! Devido à falta de espaço, é na cama da Tia Emília que 

Laurinda tem de dormir. Às tantas da noite, Laurinda desperta e surpreende Tia Emília na prática 

da quiromancia, em que Laurinda era uma iniciada. Daí a rápida leitura que faz das cartas que 

haviam produzido “aquele ar dorido e ansioso” (82) no rosto da velhota: “A resposta era um 

HOMEM, um marido infiel. Ela sabia, pelo regresso dos outros pescadores, que o barco tinha 

chegado, ele é que não tinha aparecido.” (82). Ao contrário da irmã de Laurinda, que casara com 

um homem mais velho, no caso de Tia Emília, ela é que era a mais velha do casal. A atenção de 

LP foca-se em seguida na mulher-a-dias da pensão: “Devia ela ter uns quarenta e tal, feiota e de 

aspecto campónio. O que lhe via no rosto era desilusão e frustração” (83). Outra mulher, Mamie, 

causa-lhe de início uma impressão extremamente positiva: “Era livre como se a vida fosse uma 

festa alegre, sem problemas. Não obstante o facto de já ser mãe dum filho, um bebezinho. 

Concluindo ou deduzindo, eu vim a aperceber-me que o bebé parecia não ter à sua volta um pai 

responsável. Nem tão-pouco houve menção dum avô. Antes do fim daquele dia, o interesse de 

Mamie por Manuel [Parente] tornou-se evidente” (83-84). Clara, uma boa amiga de LP, recebe 

uma proposta de casamento – e lá segue o marido para San Diego para “selar o futuro em laços 

matrimoniais” (110). Em outro espaço cronotópico – o da sede do jornal A Tribuna, em Newark 



– Laurinda conhece outra mulher vitimizada pelo matrimónio, Delphina (Del), casada com um 

imigrante português mal-adaptado. É surpreendente a maneira como LN concebe e exprime a 

tomada de conhecimento, por parte de LP, da boca do patrão de ambas, da sua colega luso- 

americana com quem vai partilhar domicílio: “Del espera-te. Ela mora no segundo piso por cima 

dos escritórios. É boa rapariga; vais gostar dela. É casada, mas não é uma união feliz. Viveres 

com ela eles vai ser bom para ela também.” (162) Oito meses depois, quando Del se vai despedir 

de Laurinda à estação de comboios e que, desta vez, se encaminha para Washington onde vai 

invadir novo território – “sendo a primeira mulher jamais a dar entrada naquele gabinete como 

secretária [do do Ministro da Legação Portuguesa]” (178) – a protagonista de The Open Door 

não resiste a fazer outro comentário “às vergastadas infligidas pela sua [de Delphina] tormentosa 

vida  doméstica”  (175).  Inclusive,  LN  não  resiste,  no  seu  aparente  afã  de  representar  o 

matrimónio sob uma luz suspeita, de insistir que, até mesmo no caso da sua mãe adoptiva, foi o 

matrimónio (aqui representado pelo deus pagão Cupido) que lhe transtornou os planos de ser – 

professora! “Os seus pais tinham alimentado a esperança de que ela fosse professora na sua 

freguesia,  São  Mateus,  do  Pico.  Mas  o  irrequieto  Cupido  transtornou  os  seus  planos,  e  a 

candidata a professora, para contornar a oposição dos pais, fugiu de casa para casar com um 

herói, alto, moreno e lindo. Ela muitas vezes relatava os eventos daquela aventura romântica e 

sempre com genuína comoção juvenil.” (115) 

O itinerário emancipatório de LP inclui uma rejeição pessoal do matrimónio, o qual é 

expresso inequivocamente, ainda na primeira parte da autobiografia sob o domínio da terceira 

pessoa gramatical, quando a protagonista de Open Door tinha 15 anos: “Para o matrimónio ela 

não sentia qualquer inclinação. Não conseguia ver um futuro em que tivesse que viver totalmente 

dependente dum homem. As únicas mulheres solteiras sem ricos pecúlios que ela estava disposta 



a seguir e emular eram as suas professoras oficiais.” (56) Quanto a dotes físicos femininos, 

reconhecia a superioridade da irmã mais velha, da qual tão-pouco recebia qualquer concorrência 

intelectualmente falando (42). Apesar dessas declarações, porém, LN investe um considerável 

espaço em The Open Door na insistência de que a emancipação da protagonista constitui uma 

opção inteiramente voluntária da parte dela, não uma falta de oportunidades matrimoniais ou de 

atributos femininos. Aliás, a insistência nos dotes femininos de LP, sobretudo mediante alusões 

subtis (62) e referências directas a mitos como o de Cinderela e fadas madrinhas (130; 148), a 

várias oportunidades de casamento que LP rejeita e, mais importante ainda, à inveja e ciúmes 

que LP, com a idumentária da última moda e o seu “porte real”, desperta em outras mulheres e 

aos triângulos amorosos em que LN a representa envolta (por exemplo, com a esposa, uma ex- 

actriz russa, e o Ministro da Legação Portuguesa, seu patrão) proporcionam ao leitor alguns dos 

momentos de leitura mais empolgantes de Open Door. Eis a sua chegada ao prédio onde reside o 

Ministro e sua esposa: 

Havia duas portas e duas campainhas. Como não estavam marcadas, eu inadvertidamente premi o 
botão errado. A mesma face beligerante que me tinha estupificado em Nova Iorque apareceu, e 
uma mão despeitadamente apontou-me a porta do outro lado. Depois atirou-me com a sua porta. 
Estava ela a colocar-me no ápice dum ângulo daquela antiquíssimo e sempre novo triângulo 
humano? (177) 

 
Mais  tarde descobre outro  possível  triângulo  entre a filha da esposa  do  Ministro  –  e uma 

secretária  amiga  de  Laurinda,  o  que  permite  a  LN  caracterizar  assim  a  situação  da  sua 

protagonista e a da colega: 

A autodefesa [da companheira secretária] podia ser interpretada em termos de disfarçadas 
intenções ligadas a uma rapariga de idade casadoira, a filha-adoptiva do Ministro, que se tinha 
unido à mãe como parte da família diplomática. Era um triângulo dentro dum triângulo, uma 
chispa do inconcluso drama humano. (181) 

 
Fechando o círculo ao monomito campbelliano – e ensaiando, de modo diferente, a fase do 

regresso do emigrante, como a seu tempo veremos – chega o momento de LP também encerrar o 

seu  percurso  como  mulher  emancipada.  Rejeitando  ofertas  de  trabalho  mais  vantajosas  em 



Washington, regressa a New Bedford, onde vai ser professora e fundar o primeiro programa de 

Português, acto esse que representa, também, um momento culminante para as outras duas 

subjectividades a tratar mais adiante. Chamo a atenção, no contexto da via emancipatória, para o 

facto de LP, depois das incursões em territórios tradicionalmente masculinos – incluindo a 

direcção dum jornal e uma estadia de oito anos no gabinete do secretário da Legação Portuguesa 

em Washinton – regressar à cidade de New Bedford para embarcar numa carreira de professora 

de escola secundária e ao domicílio da sua família adoptiva – constituída, com o regresso de 

Laurinda (Elias, marido de Albertina, havia entretanto falecido) por três mulheres. 

A construção da subjectividade e/imigrante:  Na construção autobiográfica do percurso 

migratório da protagonista de Open Door está patente a clássica cadeia migratória de que nos 

falam os sociólogos: a decisão (de partir ou ficar); os preparativos de partida; a viagem; a 

primeira instalação; a inserção (no país de acolhimento); a (decisão de) fixação definitiva (ou 

não), o regresso e a reinserção. A autobiografia imigrante – género de há muito reconhecido e 

teorizado na América, cuja literatura inclui muitas centenas de relatos autobiográficos de 

imigrantes das mais variadas nacionalidades, desde entrevistas em audiocassette e videocassette 

e transcritas, e a histórias de vida amadoras em forma de panfleto ou livro, a autobiografias de 

notável qualidade literária – é sempre, de alguma forma, a representação literária duma 

modificação pessoal do esquema típico da cadeia migratória, incluindo também as motivações 

que presidem à emigração. Concentrando-nos apenas nas 12 autobiografias publicadas de 

imigrantes portugueses nos Estados Unidos (9 de autoria masculina e 3, incluindo The Open 

Door, de autoria feminina), a motivação predominante é a económica, geralmente aliada, no caso 

dos homens, à tentativa de evitar o serviço militar e, apenas em um caso (o do madeirense João J. 

Vieira Jr.), a busca de mais liberdade religiosa. É, pois, o itinerário do sucesso material que, 



apesar dos mais ou menos ricos e surpreeendentes desvios, tem enformado a autobiografia do 

imigrante português, sendo Never Backward (1972), do picoense Lawrence Oliver, o exemplo 

paradigmático nesse sentido. Ao conceber The Open Door como um percurso de três vias 

paralelas e, em grande parte, entrelaçadas, Laurinda Andrade estava, consciente ou 

inconscientemente, a fazer um esforço para imprimir um carácter inovador ao seu relato de vida, 

privilegiando, em vez de um percurso unidimensional, três percursos em polifonia (e subtilmente 

enfatizando primeiro, desde a terceira página da autobiografia, como motivação principal da 

emigração, o emancipatório). LN minimiza, assim, o carácter economicista e materialista do 

discurso imigrante, tema que ela, aliás, ostensivamente tematiza e dramatiza no texto, 

nomeadamente quando abandona a possibilidade duma superior remuneração de emprego em 

Washington, capital do país, para um economicamente mais modesto, mas etnica e eticamente 

mais nobre, posto de professora de Português, em “New Bedford, Capital dos Portugueses nos 

Estados Unidos da América”, sendo este sintagma entre aspas o título do Capítulo XI de The 

Open Door. 

Aliás, The Open Door patenteia, desde o início, uma necessidade de criar uma identidade 

autobiográfica  divergente,  susceptível  de  ser  interpretada  em  parte  mediante  o  conceito 

bloomiano de “ansiedade de influência”. Consciente ou inconscientemente, a Laurinda Narradora 

sabia que a experiência imigrante possui, em grande parte, mais em comum do que de único. O 

título que ela dá à Primeira Parte do seu relato de vida – “Home was an Island” – é uma por 

demais óbvia alusão à novela autobiográfica de Alfred Lewis, Home is an Island (1951) – um 

dos “autobiógrafos” imigrantes de quem, seguindo nós a conceptualização teórica de Harold 

Bloom, ela “pretende” distanciar-se. (Home is an Island é um romance saudosista e de recriação 

do passado idealizado nas Flores. A saudade está praticamente ausente em The Open Door.) Que 



LN pretendesse (re)criar uma imagem autobiográfica única para si, não surpreende. Como 

demonstra William Boelhower – na sua formulação de uma das mais viáveis teorias da 

autobiografia imigrante propostas até hoje – tipicamente as autobiografias imigrantes constituem 

microtextos de um macrotexto existente para os distintos grupos étnicos. Que estas três 

subjectividades assumidas por LP – tanto a mais pública como a mais íntima – eram sentidas 

com  ideológica veemência é  enfaticamente sugerido  pelo  carácter  invulgarmente autoritário 

desta autobiografia (um género que, de per si, se poderia considerar marcadamente didáctico), 

assunto esse a que dedicaremos mais tempo na última parte desta monografia. 

É por demais óbvio que o intertítulo “Home was an Island” prenuncia já a alteração 

significativa   que   LP   vai   efectuar   na   fase   de   regresso,   assunto   a   que   dispensaremos 

oportunamente a atenção que ele merece. Mas não é só nessa fase, com implicações para as três 

subjectividades em questão, que LN imprime a sua marca autobiográfica distintinta, como se 

torna aparente ao (re)focarmos alguns dos principais (super)cronótopos de Open Door da 

perspectiva da subjectividade em epígrafe.  Nas autobiografias imigrantes – e nisso The Open 

Door é bastante típica – geralmente há um cronótopo-chave que a/o imigrante privilegia sobre 

todos os demais e que estabelece uma ponte ancorada, de um lado, nas suas mais humildes raízes 

(correspondendo a uma fase purgatorial anterior às fases de decisão de partir e de preparativos da 

partida) e, do outro, nos mais altos píncaros a que chegou no país de acolhimento (apoteose 

consumada na fase, se bem-sucedida, de inserção e fixação definitiva). Entreposta entre um e 

outro extremo está, regra geral e sine qua non do género, a via crucis da experiência imigrante 

(compreendendo sobretudo as fases de primeira instalação e inserção). Em certo sentido, embora 

o foco principal da autobiografia imigrante não seja necessariamente demonstrar a aquisição de 

notáveis  riquezas  materiais  ou  significativas  realizações  pessoais,  talvez  a  maioria  das 



autobiografias imigrantes são, diria eu que quase por definição, relatos de sucesso (embora haja 

muitos exemplos de autobiografias de insucesso), como o são, de certo modo todo o tipo de 

autobiografia e hagiografia – assunto que elaborarei ao focar, mais tarde, a subjectividade 

hagiográfica de The Open Door. Acentuemos que o sucesso não se define necessariamente – e no 

caso das autobiografias dos imigrantes portugueses, não se define nunca – por exemplos de êxito 

estrondoso em qualquer esfera mais ou menos pública. Todo o sucesso é relativo, claro está, mas 

nenhum português imigrante – ou, inclusivamente, étnico – até hoje atingiu o tipo do estrondoso 

sucesso, em qualquer ramo da actividade humana, que na América é passível de se tornar 

universalmente modelar e muito menos legendário. 

O supercronótopo-chave de The Open Door – e que, em várias encarnações, acompanha LP 

desde a fase que chamei purgatorial à de fixação/regresso e da meninice até ao fim da vida – é a 

Escola. É também este o supercronótopo ou cronótopo-em-cadeia que empresta o carácter mais 

ostensivamente teleológico a The Open Door. Aliás, seja-me permitida uma nota pessoal. Na 

minha leitura de dezenas e dezenas de autobiografias imigrantes e étnicas – género pelo qual, e 

por razões óbvias, nutro uma especial predilecção – já aprendi a detectar o momento, por subtil 

que ele seja, geralmente nas primeiras páginas do texto, em que o/a narrador/a nos proporciona, 

por vezes após uma série de pequenos sinais antecipatórios, um momento-gérmen e uma 

apresentação (ou sugestão ao menos) do cronótopo-chave que, respectivamente, prenunciam e 

marcam o percurso destacável da/o protagonista. No caso de The Open Door, um dos sinais 

antecipatórios de que LN nos prepara para uma história de emancipação é a caracterização da 

mãe (que é, por forte contraste, a caracterização implícita de LP) com ênfase muito especial no 

seu estatuto de esposa na patriarquia: “Ela era calma, afável, totalmente inexperiente, e 

absolutamente subordinada ao marido, como eram a maioria das esposas daquela classe social;” 



(19). Um duplo sinal de que estamos face a outros dois percursos – um tendo que ver com a 

protecção divina e outro com a inteligência e predisposição para a aprendizagem, ocorre no 

parágrafo a seguir àquele em que se assinala o nascimento de LP: “O seu anjo-da-guarda deve ter 

sido bem alertado para os requerimentos duma performance satisfatória. Durante os primeiros 

seis meses a nova bebé conquistou a aprovação do seu pai. Portou-se perfeitamente, dormiu 

constantemente e deu sinais de ser uma criança brilhante e saudável. O seu bom comportamento 

foi duplamente apreciado em contraste com o da irmã que se tinha comportado mal [“performed 

badly”] durante o mesmo período da infância, mantendo os pais e avó acordados muitas noites.” 

(20). O já referido episódio da praia é uma reiteração/reanunciação, ocorrido na página 25, destes 

dois momentos. O supercronótipo Escola é-nos introduzido em The Open Door num contexto 

que, além de nos alertar para a precocidade intelectual da menina, simultanemante reforça outro 

sine qua non de muitas autobiografias imigrantes (e não só!), particularmente no que diz respeito 

à recriação da infância: a singularidade (cf. o episódio da vaca esquisita) da/o protagonista vis-à- 

vis os seus pares, neste caso os irmãos (motivo esse que, diga-se de passagem, a autobiografia 

imigrante tem com os contos de fada e o conto popular): “As duas crianças mais velhas já 

andavam na escola. Havia escolas separadas para meninos e meninas, como era da praxe. 

Laurinda era considerada demasiado novinha para ser aceite na escola e ir a pé a distância 

necessária, mas ela estava pronta para começar.” (27; sublinhado meu). 

Dada a sua ênfase na instrução, esta autobiografia imigrante enquadra-se num dos três tipos 

subgenéricos em que os relatos de vida imigrante soem manifestar-se: o de professores (de que, 

além de Open Door, são exemplos a autobiografia do autor deste ensaio, Hard Knocks: An 

Azorean-American  Oddysey  [2000]  e  a  (auto)biografia  de  Charles  Reis  Felix,  Through  a 

Portagee Gate [2004]); o de sucesso económico (Never Backward, de Lawrence Oliver, como já 



indicámos, e Emigrar... emigrar: as contas do meu rosário [1985], de Serafim Alves de 

Carvalho); e o de sucesso no serviço público (relatos de vida de indivíduos que distinguiram na 

política, na imprensa, etc.), sendo o exemplo mais próximo, no que a imigrantes portugueses diz 

respeito, a autobiografia do ministro protestante João J. Vieira Jr., Eu falo por mim mesmo 

(1963). 

É preciso enfatizar também que o que particularmente distingue o percurso protagonista na 

autobiografia imigrante não é tanto a natureza do conseguimento ou realização finais, mas sim a 

distância viajada entre o ponto de partida e o ponto de chegada. Daí que as autobiografias de 

indivíduos cuja realização foi operada mediante um itinerário económico, se detenham, na 

recriação literária das fases pré-migratórias, por vezes alongada e minuciosamente, nas 

dificuldades económicas da família (e na precocidade do protagonista para o negócio: veja-se, 

por exemplo, a autobiografia de Serafim Alves de Carvalho), dificuldades essas que vão 

prolongar-se nas primeiras fases da experiência imigrante, mas que eventualmente vão ser 

espectacularmente superadas pelo protagonista autobiográfico – por muito modesto que, no 

contexto da sociedade americana, seja o seu triunfo. Visto o percurso de Laurinda ser realizado 

mediante as três vias em epígrafe e o seu seja um percurso em que se minimiza o sucesso 

económico – que, aliás, propositadamente ela sacrifica para que outros percursos sejam relevados 

– LN não hesita, aliás, em descrever, na primeira parte de The Open Door, a família, 

particularmente devido aos bem-sucedidos esforços do pai, como desfrutando dum bem-estar 

económico muito mais desafogado do que o que se verificava, à época, nas  famílias terceirenses 

da classe a que  pertencia. (Para mim, essa ênfase no relativo bem-estar da família é um sinal 

mais do que óbvio que a história de Laurinda não vai ser uma história de sucesso material.) Todo 

o  esforço  de  Laurinda,  nos  primeiros  oito  capítulos,  orienta-se,  portanto,  no  sentido  de 



construção das bases necessárias para o posterior e teleológico desenvolvimento das três vias em 

análise. Para o leitor americano, e particularmente o luso-americano que não conheça os Açores, 

é  essa  a  parte  da  autobiografia  mais  susceptível  de  proporcionar  uma  leitura  instrutiva  e 

agradável. 

Do que ficou dito depreende-se que a meta a realizar – no caso de Laurinda Andrade, 

emancipar-se e fazer-se professora – ao tornar-se, logo de início, conhecida, é passível de 

contribuir para a falta de suspense e de interesse, da parte do leitor, sobretudo do leitor 

familiarizado com o comum do itinerário imigrante (e, na teoria de Boelhower, cada grupo étnico 

tem o seu mais ou menos bem definido, suposição essa que na experiência deste imigrante 

açoriano e autobiógrafo imigrante é essencialmente correcta). Daí a necessidade, da parte da 

autobiógrafa, de investir a experiência compreendida pelas fases da viagem (dramática ainda na 

época de Laurinda, dramaticidade essa que se perde quase de todo quando as longas viagens de 

navio são substituídas pelos voos de cinco horas, para a Costa Leste, e de doze horas para a 

Califórnia, em jactos da Pan American), da primeira instalação e da inserção3. Serão, talvez, as 
 
experiências correspondentes a esse primeiro encontro com o desconhecido, com o choque entre 

o sonho do/a imigrante e a realidade que o/a espera, os primeiros contactos com os conterrâneos 

em vários estágios de inserção no país de acolhimento, as dolorosas aprendizagens a realizar na 

língua, nos costumes, no trabalho, a luta, no caso de Laurinda, tornando-se ainda mais onerosa 

devido ao facto de ela ser mulher jovem e sem família. Essa parte da experiência imigrante é a 

que talvez fosse passível, pelo drama humano intercultural e pelo  exótico das experiências 

relatadas, de interessar ao leitor do outro lado do Atlântico, se é que existem, além-Atlântico4, 
 
leitores de autobiografias imigrantes. Para o leitor americano em geral, e luso-americano em 

 
 

3 Para uma comparação com a dramática viagem de Laurinda, veja-se Ornelas et al (Bibliografia). 
4 Como será óbvio, este texto foi escrito nos Estados Unidos. O “além-Atlântico” refere-se, portanto, a Portugal em 
geral e aos Açores em particular. 



particular (e um estudo sociológico da economia receptora da autobiografia imigrante está, que 

eu saiba, por fazer), essa parte da autobiografia imigrante é, provavelmente, a menos passível de 

interessar – até mesmo pelo doloroso das experiências (mais ou menos idênticas ou semelhantes) 

pelas quais os seus familiares também terão passado, e pelo carácter tão comum dessas 

experiências, sofridas por tantos e tantos milhões de imigrantes e que, por isso mesmo, já se 

tornaram lugares-comuns na experiência e na consciência colectiva da América. Daí que, de 

parte do autobiógrafo, para quem a experiência imigrante é sempre única, haja uma necessidade 

de compensação no sentido de engrandecer, de dramatizar até à hipérbole, por vezes tornando-se, 

ele ou ela, inclusive, o espectador e aplaudidor dos próprios dramas que recria. Neste particular, 

The Open Door é singularmente notável. Registem-se, como exemplos, alguns dos episódios do 

capítulo XIV, intitulado, bastante significativamente, “Escola: um Sonho ou Realidade?”, em 

que se dramatiza a transição – admirável certamente – da jovem empregada de fiação   para a 

New Bedford High School. Sem de modo algum querer minimizar o esforço que esse passo 

representou, na realidade, para Laurinda L. Andrade, a   representação literária dele excede, 

porém, o que seria lícito atribuir a esse relativamente modesto breakthrough. À asserção de LP, 

feita  ao  patrão  da  fábrica  aquando  da  sua  demissão  do  emprego,  “Eu  vou  estudar  para 

professora” (117), a dramática resposta é assim recriada: 

Mr. Bennett, um jovem alto, delgado e muito simpático, franziu o sobrolho, semicerrou os olhos e, 
um pouco inclinado sobre a minha cabeça, perguntou-me muito devagarinho: “Vais fazer o quê? 
Tendo-se certificado do que eu dizia quando lho repeti, ele apontou a minha demissão e despediu- 
se de mim com um simples “Está muito bem.” Quando saí, ele estava com um ar de espanto e 
abanava a cabeça. (117) 

 
Três anos e meio depois, LP termina o seu curso de escola secundária, que normalmente leva 

quatro anos a concluir.  Da cerimónia de formatura – e recordemos que The Open Door abre, in 

medias res, com outra cerimónia de formatura, a da Pembroke College (notar o auto-panegírico 

título do capítulo XV em que descreve parte das suas experiências na Brown: “The Halls of 



Learning In an Ivy League College”) – que colmatou esse triunfo, LP não consegue lembrar 

nada: 

Naquele grande dia de Junho, 1927, dizem-me que no momento em que recebi o meu diploma da 
escola secundária houve uma unânime salva de palmas da audiência. Eu não consigo lembrar-me 
de ter ouvido um único som; eu devia estar num estado de transe. TUDO  ME ERA UM SONHO. 
(131) 

 
Por muita importância que conceda LN às primeiras fases, incluindo a de instalação – na 

qual se registam as experiências que traduzem a via dolorosa da imigrante – são, no caso de The 

Open Door, as três últimas fases da cadeia migratória (fixação definitiva, regresso e reinserção) 

as que, sob o meu ponto de vista, representam as mais conseguidas da autobiografia laurindiana 

– e as que são enformadas por uma concepção e representação da identidade cultural não só 

refrescantemente actualizadas mas, de facto, bastante inovadoras para a época em que a 

autobiografia foi escrita (entre 1966 e 1968, como já se indicou), e sobretudo para a época em 

que os eventos nela narrados tiveram lugar. Fixação onde e como? Regresso aonde e como? Que 

tipo de reinserção, fase que no esquema da Sociologia das Migrações a que me tenho vindo a 

referir, se dá normalmente no país de origem? 

A representação da fase de regresso em The Open Door é, quanto a mim, o momento 

literariamente mais conseguido. E, no que respeita ao percurso e/imigrante empírico de Laurinda 

L. Andrade, é aquele que, humanamente, mais admiro e com o qual mais me identifico. Na 

realidade, não há um regresso em The Open Door, mas dois: o regresso-visita aos Açores, em 

1937 (20 anos depois da partida); e o regresso de Washington a New Bedford, Capital dos 

Portugueses, que oficialmente se concretiza a 15 de Dezembro de 1941, data em que assina o 

contrato de professora de Português com a New Bedford High School. A quase-justaposição de 

ambos  estes  regressos  em  The  Open  Door  –  separados  por  4  anos  no  tempo,  mas  na 

autobiografia narrados a pouco mais de uma dúzia de páginas um do outro – atingem, de per si, 



significativa expressão temática. O regresso de LP aos Açores, com uma breve viagem de desvio 

ao Continente português, é um caso clássico de retorno ou re-entrada; o regresso a New Bedford, 

no âmbito em que ocorreu, é o momento culminante de Open Door. 

A representação do regresso ao país de origem inevitavelmente adquire, ao menos para 

quem o lê, implicações conotadas com associações arquetípicas e literárias, dentre as quais 

avultam  textos  sagrados  (o  Filho  Pródigo,  na  Bíblia),  clássicos  (o  regresso  de  Ulisses,  na 

Odisseia; o regresso dos Nautas n’Os Lusíadas; o regresso de D. João de Portugal no Frei Luís 

de Sousa) e, mas proximamente, para focarmos alguns textos da literatura portuguesa da diáspora 

mais recente, o regresso da personagem do emigrante no romance homónimo de Ferreira de 

Castro, o regresso do “Regresso à Cúpula da Pena”, de Rodrigues Miguéis, o regresso de Nuno 

em Gente Feliz com Lágrimas, de João de Melo. O termo “regresso”, porém, refere-se – nos 

textos acabados de referir, e ainda mais nas dúzias de exemplos que poderiam ser adicionados – 

experiências muito distintas, desde os que patenteiam reinserções bem-sucedidas e que apoiam, 

regra geral, ideologias de status quo (o Filho Pródigo e os Nautas camonianos, por exemplo) e as 

reinserções problemáticas que geralmente apontam para discursos assentes em posturas 

ideológicas muito mais ambíguas. O caso do regresso de LN em The Open Door é o exemplo 

clássico do regresso psicologicamente realista, o qual se enquadra numa posição intermediária 

entre o regresso não problemático ou problematizado da bem-sucedida reinserção e o regresso 

impossível (sendo, para dar apenas dois exemplos da literatura portuguesa da diáspora do século 

XX português, o regresso trágico-patético da personagem Manuel da Bouça de Emigrantes e, na 

poesia erudita, o problemático regresso da persona dramatizado numa série de poemas de 

Exorcismos, de Jorge de Sena) (veja-se Bibliografia). 

Representado sem pretenciosismos estético-literários, exemplo de understament, figura 



assaz imprópria para caracterizar a esmagadora maioria dos eventos relatados em The Open 

Door, o regresso de LP à sua terra natal é talvez o momento mais emocionalmente reconhecível 

desta autobiografia para alguém que jamais foi emigrante e que, passada um larga temporada, 

regressou ao seu país de origem: 

Desembarquei na Terceira com a Mãe [adoptiva] e Albertina no começo de Julho [de 1937]. Logo 
de manhãzinha, saí sub-repticiamente do camarote privativo na primeira classe do SS Carvalho 
Araújo e encaminhei-me para o convés. Queria colher a primeira impressão da ilha ao 
aproximarmo-nos e inverter a imagem que levara comigo vinte anos antes. Depois, seguiram-se as 
costumárias formalidades de desembarque e a reunião em casa da nossa família; era uma casa 
diferente e numa zona mais central do que a donde havia eu partido. A azáfama doméstica 
revolvia ao redor da minha mãe ceguinha. Ela vivia com a filha mais nova, Alice, a criança que 
trazia no ventre quando eu parti. Presentes estavam também os meus outros dois irmãos ainda 
vivos, minha irmã mais velha Maria e meu irmão mais novo Alvarino, ambos casados e a residir 
em casas suas. Todos devem ter feito o máximo para tornar agradável o meu regresso a casa. 
Apesar disso, antes do fim do dia, já eu me sentia uma estranha no seio da minha própria família. 
Que havia esperado eu? Oh, suspeito que tinha desejado reaver o passado como o deixara. Queria 
ter podido recaptar e reviver algumas das memórias acalentadas por muitos anos. Mas as minhas 
antecipações estavam totalmente em desarmonia tanto com a realidade como com as expectativas 
da minha família. Eventualmente, apercebi-me de que, com a excepção da minha mãe, eu era 
apenas uma projecção da América, terra dos dólares e outras riquezas materiais. Quanto é que eu 
tinha, ou quanto é que podia dar ou enviar mais tarde, era o seu único, e obviamente transparente, 
interesse. (187-188) 

 
Será do conhecimento geral que, na experiência migratória açoriana na América, só 

somos da nossa ilha (terceirenses, faialenses) entre conterrâneos ilhéus; somos das Ilhas ou 

açorianos entre luso-descendentes; e portugueses (ou Portagees, ou Gees, ou Pork and Beans, 

conforme) entre os que de Luso e Lusitânia e afins pouco ou nada sabem e menos se interessam, 

o que se poderia dizer dos trezentos e tal milhões de Americanos que nos desconhecem. É 

também do conhecimento geral que, à época de Laurinda Andrade – e por muitas mais décadas – 

o açoriano comum saía da sua ilha pela primeira vez só quando emigrava, e emigrava sem 

conhecer o Continente português. A viagem ao Continente, para o imigrante regressado, é da 

praxe, tanto na realidade empírica como na representação literária da fase migratória de regresso. 

Pergunto-me se esse alargamento de interesse – que está, indubitavelmente, ligado à flexibilidade 

económica do regressado (cf. Laurinda que emigra na terceira classe dum navio e regressa no 



“stateroom” da primeira classe de outro) – não corresponderá, no caso de alguns  imigrantes, 

também a um desejo compensador: Isto é, o desejo de enquadrar-se numa pátria mais ampla 

precisamente para compensar a perda da patria chica que já não existe mais, como o relato tão 

representativo de Laurinda Andrade nos revela. A visita a Portugal continental seria, assim, não 

só a concretização dum sonho alimentado durante anos,  para a maioria dos açorianos irrealizável 

anteriormente à emigração e ao regresso, mas no regresso não só alcancável mas indispensável 

como viagem compensadora à noção de perda, operada pelo tempo, da patria chica. A visita a 

Portugal continental, no caso de LP, é também uma oportunidade para fazer luzir um 

cosmopolitismo de interesses adquiridos, nas aprendizagens realizadas não só formalmente mas 

ainda mediante a experiência adquirida na sua residência em grandes cidades americanas como 

Nova Iorque e Washington. 

O regresso e reinserção a New Bedford de LP é uma poderosa metáfora para a defesa 

implícita e explícita – no seu processo de americanização  – da integração e multiculralismo, em 

oposição ao famigerado assimilacionismo ou melting pot defendido e promulgado em relação aos 

imigrantes das mais desvairadas procedências e, pelo menos desde a década de 1920 (período 

coincidente com um dos momentos mais difíceis da peregrinação imigrante de Laurinda L. 

Andrade) respaldado pelo trabalho de académicos de uma das mais prestigiosas universidades 

americanas: a Escola de Sociologia da Universidade de Chicago, representada pelos nomes 

célebres dos sociólogos Robert E. Park e Ernest W. Burgess. Entretanto, a figura que, em 1915, 

tivera a previdência de propor um paradigma de pluralismo cultural, Horace Kallen, essa estava a 

muitas décadas à frente do seu tempo. O celibérrimo livro de Oscar Handlin, The Uprooted 

(1951) defendia a tese de que o imigrante, geralmente criado num ambiente rural, uma vez 

imerso num ambiente urbano e industrializado da América, perdia a sua cultura e tornava-se 



“alienado” e “desenraizado” – até que, eventualmente, se assimilava ou americanizava. Várias 

autobiografias imigrantes – sendo The Promised Land, da judia-russa Mary Antin, nesse sentido, 

paradigmática – são consentâneas com a visão assimilacionista de Handlin. Mas já em 1964, 

Rudy Vali, num ensaio intitulado “Contadini in Chicago” (Journal of American History 51: 404- 

417) defendia a ideia de que, se bem que muitos imigrantes tenham experimentado alienação, 

muitos outros tranferiam para o novo ambiente e preservavam a sua língua, instituições culturais 

e a sua religião. Aplicando princípios marxistas, John Bodnar, em The Transplanted: A History 

of Immigrants in Urban America (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1985), enfatiza condições 

económicas para acentuar que a experiência imigrante geralmente revela estratégias 

conservadoras que tendem a preservar ou transplantar padrões, costumes e crenças do Velho para 

o Novo Mundo. Na década de 70 o interesse pelas raízes étnicas experimenta um surto enorme 

com a publicação de Roots (1976), de Alex Haley. Mas foi na década de 1980, como se sabe, que 

as enormes vagas de imigração de países asiáticos e da América Latina criaram as condições, se 

não para a imediata frutificação, pelo menos para o desabrochamento do pluralismo cultural, que 

é hoje possível na América e que tem sido visto por alguns como elemento integrante do pós- 

modernismo,  o  qual  “compreende  a  fragmentação,  a  efemeridade,  a  discontinuidade,  e  a 

mudança caótica, em oposição ao eterno e imutável”, para citar David Harvey, em The Condition 

of Postmodernity (1990). Mas sempre houve, e continua a haver, quem chame atenção para, e 

alerte contra, a potencialidade nociva do pluralismo, ou do que na América se prefere chamar o 

multiculturalismo. Já em 1964, pelo menos dois anos antes do início da composição de Open 

Door, os liberais (por padrões políticos americanos) Nathen Glazer e Daniel Patrick Moynihan, 

no seu livro Beyond the Melting Pot, que se tornaria um clássico e uma espécie de bíblia do 

“movimento” multiculturalista, reconheciam os vários grupos que “não se haviam derretido no 



cadinho” proverbial, mas alertavam para o perigo, para o bem-estar comum do País, da 

concorrência entre esses numerosos grupos étnicos por derreter. Cerca de duas décadas depois, o 

alarme de outros críticos do multiculturalismo está eloquentemente inscrito em títulos como The 

Disuniting of America (1992), de Arthur M. Schlesinger, Jr. 

O regresso de LP a New Bedford – depois da passagem  pela Brown, das incursões em 

Nova Iorque, do romper de barreiras em Newark e Washington – não atingiria o significado que 

tem se esse regresso à Capital dos Portugueses da América não fosse feita em conjunção com o 

ensino do Português – até porque, conquanto não sejam “capitais de Portugueses”, também são 

destino migrante de muitos Portugueses as cidades de Providence, Nova Iorque e Newark. Mas o 

demitir-se do seu emprego de secretária do Ministro/Embaixador da Legação/Embaixada de 

Portugal (com tudo o que isso implica de relação política  com o país de origem) e vir residir em 

New Bedford com o propósito de ser professora de Português (com tudo o que isso implica de 

valorização da cultura ancestral e, portanto, de integração na cultura adoptiva, em oposição a 

assimilação) é uma acção que, no seu alcance simbólico no que diz respeito à valorização da 

identidade étnica portuguesa nos Estados Unidos, é impressionante, sobretudo dado o facto de ter 

ocorrido em 1941! Que o capítulo (o XX), em que Laurinda narra as peripécias que teve de 

confrontar para a implementação do primeiro programa de Português como língua estrangeira 

numa escola pública nos Estados Unidos, se intitule “A Job to be Done – Brazil Speaks 

Portuguese”, é outro marco que lhe devemos reconhecer: o ter sabido transcender os mesquinhos 

bairrismos  que,  por  vezes  ainda  hoje,  teimam  em  sujeitar  a  nossa  língua  unicamente  às 

pronúncias características do pequenino Rectângulo europeu e dos dois Arquipélagos atlânticos, 

em vez de lhe conceder o direito e o dever de se reconhecer como língua universal que é. 

A  subjectividade  hagiográfica: Convém  ter  presente,  para  as  duas  subjectividades  já 



abordadas neste ensaio, mas mais particularmente para aquela agora em foco, a afirmação que 

faz Susanna Egan relativamente ao carácter inevitavelmente ficcional do género autobiografia. 

Aludindo a este lugar-comum teórico (o da impossibilidade duma autobiografia não- 

ficcionalizada), Roman Jakobson já afirmara que “La propriété privée dans le domaine du 

langage, ça n’existe pas” (apud Egan 14). É no espírito dessa inevitabilidade da ficcionalização, 

atribuível, em grande parte, à própria natureza da expressão linguística – que tantas vezes não 

nos permite comunicar o que queremos e que, tantas vezes também, nos faz dizer, ou tornar 

passível que se leia, o que não desejaríamos ter escrito – que proponho, em relação a The Open 

Door, uma leitura que integre esta subjectividade hagiográfica. O que chamo, portanto, a 

subjectividade hagiográfica de The Open Door prende-se, em parte, ao discurso religioso que 

marca esta autobiografia, desde a capa do livro, ao seu título, aos títulos de vários dos seus 

capítulos, a muitos dos seus temas e vários dos seus intertextos – que compreendem não só a 

Bíblia mas numerosas obras de conhecidas figuras eclesiásticas (o Quaker John Whittier, figuras 

eclesiásticas católicas como os Padres John B. DeValles, A. Purnell Bailen e o Cardeal Newman, 

etc.). É, no entanto, na estrutura e em alguns motivos de The Open Door que se patenteia mais 

ostensivamente o carácter especificamente hagiográfico, em oposição a meramente religioso, da 

autobiografia laurindiana. 

O desenho da capa de Open Door, da autoria de Dennis O. Marote, está em harmonia 

com as três subjectividades da autobiografia, mas particularmente com a religiosa. No canto 

superior esquerdo (perspectiva do leitor), em letras vermelhas proeminentes, está o título THE 

OPEN DOOR; no canto superior direito, o nome Laurinda L. Andrade. Um pouco à direita do 

centro da capa é bem visível um desenho a carvão duma porta aberta que dá para um rio de águas 

revoltas, que separa a porta duma cidade de arranha-céus, vista ao longe, reminiscente de Nova 



Iorque,  sendo  o  rio  passível,  portanto,  de  associação  com  o  Hudson  mas  também  com  o 

Atlântico. Um olhar mais cuidadoso a um dos arranha-céus revela, porém, que esse edifício está 

encimado por uma torre sineira, estilo colonial hispânico do Novo Mundo. Trata-se, portanto, de 

uma cidade simultaneamente sugestiva de um palco moderno onde se pudessem levar a cabo as 

vias emancipatória e imigrante de LP e, ao mesmo tempo, a apontar para a Cidade de Deus, meta 

implícita da sua vi(d)a hagiográfica. A sugestão de Cidade Santa é confirmada pela citação do 

Apocalipse – “Eu sou o Alfa e Omega, o começo e o fim, diz o Senhor Deus (Revelações 1:8)”. 

A citação bíblica é reforçada pela imagem mais visivelmente central da capa: as letras gregas 

Alfa e Omega, entrelaçadas e a cor vemelha também. A parte superior da contracapa do livro é 

dominada por uma foto a meio-corpo de Laurinda L. Andrade, sentada à secretária duma 

biblioteca, segurando, na mão direita, um par de óculos e com a mão esquerda repousada sobre 

um grosso tomo aberto que tanto pode ser um dicionário como uma Bíblia. Na parte inferior da 

contracapa, está disposto um anúncio de The Open Door, extraído da “Introdução” de Lucille B. 

Lagasse, ex-colega de Laurinda L. Andrade. O breve excerto fornece alguns dados biográficos 

acerca da autobiógrafa, refere-se ao seu estatuto de imigrante, à sua carreira de professora, à 

acção de graças que a autobiografia constitui, da parte da escritora, ao seu país de acolhimento 

(outro sine qua non do género autobiografia imigrante, e que o texto laurindiano enfaticamente 

consubstancia). Part do blurb refere-se à protecção divina de que a autobiógrafa foi alvo ao longo 

da sua acidentada vida. 

O título The Open Door, que também recorre frequentemente, como leitmotiv, através do 

texto, está intimamente relacionado com as três subjectividades patentes na autobiografia 

laurindiana. No que à subjectividade imigrante diz respeito, a imagem da porta aberta recorre, 

apropriadamente, no momento em que a jovem imigrante põe os pés na Casa da Imigração, em 



Providence. O choque com a realidade – o choque entre o sonho do e/imigrante e a realidade 

com que depara ao chegar é ainda outro lugar-comum do género literário em epígrafe – é bem 

realizado em The Open Door, dando-se simultaneamente essa sensação de choque mediante o 

aproveitamento imagético do cronótopo da cave da Casa da Imigração,   mas também a 

determinação da imigrante em prosseguir e a alusão à consabida e celebrada abertura da América 

aos pobres e desprotegidos, como consta da simbólica da Estátua da Liberdade e do célebre 

poema de Emma Lazarus: 

Há uma diferença marcante entre as expectativas e a sua realização. Quando me deparei com uma 
cave completamente deserta [a da Casa da Imigração], em parte atravancada de baús e outra 
bagagem, escura e assombradora, não pude deter o choro. Encaminhei-me para uma porta aberta 
que dava para a rua, onde a chuva caía abundantemente. (74; sublinhado meu). 

 
Aliás este episódio, com uma referência à porta aberta, já fora referido no “Prólogo”, um de 

literalmente dúzias de exemplos de redundância – a nível sintagmático, de personagens com 

funções semelhantes, de imagens, etc. – de The Open Door: 

O facto é que eles [o casal que vinha no mesmo navio e que prometera ser guardião de Laurinda] 
não se encontravam em lado nenhum naquela tarde quando a intrépida moça, finalmente 
dispensada pelas autoridades da imigração, se apressou a reunir-se-lhes na cave da Casa da 
Imigração. Não havia vivalma quando ela os procurou naquele recinto escuro e medonho. Do 
outro lado duma grande e pesada porta estava uma convidativa América, detentora da realização 
das suas esperanças e aspirações. (12; sublinhado meu) 

 
A porta aberta – que não pode deixar de se referir, também, às portas da oportunidade educativa 

que LP teve que abrir (desde a escola secundária de New Bedford, à Brown) e às barreiras que 

teve que romper e aos espaços masculinos que teve que invadir no seu percurso emancipatório – 

alude, sobretudo, como o desenho e o design da capa e o acompanhante texto bíblico tornam por 

demais evidente, à passagem do Apocalipse em que Deus se refere à Igreja de Filadélfia: 

“Conheço as tuas obras e pus diante de ti uma porta aberta que ninguém pode fechar, porque, 

embora tenhas pouca força, guardaste a Minha palavra, e não negaste o meu nome.” (Ap: 3:8) 

Retenhamos esse discurso conflituoso, ao qual regressarei mais abaixo, entre as portas abertas 



que Deus oferta aos seus crentes e a América aos seus imigrantes, por um lado, e as barreiras que 
 
LP, ela própria,  terá de derrubar mediante o seu altamente apregoado esforço humano. 

 
The Open Door é composta, como se indicou anteriormente, de três partes repartidas por 

 
22 capítulos, sendo a Primeira Parte, que contém 8 capítulos, a que possui a percentagem mais 

alta de intertítulos alusivos, mais ou menos directamente, a textos bíblicos. Aliás, sem surpresa 

para ninguém, a secção da autobiografia – qualquer autobiografia – que mais se presta, 

necessariamente, à ficcionalização e à poesia, devido à sua maior distância da memória clara dos 

factos empíricos, é aquela que corresponde à (re)criação da infância e da adolescência. Estas 

afirmações são aplicáveis a The Open Door, mas são-no ainda mais pelas liberdades e ousadias 

que LN se permite relativamente às referências mais ou menos directas e à invocação mais ou 

menos indirecta de textos sagrados – por vezes em relação com o relatar de factos e eventos, 

alguns banais, que dizem respeito à sua vida pessoal. Focarei apenas alguns. 

O primeiro capítulo de Open Door, que vem na sequência do “Prólogo” em que, como se 

indicou anteriormente, é descrita, in medias res, a cerimónia de formatura da Brown, intitula-se 

“A Child is Born” e trata, como seria de esperar, do nascimento de Laurinda Protagonista. O 

título do capítulo, porém, constitui uma alusão óbvia à Profecia de Isaías (Is 9:5): “Porquanto um 

menino nasceu para nós, / um filho nos foi dado; / tem a soberania sobre os seus ombros, / e este 

é o seu nome: / Conselheiro-Admirável, Deus-Poderoso, / Pai-Eterno, Príncipe-da-Paz.” Para 

podermos contextualizar adequadamente o alcance das aparentes intenções de LN de associar o 

nascimento da sua protagonista ao nascimento de Jesus, precisamos revisitar o supercronótopo 

Ilha e, dentro dele, outros espaços cronotópicos (no seu duplo alcance geográfico e temporal) já 

nossos conhecidos.   Eis como Laurinda introduz o supercronótopo Ilha, começando com uma 

imagem teatral a que já estamos habituados, e notar a transcendência simbólica que extrai da 



reiterada numerologia e do nome oficial da ilha onde nasceu: 
 

No nosso caso, o teatro foi uma ilha – uma das nove dos Açores, espalhadas no meio do 
Atlântico, a umas oitocentas milhas da mãe pátria, Portugal, e a duas mil e quinhentas milhas da 
cidade de Nova Iorque. O arquipélago foi descoberto no segundo quartel do século 15 pelas 
Caravelas de  Cristo,  sob  a  direcção  do  Infante  Dom  Henrique,  o  Navegador, e  mais  tarde 
entregues a alguns nobres que haviam prestado notáveis serviços à Coroa, especialmente na 
navegação. A nossa ilha específica é chamada Terceira (Third, pois crê-se ter sido a terceira a ser 
descoberta). Também é conhecida por outros dois nomes, Ilha de Jesus (Island of Jesus) e Ilha dos 
Heróis (Island of Heroes). Poderia também ser chamada o coração do arquipélago, tendo-se em 
conta a sua situação geográfica. (18) 

 
Deste plano panorâmico,  LN passa a um close-up da humilde casota onde nasceu a protagonista. 

Notar, novamente, a posição da sua casa em relação às demais e a insistência no número 3 (em 

ambas as suas variantes cardinal e ordinal): 

A do meio, que ainda revela um tecto de colmo, é a casa da nossa família. Ali deparamo-nos com 
um jovem casal, ambos quase a cumprir o seu vigésimo terceiro aniversário natalício, as suas duas 
crianças e a avó materna. Esperam uma terceira para o fim daquele mês. (19) 

 
LP nasceu, pois, na Terceira, que é a terceira ilha, centro geográfico dos Açores, na terceira 

casota de colmo, a  central do aglomerado de casas, no dia 20 de Dezembro (18), sendo a terceira 

criança dum casal que estava a cumprir o décimo terceiro ano de casados!  Ainda menina, LP dá 

o primeiro passo em direcção à emancipação: “Aquele foi o dia em que descobriu que o 

verdadeiro apoio vinha do interior do indivíduo.” (25). O segundo passo (contava ela 5 anos!) a 

caminho da emancipação é o episódio da praia já discutido em relação à subjectividade 

emancipatória mas da data do qual LN também extrai implicações religiosas de bastante alcance 

para a subjectividade em epígrafe: “Ela estava a ser iniciada no ritual do primeiro banho de mar 

matutino, no dia vinte e quatro de Junho, o dia de São João Baptista. Acreditava-se que daquele 

ritual pudessem resultar benefícios físicos e espirituais.” (25). A vaga que sobreveio e “cobriu o 

espaço  que  ela  própria  escolhera”  (26),  não  lhe  causou  dano,  porém:  “Abençoada  com  a 

protecção divina e, assim, inspirada com sabedoria, ela agachou-se e esperou até a água 

retroceder.” (26). Essa protecção divina está associada ao Espírito Santo, terceira Pessoa da 



Santíssima Trindade. O Capítulo VII (“Growing in Service” constitui uma alusão às palavras de 

S. João, no Apocalipse 2:19: “Conheço as tuas obras, a tua caridade, o teu serviço, a tua fé, a tua 

paciência e que as tuas últimas obras são mais numerosas do que as primeiras.” O Capítulo X de 

The Open Door, o único que tem um título português, intitula-se simplesmente ‘“Escreve Deus 

Direito por Linhas Tortas’”. 

O título do Capítulo VI de Open Door, “A Professora Profética” reitera um importante 

motivo temático: a revelação da vontade divina que, aliás, já fora aludida na “protecção Divina” 

(26) no epidódio da praia e está, no capítulo em epígrafe, patente na leitura que LP faz do 

episódio do chafariz: “O que Laurinda viu naquele momento casual foi uma revelação; uma 

emocionante experiência a que ela mentalmente regressaria repetidas vezes.” (50) Seria 

enfadonho enumerar todas as vezes que LN regressa ao tema da eleição, protecção e graça 

divinas  – um dos mais redundantes da autobiografia e entre os quais LN não faz distinção (nem 

a faremos nós no caso do presente ensaio, embora sejam conceitos teologicamente muito 

debatidos e controversos).  É oportuno frisar, porém, que The Open Door, no que respeita à 

eleição, segue a doutrina de sola fides – que partia do princípio, segundo Santo Agostinho, que a 

Igreja podia ser concebida como instituição representada pelo Papa, ou pela soma dos 

predestinados,  que  não  eram  necessariamente  identificáveis  com  a  Igreja  entendida  como 

entidade institucional. A doutrina luterana de sola scriptura – que evoca a de sola fides – parte 

do princípio que cada ser humano é a sua própria Igreja, depois que a Bíblia estava ao alcance de 

todos. No que respeita à postura de LP, LN parece inspirar-se em parte no espírito destas 

doutrinas, às quais – sobretudo para as vias emancipatória e imigrante – parece, ao menos 

implicitamente,  adicionar  o  princípio  da  Ética  Protestante:  a  noção  puritana  de  que  Deus 

esperava que os seus servos fossem bem-sucedidos no campo material e que a virtude lhes seria 



recompensada com êxito material.  Por um lado, a menina chega ao seu conceito de Deus, ainda 

enquanto menina, na catequese. Ao longo da obra enfaticamente refere-se a instituições 

consentâneas com o Catolicismo popular bebido também na infância (as Festas do Espírito 

Santo, Nossa Senhora de Fátima, os Segredos de Fátima). Por outro lado, chega, ela própria, a 

uma concepção de um Deus igualitário que favorece a igualdade dos sexos. 

Seguindo o padrão teleológico da autobiografia, a presença, em todos os percursos de LP, 

da protecção divina vai prolongar-se até às últimas páginas do texto e está patente, por vezes 

numa mescla de discursos correspondentes a duas ou três das subjectividades em foco neste 

ensaio,  em  numerosos  vaticínios  relativamente  ao  seu  futuro,  na intervenção  de numerosas 

figuras adjuvantes e em milagres, a que regressarei mais abaixo. Aliás, é ainda no “Prólogo”, no 

momento de receber o seu diploma da Brown, portanto quase a meio do percurso temporal 

coberto por The Open Door, que LN nos proporciona uma síntese do papel que representa a fé na 

vida da protagonista, sem deixar, ao mesmo tempo, de acusar um humanamente compreensível 

orgulho – tantas vezes reiterado também – no facto de se ter formado duma universidade de 

prestígio (“Ivy League”): 

Laurinda tinha o dom duma inabalável fé no Todo-Poderoso, e os longos anos de resignada e 
paciente espera tinham cristalizado nela uma abundância de optimismo inderrotável. Com certeza 
que ela era apenas uma entre milhões mas sentia-se agora tão enriquecida com a marca duma 
educação superior. Nunca tinha aspirado à riqueza material. Tinha sido impelida para esta grande 
terra prometedora pelo ardente desejo de completar o seu curso de professora. Essa    promessa 
estava agora cumprida para além de todas as expectativas da sua imaginação de criança. Ela estava 
de posse dum curso universitário e de uma das universidades Ivy League. Queria gritar de puro 
êxtase, Aleluia! Aleluia! O futuro não estava ao seu cuidado – Pertencia unicamente a Deus; e a 
seu tempo, Ele continuaria a mostrar o caminho. (14) 

 
O discurso religioso consciente, deliberada e redundantemente elaborado e inculcado 

não é, porém, quando a mim, a dimensão mais compensadora duma leitura de Open Door. Muito 

mais  interessante  é  o  quanto  The  Open  Door  –  no  que  respeita  a  elementos  estruturais  e 

temáticos do itinerário de LP – se aproxima duma hagiografia, sem que, no entanto, fiquem 



comprometidas as outras duas subjectividades, as quais, como já tivemos ocasião de ver, 

encontram paralelamente, ainda que por vezes um tanto ou quanto contraditoriamente, a sua 

expressão. Perguntamo-nos, no entanto, se a proximidade de The Open Door à hagiografia 

representa, da parte de LN, uma inocente ou ingénua casualidade. Neste contexto, são de notar os 

exemplos, estrategicamente dispostos na autobiografia, de referências a vidas de santos. A 

primeira ocorre no Capítulo V – momento em que a menina de oito anos transita de considerar o 

pai em primeiro lugar na sua afeição, depois o Rei, depois Deus (41), à inversão do lugar 

ocupado por estas entidades no seu carinho – o rei morre e o pai, ao chorar pelo cavalo morto, 

mostra-se vulnerável. “Já que o pai e o rei tinham caído dos seus pedestais imaginários, tinham 

que ser substituídos. Naquele tempo, mediante a percepção, Laurinda estava pronta para deslocar 

a sua âncora para a supremacia do Espírito Santo, onde ela a deixou com uma nova confiança.” 

(44)  A menção de vidas de santos é cuidadosamente elaborada – e contribui para singularizá-la 

relativamente   à   irmã   e   outras   crianças   que,   presuvivelmente,   tinham   interesses   mais 

consentâneos com a sua idade: 

Entre os vários presentes trazidos para casa naquela segunda visita à cidade [de Angra, 
tinha ela 8 anos] estavam os livros que a madrinha usara para lhe dar explicações. Não havia 
bonecas, nem então, nem nunca mais. Os livros substituíam as bonecas. Com alguma ajuda da 
irmã  Maria,  que  se  aproximava  do  fim  do  período  de  escolaridade,  o  seu  processo  de 
aprendizagem prosseguia. A mãe também a ajudava a acelerar a leitura, pedindo emprestadas 
simples vidas de santos para serem lidas nas longas noites de espera pelo regresso do pai a casa. 
Apesar das limitações de Laurinda na sua compreensão da matéria impressa, a ideia de Deus e do 
Seu  lugar  na  vida  dos  seres  humanos  começou  a  causar-lhe  impressão,  para  além  do 
elementarismo rotineiro das rezas previamente aprendidas. Aquela vívida impressão poderá ter 
sido intensificada pelas esforçadas emoções da mãe, expressas em algumas palavras, em rezas e 
em reacções provocadas pela leitura dalgumas fases daquelas vidas. (41) 

 
Mais tarde, já na América, num dos momentos mais difíceis do seu percurso (a hospitalização 

devida a um diagnóstico de tuberculose), a presença em LP do impacto dessas leituras de vidas 

de santos persiste: 

A tuberculose era uma doença prevalente naquela altura. Especialmente susceptíveis 
eram os imigrantes de climas mais quentes. Eu apreendi todo o impacto das palavras do médico. 
Não posso dizer que fiquei delirante com o prospecto duma morte prematura, mas tão-pouco entrei 



em pânico. Tinha dado à minha curta vida o melhor de que era capaz, segundo as capacidades 
mentais e físicas que me haviam sido facultadas pelo Criador. Tinha-me esforçado por amá-Lo, e 
se Ele quisesse cortar-me o fio da vida naquele ponto dela, eu deveria estar preparada para aceitar 
a Sua vontade. Talvez alguns factos nas vidas de santos que eu lera à minha mãe, havia muitos 
anos, tinham-se implantado no meu subconsciente, preparando-me para esta ocasião. Quem sabe? 
(98-99) 

 
Aliás, LN sugere que a sua protagonista, que lê The Little Flower, de Santa Teresa, é 

émula da santa espanhola, não só por ler, como ela, vidas de santos, mas por se sentir, como ela, 

também eleita de Deus (Vida de Santa Teresa de Jesús. In Obras completas. Estudio preliminar 

y notas explicativas por Luis Santullano, con un ensayo El estilo de Santa Teresa por Ramón 

Menéndez Pidal. 11a  ed. Madrid: Aguilar, 1979: 55; 137; 144; 189), mas por Santa Teresa 

também ter sido a preferida do seu pai (Vida: 54; 58; 61; 78); e, para dar apenas um último 

exemplo, tal como Santa Teresa, que sentiu a morte dum amigo ausente no momento em que 

essa morte ocorreu (“y estando yo en mi misa me dio un recogimiento, y vi como era muerto [um 

frade sa sua Ordem, Fray Matías] y subir al cielo sin entrar en purgatorio”; Vida: 237), LP tem 

uma experiência parecida no que respeita à morte de Elias, marido da irmã adoptiva Albertina: 

“Elias cruzou o grande além quando eu vinha a caminho de casa e, acredito, eu tive a sensação 
 
do momento em que a sua alma cessou de estar ligada à terra.” (182) 

 
Não surpreende, pois, a presença palimpséstica de elementos hagiográficos com que 

deparamos em The Open Door. Aliás, sem querer conferir mais importância a algumas 

semelhanças entre o (vulgar) percurso imigrante e o percurso hagiográfico – a própria viagem, as 

provas, o sofrimento, a aprendizagem duma nova língua e, em casos extremos, a adaptação à 

cultura acolhedora (que Jorge Luis Borges, num dos seus contos de El Aleph, equipara a uma 

conversão religiosa), a própria ideia da América como Terra da Promissão, o triunfo final ou a 

apoteose do e/imigrante – torna a aproximação entre o percurso imigrante e o percurso 

hagiográfico, se não idênticos, pelo menos passíveis de aproximação analógica. No caso de Open 



Door, a apregoada fé da sua protagonista, desde a capa do livro, o seu pendor edificante 

obsessivamente reiterado constituem, de per si, elementos convidativos ao leitor. É também 

sabido que, na sua Magnalia Christi Americana; or, The Ecclesiastical History of New England 

(1702), Cotton Mather compara a viagem do e/imigrante a uma chamada evangélica. 

Em Roads to Paradise: Reading the Lives of the Early Saints, Alison Goddard Elliott, 

apoiando-se em Charles F. Altman, distingue entre passiones ou lendas dos santos mártires e 

vitae ou histórias de vida dos santos eremitas do deserto, que encetam jornadas ou questas e 

viajam, geralmente sozinhos, para lugares desconhecidos  e lá padecem sofrimentos e deparam- 

se com situações milagrosas (Elliott 14). As passiones têm como padrão paradigmático um 

sistema binário de valores: o bem (representado pela religião do santo) e o mal (representado 

pelo paganismo). As vitae contrapõem a esse padrão mais primitivo de valores, um padrão de 

carácter mais reconhecivelmente interiorista: a visão do universo patente nestes textos é uma 

visão de aperfeiçoamento interior e gradativo, do bom, para melhor, deste para melhor ainda 

(Elliott 17). Dir-se-ia que The Open Door patenteia uma síntese destes dois tipos de hagiografia: 

o seu sistema de valores é, nalguns momentos, maniqueísta e exterior, como o das passiones, 

noutros mais interiorista e gradativo; o seu percurso, que também patenteia uma questa cujo 

prosseguimento  implica  viajar, sozinha, para  sítios  desconhecidos,  etc.,  evoca as  vitae.    É, 

porém, para o que Elliott denomina o romance hagiográfico que desejo chamar a atenção, pois é 

nele – sem prescindirmos dos elementos evocados por Elliott nas passiones e vitae, alguns dos 

quais são inerentes também ao romance hagiográfico  – que se patenteia a contrapartida dum 

número muito significativo de elementos que tornam não de todo inviável, em prol de Open 

Door, a designação de auto-hagiografia. Aqui estão, na ordem em que os comentaremos e não 

na ordem exacta em que Elliott os menciona, os principais elementos que The Open Door tem 



em comum com o romance hagiográfico, tal como o concebe esta autora, tendo alguns deles sido 

já objecto de referência e breve comentário, em outros contextos, no decurso do presente ensaio: 

1) motivos que precedem a partida: o nascimento milagroso; a puella-senex; 2) a viagem: o 

rompimento com o passado; a busca duma vida melhor; a partida secreta e a fuga ao casamento; 

3) momentos- e figuras-chave no percurso da viagem: a descida; os guias incomuns; 4) o herói/a 

heroína liminal: separação; fase liminal; assimilação. 

Motivos que precedem a partida: Um dos motivos comuns do romance hagiográfico é o 

motivo do nascimento milagroso do santo, o qual anuncia o seu estatuto de predestinado e 

prenuncia o percurso da sua vida. Seria exagero afirmar que LN concebe o nascimento de LP 

como milagroso, se por “milagroso” entendermos um acontecimento que causa assombro ou é 

atribuível a agência sobrenatural, como os das figuras bíblicas Isaac, Samuel,  João Baptista e, 

claro está, Jesus Cristo. Vimos, porém, ao focarmos acima o nascimento de LP que ele se 

reveste, se não duma aura proclamadamente sagrada, pelo menos duma atmosfera que aponta 

nesse sentido. São os elementos com que LN rodeia o nascimento da protagonista que criam a 

forte sugestão de acontecimento invulgar. Já me referi à situação privilegiada que se atribui à 

ilha, à casa. A data do nascimento de LP, porém, é o elemento em que LN investe mais de 

(ousada) sugestividade por associação: 

A manhã do dia 20 de Dezembro de 1899, quebrou o lacre (“unseal” ‘quebrar o lacre’, 
‘tirar o selo’ ‘revelar o futuro’) a uma misteriosa embalagem e revelou que a adição era outra 
menina, infelizmente. Contudo, o milagre do nascimento parece tocar os pontos mais ternos do 
coração   dos   homens,   tornando   a   ocasião   rejubilante   apesar   de   quaisquer   expectativas 
preconcebidas – não admira que Deus optasse por enviar-nos o Seu Divino Filho na forma dum 
bebé – presumindo nós, portanto, que terá reinado o júbilo, apesar da desilusão de terem que 
aceitar a recém-nascida como pertencendo ao indesejável sexo feminino. . . . O seu anjo-da-guarda 
deve ter sido bem alertado para os requerimentos de uma performance satisfatória. Durantes os 
primeiros seis meses a bebé conquistou a aprovação do pai. (20) 



Já me referi à importância conferida ao banho de mar, o qual ganha uma sugestividade insinuante 

por vir, como vem, no seguimento deste – e no qual se faz uma referência a outra entidade cujo 

nascimento é milagroso: S. João Baptista. 

O motivo da puella senex é outra constante do género hagiográfico em questão. Elliott 

menciona vários exemplos, os quais, afirma, poderiam ser indefinidamente multiplicados. “No 

Proevangelium de Tiago,  por exemplo,  a Virgem  Maria  é  capaz  de  andar aos  seis  meses, 

enquanto que no Evangelho do Pseudo-Mateus, com a idade de três anos diz-se que ela tinha a 

sabedoria duma mulher de trinta. De acordo com a mesma fonte, o Menino Jesus é capaz de se 

manter de pé e de falar na fuga para o Egipto. Santa Eugénia, uma das santas cuja vida está 

incluída em Vitae Patrum, era uma estudante esplêndida; tendo recebido instrução em grego e 

latim, e possuía uma memória fotográfica.” (Elliott 81). As referências encomiásticas à 

inteligência e precocidade de LP percorrem a I Parte de Open Door, dos quais já vimos alguns 

exemplos: a “performance satisfatória” aos seis anos (20); comparações entre ela e o irmão em 

que ela emerge a favorecida (“Ela era excepcionalmente alerta, esperta e precoce em agir e falar, 

enquanto que o irmão era todo o contrário” (24-25)); possuía, como se lê na página a seguir, “um 

intelecto alerta”; o incidente da praia, ocorrido aos cinco anos, patenteou não só o seu 

“descomedido individualismo”, como já se indicou, mas “aumentou-lhe a reputação de ser feita 

de um barro mais resistente do que qualquer menina vulgar” (26). Pudera! À medida que, ainda 

menina, ela progride na sua instrução, “Teve até a ideia que Ele, vindo até ela ainda tão jovem 

durante a Confirmação, ajudou-a a aprender coisas fácil e rapidamente na escola, e tinha-a 

ajudado  a  completar  algum  trabalho  de  casa  mais  difícil.”  (49)    Epítetos  autopanegíricos 

abundam ao longo do texto. É, porém, na I Parte que se acumulam: “mente arguta ... agudiçada 



pela experiência” (31), “curiosidade mental, manifestada em numerosas perguntas” (41); “deu 

boa conta de si” (48), “a combinação de fé e de intelecto ofertado por Deus” (49). 

Motivos da viagem:  Seria redundante insistir, no âmbito duma autobiografia imigrante, 

no tema da viagem, pois a própria cadeia migratória constitui uma parcialização da viagem e, 

como aventei anteriormente, uma autobiografia imigrante é sempre uma modificação pessoal 

dessa cadeia. Relevam-se, porém, alguns dos principais motivos identificados com a viagem na 

concepção elliottiana do romance hagiográfico: o rompimento com o passado; a busca duma vida 

melhor; a partida secreta; e a fuga ao casamento. “Muitos dos santos que abandonaram o lar”, 

afirma Elliott, “foram forçados a partir para evitar um casamento não desejado. Outros partiram 

por razões que se assemelham mais às razões dos heróis dos romances tradicionais, em busca ou 

duma mulher ou da sabedoria (e na medida em que a mulher funciona como figura sapiencial ou 

figura de anima as duas questas podem coincidir).” (82). Já vimos que, no caso de LP, um dos 

principais motivos da viagem é, precisamente, a busca duma educação formal que ela perseguira 

desde menina e mediante a qual descobrira, por si, uma nova concepção de Deus; que essa 

educação formal está relacionada com a emancipação – uma emancipação que se patenteia, 

primeiro, em relação ao pai e a Deus, quando ela, mediante um processo de cogitatio, transfere a 

sua dependência emocional do pai terrestre para o Pai celeste. O rompimento com o passado 

torna,  de  facto,  bastante  invulgar  esta  autobiografia  –  e  representa  uma  forte  sugestão  de 

marcante diferença com o comum da experiência e/imigrante. Aliás, como já se indicou, LN faz 

questão de chamar a atenção para a diferença que existe entre ela, relativamente ao passado, e o 

comum dos emigrantes, ao intitular a Parte I da autobiografia “Home was an Island” (sublinhado 

meu) – o que pressupõe, relativamente ao Home is an Island (negrito meu), de Alfred Lewis, 

uma separação e um corte com o passado, que de facto se vai verificar a dois níveis, como já 



vimos: a ausência quase total do tema da saudade em The Open Door  e o regresso ao país de 

origem revelando-se muito temporário e emocionalmente muito tépido, se não frio mesmo. O 

que agora move LP, como significativamente indica o título do Capítulo III, é “A Visão de Outro 

Mundo”.  No “romance hagiográfico”, afirma Elliott, “o estímulo mais frequentemente provém 

de dentro – da própria sociedade (a ameaça do casamento) ou de dentro do santo ele mesmo.” E 

acrescenta: “Muitos santos, inspirados por um ímpeto interior, um desejo, uma visão, encetam a 

jornada para o deserto.” (Elliott 83). É, em parte, essa visão dum Outro Mundo (em várias 

acepções desse termo) que motiva a partida de LP. Se bem que a sua partida (uma decisão feita e 

executada praticamente dum momento para o outro, como uma fuga) não se possa dizer que foi 

motivada por uma verdadeira fuga ao casamento, existem, como vimos anteriormente, não só 

referências directas à sua falta de interesse no casamento mas na domesticidade tradicional. À 

partida da protagonista, o leitor já suspeita que ela parte para não regressar; e que a sua 

motivação, ao contrário do comum dos emigrantes, não é um melhoramento económico da vida 

mas uma busca duma visão de Outro Mundo assente no seu desejo de um cada vez maior grau de 

emancipação mediante a busca duma educação mais e mais aperfeiçoada (“encontrar a liberdade 

através do saber”; 102) e no saber-se, e repetidamente proclamr-se, eleita e protegida de Deus. 

Momentos- e figuras-chave no percurso da viagem:  Alguns dos motivos que enformam 

o que Elliott designa por downard journey são a viagem descendente, o auxílio recebido pelo 

santo de adjuvantes, que podem ser anjos disfarçados; e a inabalável perseguição da parte do 

santo da meta a alcançar. No que respeita à  viagem descendente, Elliott apoia-se em parte em 

conceitos propostos por Northrop Frye em The Secular Scripture: A Study of the Structure of 

Romance (1976). Escreve Elliott: 

Todos os relatos hagiográficos, quer sejam passiones ou vitae, são, em última análise, 
histórias de ascensão, mas, paradoxalmente, na vida dos santos padres do deserto a narrativa está 
principalmente orientada para a viagem descendente de Frye. As histórias relatam movimento, 



mudança, a questa que leva ao desconhecido. A direcção descendente desta viagem é por vezes 
um paradoxo metafórico, já que o movimento pode ser num sentido de “para acima”, montanha 
acima, para a parte mais elevada do deserto. Nem todos os túmulos são construídos debaixo do 
chão. Mas, como veremos, o simbolismo à volta desta viagem é de escuridão e descida. (Elliott 
103) 

 
Já tivemos ocasião de chamar a atenção para momentos específicos de situações, espaços 

e imagética directamente relacionada com a descida, a escuridão, os espaços escuros e escusos 

pelos quais LP tem que passar e que LN faz questão de enumerar e acentuar. Diga-se de 

passagem, porém, que a experiência imigrante, até mesmo quando concebida num plano 

exclusivamente secular, também frequentemente recorre a estes elementos designativos de 

descida. E é compreensível que assim seja. Como indiquei acima, a autobiografia imigrante faz 

questão de enfatizar uma descida ao ponto mais baixo possível do percurso do ou da protagonista 

para que a distância registada na eventual subida ao topo do percurso pareça tanto mais 

impressionante ou apoteótica. Acresce que não há negar que, talvez para a maioria dos 

e/imigrantes, as primeiras fases do percuso migratório costumam ser suficientemente dolorosas 

empiricamente para não necessitarem exageração. No caso de LP, a sua descida aos infernos da 

experiência migratória – desde a terceira classe em que viaja; à escura e solitária cave da Casa da 

Imigração onde se apercebeu de que estava sozinha, à via sacra, a que já nos referimos, da busca 

de lar e de emprego em plena época da Grande Depressão – teriam, necessariamente, que 

configurar ou sugerir uma descida que, humanamente, se pode dizer tocar o fundo do fundo após 

com o diagnóstico de tuberculose, experiência essa que, aliás, sugere uma descida até a uma 

morte simbólica. 

O que, em parte, tornou possível essa descida aos infernos da experiência de LP foi o 

número enorme de adjuvantes com que se deparou no caminho, alguns deles representando, 

como ela os chama, figuras de anjos, outros incarnando o espírito prognosticador dum futuro 

melhor que a alenta a prosseguir – e que estão de acordo o tom profético de um dos principais 



intertextos, se não o principal, de Open Door: o Apocalipse. Como seria de esperar, o principal 

doador de LP, sobretudo no âmbito da subjectividade hagiográfica, é Deus ou o Espírito Santo. É 

natural,  portanto,  que  um  número  bastante  significativo  de  adjuvantes  esteja  ligado,  na 

concepção de LN, a agência divina, até mesmo quando a sua função adjuvante se patenteia em 

situações que dizem mais directamente respeito às subjectividades emancipatória e imigrante. 

Aliás, poder-se-ia dizer que a estratégia laurindiana de recorrer a um grupo de adjuvantes – 

figuras que, em variações umas das outras, enformam todo o percurso de Open Door   e 

simultaneamente servem as necessidades das três vias, ora uma, ora a outra – é um dos aspectos 

mais conseguidos desta autobiografia. 

Uma  das  adjuvantes  é  a  sua  tia  Maria,  que  LN  descreve  com  adjectivos  muito 

semelhantes aos que usa para LP: “Ela tinha um rosto aberto e inteligente e feições muito finas, e 

as suas respostas eram prontas e satisfatórias.” (36). Outro intercessor em benefício de LP é o 

senhor Adão de Magalhães – um rico e bem-educado comerciante de Angra que se prontifica a 

pagar o custo da instrução da menina.  Uma das mais salientes adjuvantes de LP durante a 

juventude, porém, é a professora D. Maria Pia dos Santos – em cujo retrato LN projecta um dos 

seus ideais de mulher: 

 
Ela [LP] amava a professora, Dona Maria Pia dos Santos, a directora oficial daquela particular 
unidade de estudo. Ela era extremamente alta e esbelta, um grande modelo de dignidade e 
refinamento. Era de Angra e membro duma distinta família de educadores. O seu pai, irmãos e 
irmãs eram todos da mesma profissão. O pai era ao mesmo tempo professor e director do Liceu de 
Angra (uma escola secundária mais o equivalente dum junior college.) (46). 

 
Maria Pia não só intercede junto do pai de Laurinda para que a deixe continuar os seus estudos, 

mas vaticina o seu futuro de professora: “O teu pai deixar-te-á continuar [os teus estudos] e um 

dia serás professora.” 47). Outro adjuvante, na figura dum “velhinho – um estranho” (74), surge, 

na chegada à América, no momento de descobrir que os seus guardiões a haviam abandonado e 



que os prospectos de se hospedar em casa duma mulher que conhecera no navio estavam a 

sossobrar: “Mas o meu anjo-da-guarda não andava ocioso; antes que a minha amiga dissesse 

palavra, o amável velhinho, que as acompanhava, disse, ‘A minha mulher está à espera duma 

sobrinha que não chegou. Terá muito gosto em receber-te, se a irmã da Rosinha não puder alojar- 

te’, e virando-se para as duas mulheres, acrescentou, ‘Em poucos anos, esta rapariga ultrapassará 

em brilho qualquer morgada (herdeira) da nossa ilha. Vamos, menina! (Let’s go home, young 

lady).” (74-75). O comentário, da parte de LN, que se segue a esta aparição dum enviado do 

anjo-da-guarda que vaticina a LP um êxito bastante secular (“ultrapassará em brilho qualquer 

morgada”), parece ser motivado por um correctivo a esse intruso discurso secularista e capitalista 

– se bem que possua o inconveniente, ele também, de concluir numa caracterização da América 

que reinstaura outra variante desse mesmo discurso materialista: 

 
“O Espírito Santo deve ter iluminado aquela boa alma [a do velhinho]! Tio Manuel, como 

as duas mulheres lhe chamavam, apressou-se a atravessar a rua para apanhar o carro eléctrico e 
nós seguimo-lo. Assim entrei eu pelas portas deste GRANDE PAÍS, terra da oportunidade. (75; 
sublinhado meu) 

 
Seria ocioso, para qualquer leitor de Open Door, estar a insistir nos numerosos exemplos 

de pequenos ajudantes que LP encontra no seu percurso pelas fiações e pensões, nas escolas e 

pelas cidades que percorre. Salientem-se apenas uns quantos mais pela importância estratégica 

que têm para as distintas subjectividades aqui abordadas. No contexto do trabalho na fábrica, 

uma das suas adjuvantes é Mémé Torres – que, tal como muitas das adjuvantes de LP, possui 

características que mimitezam as dela. Memé é o protótipo da mulher independente, assertiva, a 

caminho da sua própria concepção de emancipação: “Era mais ou menos da minha idade, com 

uns modos decisivos e um porte de absoluta auto-confiança. ‘O meu nome é Mémé Torres. E o 

teu?’, perguntou-me. Antes do fim do dia, ela conhecia a minha história e tinha-me feito sentir 

que não estava ali sozinha. Ajudar-me-ia. E ajudou-me.” (89) 



É, porém, no ambiente das escolas e dos trabalhos subsequentes que a ajuda recebida – e 

as entidades de quem a recebe – se tornam verdadeiramente impressionantes: na escola de New 

Bedford, recebe ajuda de Miss Church, que por sua vez entra em contacto com a secretária do 

reitor da escola, Miss Luce, e vem a receber auxílio, em inglês, de Miss Mary Magnett. “Eu já 

tinha decidido voltar à escola, se Deus quisesse, com tal que me permitissem. Todas as minhas 

esperanças estavam ancoradas na Sua vontade, na qual eu tinha aprendido a apoiar-me 

incondicionalmente.   Concordámos   que   a   corrente   de   mãos   auxiliadoras   tinha   que   ser 

acrescentada e o próximo elo teria de ser, naturalmente, aquela boa professora que já me tinha 

dado explicações privativas em Inglês, Miss Mary Magnett.” (121) Outro exemplo de figura que, 

“quer por magia quer por milagre sobrenatural” (114), depara-se-lhe quando a mãe adoptiva 

regressa de Boston onde havia reestabelecido contacto com uma velha conhecida  – que se 

tornará, para LP, outra figura a emular: “Miss Fidalgo tinha emigrado dos Açores, no final da 

adolescência e, por vocação, aptidão intelectual e esforço, tinha construído para ela mesma um 

futuro  especial  como  advogada  altamente  respeitada  e  admirada.”  (114-115).    Embora  não 

queira, de modo algum, pôr em dúvida a veracidade destes nomes (LN só altera dois nomes em 

The Open Door, e nenhum destes que aqui nos interessam), não deixa de ser conveniente que os 

nomes destes adjuvantes e émulos possuam denotações altamente significativas para o papel que 

representam nos itinerários de LP: Maria, Adão, Maria Pia dos Santos, Manuel, Church (Igreja), 

Luce (Luz) e Magnett (Íman), Fidalgo! Aliás, a narradora de Open Door chega a acusar, no 

contexto de nova profecia de Mr. Whitmarsh – que replica,  perante as dúvidas do New Bedford 

College Club em arriscar uma bolsa em benefício de LP, “Eles arrepender-se-ão um dia” (132 – 

um pleno conhecimento desta cadeia de vaticinadores e vai propor uma interpretação da sua 

existência consistente com a orientação da sua via hagiográfica: 



O  Tio  Manuel,  quele  amável  homem  que  tinha  aparecido  de  repente  na  Casa  da 
Imigração em Providence, tinha iniciado uma corrente mágica de causa-e-efeito quando se 
oferecera a sua revigorante profecia ao dizer: ‘“Em poucos anos, esta rapariga ultrapassará em 
brilho qualquer morgada (herdeira) da nossa ilha.’ A sua iluminante expressão foi então tão 
inflamável como a de Mr. Whitmarsh agora dez anos depois. Que Deus seja louvado por enviar 
estes emissários e expedidores de inspiração divina. Aponta o caminho, Luz Bondosa!” (132-133). 

 
Como já se sugeriu anteriormente, o de Open Door é um mundo largamente maniqueísta, 

onde os bons são enviados de anjos e têm nomes angélicos, mas onde os oponentes – e há, 

geralmente, um número tão grande de uns como de outros  – também fazem sentida a sua 

presença negativa. Nos Açores, são algumas mulheres intriguistas ou avessas a um percurso que 

não entendem, como as mulheres do chafariz. Às vezes, é o próprio pai ou os irmãos que 

incarnam o espírito opositor. São ainda as figuras malévolas que LP encontra no Navio e nas 

pensões. Mas a figura que incarna o espírito diabólico e que LN se esmera em demonizar é a 

esposa do Ministro da Legação Portuguesa, figura a quem já me referi. Num dos vários contextos 

em que LN se lhe refere, chama particularmente a atenção mais esta referência à esposa do 

Ministro no encalço da intervenção doutra figura adjuvante: a do motorista de táxi que, “com um 

aspecto de preocupação fraternal” (176), a ajudou a conseguir um hotel mais propício em 

Washington. Quanto à esposa do Ministro, “Ainda com esperanças de me afastar mediante 

aquelas feias acções e não consciente do facto incontroverso que a indumentária abrilhantada da 

última moda não constitui um fidedigno substituto para o saber sobretudo no âmbito de 

antecedentes incongruentes – era uma luta perdida a sua. [...] Possivelmente devido à sua falta de 

aderência a qualquer fé religiosa, forças ocultas e misteriosas parece que agora operavam através 

dela” (178). Uma página antes, LN tinha feito com que LP insistisse que “Eu pertencia ao 

espírito da doutrina Cristã, que me tinha libertado a mente das prefabricadas amarras da 

inferioridade humana, e estava sob a protecção dos princípios da democracia do meu país 

adoptivo.” (177) 



O santo como herói do limiar. Resumindo o percurso do santo, Elliott – apoiando-se em 

trabalhos de Joseph Campbell (The Hero with a Thousand Faces), Mircea Eliade (Cosmos and 

History) e, entre outros, Arnold van Gennep  (Rites of Passage) – chama a atenção para a 

estrutura mítica patente no percurso do santo no romance hagiográfico ou limen e agregação. 

“Na separação”, indica Elliott, “o indivíduo separa-se dum prévio ponto fixo na estrutura social.” 

E acrescenta: 

Para os que pertenciam à sociedade rigidamente codificada da Baixa Antiguidade, a separação deve ter sido 
particularmente traumática. Durante a fase no limiar, as características do sujeito são ambíguas à medida 
que ele passa por um domínio cultural que contém poucos ou nenhuns dos atributos quer do seu passado 
quer da sua condição futura. Com a agregação ele regressa novamente a um estado relativamente estável. 
(ELLIOTT 171-172) 

 
O estágio em que Elliott mais foca, porém, é o do limiar ou margem. A meta final no 

itinerário do santo é o paraíso. 

Uma vez mais, este esquema mítico tem a sua contrapartida analógica em The Open 

Door: A separação está configurada nas primeiras fases migratórias a que já me referi; a fase do 

limiar, a mais longa e árdua, como costuma ser para o santo, está representada pelo doloroso 

percurso da experiência migratória, com os seus ritos de passagem (a chegada, a procura do lar, a 

iniciação no emprego, a aprendizagem da língua e de outros elementos da cultura, a entrada na 

primeira escola, na universidade, nos vários palcos de actividade no percurso de investimento 

noutro país) que também já foram largamente elaborados na focalização das vias emancipatória e 

imigrante. Aliás, insistiria no facto de muitas experiências e/imigrantes, não só uma experiência, 

como a de Laurinda C. Andrade, obviamente configurada em padrões religiosos, mas muitas das 

experiências de emigrantes portugueses para a América que até hoje escreveram os seus relatos 

de vida, se aproximarem, em graus distintos embora, de estágios passíveis de metaforizar 

separação (com tudo o que ela pode implicar de trauma), a existência no limiar (quantos 

imigrantes passam a vida à margem das sociedades a que nunca puderam assimilar-se ou sequer 



integrar-se, perdendo, nesse doloroso processo, o uso da prórpia língua e muitos elementos da 

cultura de origem). A representação do triunfo dos imigrantes que vingaram está por vezes 

explícito, em metáforas de teor religioso que deixam transparecer o carácter apoteótico, pelo 

menos para eles, do seu percurso. Os títulos de duas dessas autobiografias são eloquentes nesse 

sentido: The Promissed Land, de Mary Antin, e The Open Door, de Laurinda C. Andrade. 

Desejaria, porém, chamar a atenção para a última fase do percurso laurindiano – e as 

surpreendentes analogias que possui com o estágio final da vida do santo, tal como é descrito no 

seguinte trecho de Roads to Paradise: 

O estágio final, assimilação no céu, pode de facto ser descrito. O santo-herói em processo de questa – St. 
António [“Antony”], por exemplo – pode observar a alma dum Paulo de Tebas sendo levada para o céu. Ou 
a cena pode ser presumida e não representada, pois que o herói em questão ele mesmo é, ao fim e ao cabo, 
um santo. Para o santo-herói em processo de questa ele mesmo, o estágio final paraleliza muito de perto a 
assimilação  do  iniciado  na  sociedade,  na  medida  em  que  aquele  também  tem  a  responsabilidade 
estabelecida de partilhar com outros os seus conhecimentos. Assim, a história da questa de Paphnutius 
conclui com a preservação das suas experiências em forma escrita, ao encontrar-se com os dois irmãos que 
fazem dessas experiências um livro que colocam na igreja. A aventura está concluída; agora resta 
monumentalizá-la e fazê-la passar para outros. A aventura converteu-se em escritura. (ELLIOTT 179-180) 

 
A III Parte de Open Door é dedicada ao bem-sucedido mas considerável esforço de 

Laurinda C. Andrade no estabelecimento dum programa de Português na escola secundária de 

New Bedford, uma componente da autobiografia que representa, para a sua cidade adoptiva, os 

seus conterrâneos e descendentes, a dádiva da mulher que muito investiu para dignificar o seu 

povo e a sua cultura de origem na América. Nesta última parte do livro a autora privilegia a vida 

imigrante – neste sentido, a fase final e definitiva do imigrante bem-sucedido e bem-integrado e 

que agora está em posição de retribuir as benesses adquiridas no país de acolhimento, e muito 

especificamente ao seu  grupo étnico – mas sem nunca esquecer aquilo que temos vindo a 

charmar a subjectividade hagiográfica do seu percurso, dentro do qual se pode integrar, em 

parte, a decisão mesma de escrever as suas memórias. À pergunta acerca dos seus planos para 

depois da reforma, ela responde, porém, com um sentido muito prático e muito terrestre: ‘“Há 



um livro que deveria ser escrito e eu sou a única pessoa que o pode fazer.’ Eu poderia ter 

acrescentado, o nosso grupo étnico anda muito atrasado nesse tipo de realizações, o que pode 

explicar em parte a falta de justa compreensão de nós da parte de outros grupos.” (235) 

Sem poder conceder ao tema o espaço que ele merece, desejaria, no entanto, referir uma 

componente do binómio escrita-leitura desta autobiografia a que ainda não prestei nenhuma 

atenção: os seus pretendidos leitores. Que tipo de leitor teria Laurinda C. Andrade em mente ao 

escrever o relato da sua vida? Numa carta a Miss Frances Sylvia Gracia5, datada de 23 de 

Setembro de 1975, a autora escreve, referindo-se a The Open Door, publicada 7 anos antes: 

“Obrigado pelas amáveis palavras com respeito a ‘The Open Door.’ Foi bem recebida por muitos 

não portugueses, mas o nosso próprio [povo] em geral não conseguiu ver o seu valor.” Não 

conseguiu ver o valor do relato de vida de Laurinda Andrade, ou simplesmente não leu a obra? É 

de supor que Laurinda Andrade não estivesse a referir-se aos imigrantes portugueses. A maioria, 

como é do conhecimento geral, não teria, à época, os conhecimentos do inglês – e, acrescente-se, 

os hábitos de leitura – para ler The Open Door. Terá a autora tido em mente os luso-americanos 

já nascidos nos Estados Unidos, aqueles que, ao menos linguisticamente, estariam em posição de 

ler The Open Door? Mas terá esse luso-americano interesse em experiências imigrantes e pré- 

migratórias pelas quais tiveram, necessariamente, que passar os seus próprios pais ou avós e que 

portanto são por demais conhecidas e, em muitos casos, demasiado dolorosas para revisitar? Ou 

será a autobiografia imigrante um gérnero condenado ao despercebimento do público a que 

porventura se destina e notado, quando o é, apenas por indivíduos académicos, por “super- 

leitores”, para usar o termo posto em voga pela Escola de Constança? Se assim é, a autobiografia 

imigrante está condenada a ser lida por um público a que não se destinava, e porventura mais 
 
 
 

5 Os meus agradecimentos a Miss Frances Sylvia Gracia por me ter chamado a atenção para esta carta e por ma ter 
disponibilizado. 



sofisticado do que o autor jamais imaginara, e ignorada por um público a que talvez se destinasse 

mas cujo interesse é não existente. Embora assim seja, pode-se concluir que, apesar de tudo, 

Laurinda C. Andrade foi mais afortunada do que todos os outros portugueses e luso-americanos 

que até hoje publicaram autobiografias. 

Como já se indicou, The Open Door tem atraído mais atenção crítica do que qualquer 

outra autobiografia bicultural de imigrantes ou étnicos lusos. E embora algumas dessas leituras 

façam reparos acerca de algum ou outro aspecto da obra – sobretudo do seu inegável carácter 

autoritário e moralizante – tão-pouco tem havido, inclusive da parte desses mesmos críticos que 

lhe acham alguns senões, um esforço sincero por lhe reconhecer o valor e o mérito. Além dos 

trabalhos académicos sobre The Open Door indicados na Bibliografia e a que me refiro mais 

pormenorizadamente num atigo recentemente publicado na Hispania, existe um pequno mas 

significativo acervo de artigos noticiosos sobre Laurinda C. Andrade e, a partir da publicação de 

The Open Door, em 1968, de recensões jornalísticas publicadas sobretudo em jornais locais, 

como Standard-Times, Anchor, Falmouth Enterprise e Herald News. Houve ainda pelo  menos 

uma recensão de The Open Door publicada no prestigioso Boston Globe, assinada pelo professor 

universitário  Norman  Araújo,  então  professor  associado  de  Línguas  Românicas  na  Boston 

College6. 
 
Livro único não só pelo que tange ao seu percurso de mulher imigrante, na época e nas condições 

que lhe tocou imigrar; único ainda pelas outras duas histórias que, contrapontisticamente, tece ao 

redor da sua história de imigrante. Uma das histórias, a religiosa, talvez pareça, para alguns, a 
 

6 John H. Ackerman, “City Woman’s Book Tells of Immigrant’s Struggle”, Standard-Times, New Bedford, October 
6, 1968; Patricia Francis, “Retired New Bedford Teacher Shares Life in Remarkable Book, “The Open Door’”, 
Anchor, New Bedford, October 10, 1968; Norman Araújo, ‘“In pursuit of a dream’, The Open Door, by Laurinda 
Andrade”,  Boston Sunday Globe (Book Review), January 12, 1969; [staff writer], “A Penniless Girl from Terceira 
Tells How She Opened the Door”, Falmouth Enterprise, Falmouth, February 21, 1969;  [staff writer], “Miss 
Andrade’s ‘Open Door’ Draws Critical Acclaim”, Herald News, Fall River; Paul Horowitz, “Praises Work by 
Former Teacher – This is an open letter to Laurinda C. Andrade of New Bedford”, Standard-Times, New Bedford, 
August 12, 1969. 



mais subjectivamente – e datadamente – confeccionada. Independentemente das leituras que 

possam ser extraíveis dela – e várias outras permanecerão em aberto – as intenções da própria 

autobiógrafa, expressas quase no fim do seu livro, merecem consideração da parte do/a leitor/a 

deste género, a autobiografia, que no fundo se baseia num contrato entre escritor e leitor – de que 

nos  fala  teoricamente  Philippe  Lejeune  –  e  que  também  inclui,  necessariamente,  uma 

componente ética de ambas as partes assente, como seria de esperar, numa recriação o mais 

fidedigna possível das experiências recriadas, da parte da autora, e, da parte do leitor, na boa fé e 

num sentido de compreensão. 

Aqui ficam, uma vez mais em tradução minha, as palavras que Laurinda C. Andrade 

empregou para caracterizar o seu esforço humano e autobiográfico: 

Se o que eu escrevi jamais for interpretado como meramente auto-laudatório, essa seria uma má 
interpretação tanto da minha vida como do propósito desta obra. Eu rejeito a atribuição de qualquer mér ito 
pessoal excepto o de manter uma confiança como de criança no Espírito da luz e da verdade, e no 
sentimento de que Ele me guiava em todas as dificuldades que encontrei. Mas trata-se de crédito 
reconhecível a  um indivíduo, ou trata-se duma dádiva  sobrenatural da  fé?  As  minhas intenções são 
reconher Deus Todo-Poderoso como distribuidor e doador de todos os talentos e posses e como único 
arquitecto de toda a minha vida. Ademais, fico profundamente grata a cada ser humano que também guiado 
por Ele me ajudou na minha jornada terrestre, tornando-me possível a realização do que considero ser um 
encargo privilegiado. (235-236) 
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