Cet article propose une analyse du sujet bilingue colonisé dans La statue de sel d’Albert Memmi. Le bilinguisme du sujet colonisé est inextricablement lié à la pratique de la traduction, qui est en soi, selon Jacques Derrida, une tâche à la fois impossible et nécessaire. En prenant comme point central l’antinomie de l’impossible et du nécessaire, cette étude montre comment le fait même d’écrire, pour un sujet bilingue, relève de ce même paradoxe. Il s’agit donc d’examiner le rapport entre la langue maternelle et le français, langue imposée à l’époque coloniale et porteuse de paradoxe, et ses conséquences sur l’écriture.