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 "El escritor existencialista," escribe Seymour Menton, "presenta la situación 
angustiosa del hombre moderno que se siente totalmente solo e inútil frente a un 
mundo mecanizado a punto de destruirse. Los valores tradicionales, el amor y la fe en 
cualquier cosa, ya no existen. El hombre no hace más que existir. Nada tiene 
importancia. Las colillas y las luces de neón hacen las veces del cisne modernista" 
(Menton 326). 
 Carlos y Filiberto, protagonistas de los cuentos "La muñeca reina" y "Chac Mool" 
de Carlos Fuentes, son prototípicos personajes existenciales de la literatura 
hispanoamericana de mediados del siglo veinte. Carlos y Filiberto, al igual que el 
protagonista de "Un sueño realizado," cuento de Juan Carlos Onetti, son prototipos del 
protagonista existencialista, son "Hamlet, personaje solitario, loco (fingido o verdadero) 
y lleno de angustia porque no puede dejar de cuestionar, reflexionar y cavilar y nunca 
llega a decidirse y actuar" (Menton 470). Pero, a diferencia de los personajes en Onetti 
o Mallea, en los cuentos de Fuentes vemos la incorporación de un pasado ilusorio y 
nostálgico que presenta una posibilidad engañosa de redención. 
 Aislados, solitarios, desilusionados y descontentos, Carlos y Filiberto desean 
volver a un pasado idealizado lejos de sus vidas frustradas, haciendo que en estos 
cuentos tengan un lugar de privilegio la nostalgia y la ruptura interna, no sólo en el 
carácter de esos personajes sino también en la temática de los cuentos. Eso nos lleva 
a una lectura que hace uso del mito y la psicología jungiana y en este trabajo intentaré 
mostrar cómo Carlos Fuentes utiliza el pasado mítico mexicano para presentar una 
visión de la psique humana, en particular la masculina, a la vez que articula ciertas 
tesis sobre la historia mexicana. 
 Estudiar la construcción del género implica yuxtaponerlo con la historia 
interpretar lo masculino y lo femenino como productos culturales y sociales 
determinados no sólo por factores biológicos inherentes, sino por fuerzas exteriores 
sujetas al vaivén del quehacer histórico. En el caso de "La muñeca reina" y "Chac 
Mool" podemos estudiar las construcciones genéricas no sólo como resultado de 
procesos materiales ajenos al individuo, sino también como particularidades del 
desarrollo psíquico individual. A pesar de la importancia que tiene la formación cultural 
y social, Fuentes nos recuerda que hay dinámicas interiores que son procesos más 
subjetivos y difíciles de analizar científicamente. El hacerse hombre o mujer no es sólo 
una formación que se explica con análisis culturales y sociales, pues hay también 
elementos más intangibles que son difíciles de explicar de manera lineal y racional, un 
proceso que Fuentes intenta capturar en la escritura de sus personajes 
Carlos y Filiberto. 



 Estos dos cuentos de Carlos Fuentes tienen diferentes niveles de significación 
que hacen de ellos textos a la vez sencillos y sumamente complejos. En ellos confluyen 
lo histórico y lo psíquico y no se prestan para interpretaciones únicas o absolutistas. La 
omnipresencia del mito y del símbolo, de tiempos y voces prehispánicas que se 
resisten a caber dentro de modelos lineales y lógicos, nos invita a buscar otras 
maneras de darles un sentido más pleno. 
 Cuando Carl Jung rompe con Sigmund Freud, las cuestiones del género humano 
son centrales para el nuevo sistema que desarrolla Jung. Él determina que hay un ser 
construido en transacción con el ambiente social, que él llama la persona, y un ser 
formado en el inconsciente por elementos reprimidos, que llamó el ánima. Estos 
elementos tienden a ser opuestos y esa oposición es generalmente caracterizada por el 
par genérico masculino-femenino. La articulación de un sistema psíquico y genérico 
basado en oposiciones, represión y equilibrio ha sido extensamente usado en el trabajo 
de Jung (Connell 22). 
 Pero el trabajo de Jung eventualmente se alejó del proceso de represión hacia 
uno de equilibrio entre la persona masculina y el ánima femenina, y recurrió al uso del 
arquetipo transhistórico para explicar el ánima en términos de imágenes femeninas 
heredadas (Connell 22). La teoría de una polaridad masculina-femenina que no concibe 
cambio histórico en su constitución conlleva problemas, obvios, y por lo tanto es de uso 
limitado. Pero podemos dejar de lado el arquetipo y su problemática a histórica y usar 
aquella concepción temprana de Jung que explica la psique y el genéro basados en 
conflictos no resueltos. 
 La teoría cognitiva sugiere que la mente humana tiene una tendencia a crear· 
categorías mentales que dividen la experiencia del mundo en opuestos. Para Jung, 
esta división se da en dos niveles: primero se da la división entre lo consciente y lo 
subconsciente, y segundo, se da un proceso en el consciente, que divide el mundo 
exterior en opuestos como proyección de la división interna de la psique. La psique 
proyecta su propia condición, al mundo externo en forma simbólica, y esta realidad 
externa se determina entonces con los símbolos. La oposición entre consciente e 
inconsciente se da a través de imágenes masculinas y femeninas, que se proyectan 
entonces a la realidad externa como imágenes también masculinas y femeninas. El 
resultado de esta proyección de símbolos es que experimentamos ciertas condiciones 
externas y ciertos atributos psicológicos como dicotomías y antítesis. Un ejemplo sería 
la identificación de lo masculino con el ego y la razón y de lo femenino con el 
inconsciente y el sentimiento (Steinberg 17-18). 
 Es la resolución de las dicotomías y las antítesis a través de un proceso de 
cambio y desarrollo lo que Jung llamó individuación, lo que nos lleva a un estado de 
plenitud psíquica y equilibrio mental. Cuando alguien no es capaz de resolver opuestos 
y sintetizarlos, generalmente se tiende a rechazar un lado e identificarse 
excesivamente con el otro. Para Jung la resolución del conflicto no se da al aceptar un 
lado y reprimir el otro, sino al encontrar maneras de lidiar con el conflicto hasta que 
surja una tercera opción que reúna las tendencias opuestas (Steinberg 19). 
 Estos polos opuestos que Jung llamó masculino y femenino, o el ánima y el 
ánimus, que Freud llamó pasivo y activo, y que se denominan en Asia el Yin y el Yang, 
se manifiestan por un, lado como lo activo, decisivo y racional, y lo afectuoso, mediativo 
y armonioso, por otro. La psique funciona constantemente como un mecanismo que 



busca opuestos en el mundo exterior-para después buscar una manera de resolver sus 
oposiciones, sintetizarlas e internalizarlas (Steinberg 22). El reprimir un lado de esas 
oposiciones lleva a la psique al desequilibrio y la falta de individuación. 
 La confluencia de historia y psique, que se resiste a una interpretación 
monológica, es también el caso de la novela Pedro Páramo. Aunque los cuentos de 
Fuentes están más anclados en la realidad que la novela de Rulfo, ambos autores 
comparten ciertos elementos míticos y surreales que hacen relevante el utilizar ciertas 
herramientas del psicoanálisis para llegar niveles más soterrados de significación. 
Permítanme entonces referirme brevemente a la novela de Rulfo para plantear ciertos 
conceptos que servirán para interpretar de manera similar los cuentos de Fuentes. 
 Oralia Preble-Niemi explica en su artículo "Pedro Páramo and the Anima 
Archetype" que esta novela, y en especial el personaje de Pedro Páramo, es 
particularmente adecuado para un análisis jungiano debido a su uso frecuente del mito, 
el símbolo y la imagen. En su estudio explica cómo Rulfo utiliza símbolos arquetípicos 
para desarrollar la personalidad del protagonista: el cacique, Pedro Páramo, sufre del 
efecto de inflación al identificarse excesivamente con un elemento del inconsciente 
colectivo. Es decir, cuando un elemento del inconsciente colectivo, un arquetipo, entra: 
de golpeen su consciente y su ego se identifica obsesivamente con él, se da en Pedro 
un proceso llamado inflación. El arquetipo con el cual se identifica Pedro Páramo es la 
persona, aquella máscara o actitud que corresponde con las necesidades cotidianas de 
cada individuo. Este arquetipo o persona que produce la inflación en él es la máscara 
del macho. Como resultado de esta inflación o identificación excesiva se da una 
negación de otras partes de la personalidad, y en este caso lo reprimido o excluido es 
el ánima, el elemento femenino del inconsciente colectivo. 
 Pedro Páramo tiene entonces un desequilibrio en su personalidad y no llega a 
tener individuación, o plenitud psíquica. Esta falta de integración femenina resulta en 
una personalidad fuera de balance, aparente en el ejercicio del poder del protagonista, 
un ejercicio que es cruel y cínico. Esto se debe a su rechazo del arquetipo del ánima en 
su personalidad, y podemos verlo en una serie de escenas simbólicas de rechazo de 
su madre, de Susana San Juan y de otros símbolos femeninos. El joven Pedro asocia 
la madre con una imagen amenazante de la serpiente cuando ella lo descubre 
encerrado en el excusado, y con esta amenaza a su incipiente sexualidad masculina 
empieza su proceso de rechazo de lo femenino. Más adelante rechaza a su esposa, 
Lola, madre de su único hijo legítimo. 
 Ya tarde en su vida aparece otra manifestación del anima en la figura misteriosa 
de Susana San Juan, a quien trata de desesperadamente de incorporar a sí mismo. 
Pedro imita el comportamiento de Susana, comparte su miedo a la oscuridad y 
finalmente tiene una muerte que es descrita de manera similar a la de ella. Preble 
Niemi concluye que los fallidos intentos del protagonista de integrar el ánima a su 
personalidad al final de su vida son tardíos y no son capaces de producir una 
individuación en el protagonista, quien muere con una personalidad dominada por la 
persona del macho. 
 En la narrativa de Carlos Fuentes vemos muchos de los mismos elementos 
míticos y simbólicos que aparecen en la obra de Rulfo. Por lo tanto es apropiado y tal 
vez hasta necesario, el análisis jungiano, de sus textos para encontrar nuevos niveles 
de significación. Un punto de contacto importante es el uso repetido de categorías 



opuestas en la obra de Fuentes, ya que ése es un elemento central de la psicología 
jungiana. 
 Los cuentos de Fuentes presentan una serie de oposiciones que los 
protagonistas intentan resolver para tratar de tener "plenitud" en sus vidas, pero a fin de 
cuentas no son capaces de sintetizar esas dicotomías. Las oposiciones en los cuentos 
"Chac Mool" y "La muñeca reina" se manifiestan como opuestos históricos, el México 
de antes y el de ahora, y como opuestos internos, el ánima y el ánimus, lo masculino y 
lo femenino. La bipolaridad se distingue claramente en ambos cuentos, pero al tratarse 
de expresiones simbólicas se presta para diferentes interpretaciones. Para entender 
cómo estos opuestos y la inhabilidad de sus protagonistas para sintetizarlas sirven 
como ejemplos de una lucha psíquica interna, debemos, recordar que al hablar de 
arquetipos masculinos y femeninos, del ánima y el ánimus, estamos hablando más de 
formas que de contenidos. 

 
El arquetipo es en sí vacío y puramente formal [. . . ] una posibilidad de 
representación que es dada a priori. La representaciones en sí no son 
heredadas, únicamente las formas, y de esa forma corresponden en todo 
aspecto a los instintos, que también son determinados solamente en forma 
[. . . ] El inconsciente provee la forma arquetípica, que es en sí misma vacía e 
irrepresentable. La conciencia inmediatamente la llena con material 
representativo relacionado o similar para que pueda ser percibida. Por este 
motivo las ideas arquetípicas son localmente, temporalmente e individualmente 
condicionadas. (Jung cito en Steinberg 20)1 

  
 O sea, que la forma de estos arquetipos viene a completarse con determinados 
hechos culturales que son adquiridos individualmente por cada persona, hechos 
condicionados social e históricamente. Veremos entonces cómo se llenan estos 
arquetipos en los dos cuentos de Fuentes.  
 
         El cuento "Chac Mool," que aparece en la colección-Los días enmascarados en 
1954, gira en torno a una serie de oposiciones que su protagonista es incapaz de 
resolver. Filiberto, el protagonista, representa un presente mexicano venido a menos. 
Un típico personaje existencial, es un gris burócrata que vive una vida solitaria, aburrida 
y sedentaria de poca satisfacción personal. Como muchos otros personajes, su 
movimiento vacío y trivial por la tierra se ve sacudido por un momento epifánico, aquel 
famoso momento de la náusea, donde descubre lo que pudo haber sido y lo que será 
su existencia. Se da cuenta que su vida "era movimiento, reflejo, rutina, memoria, 
cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o 
la muerte que llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad 
que sabíamos estaba allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y. 
presente" (Fuentes Los días 20). 
 Con sus cuarenta años se ve reducido a vivir preocupado por las apariencias y 
ridiculizado por otros. El otro polo, la "otra realidad" que sabía "estaba allí, mostrenca" 
lo visita del pasado para sacudirlo y "hacerse viva y presente." Filiberto vive 
obsesionado por la nostalgia, por un deseo irreprimible de rescatar algo que parece 
habérsele escapado de entre las manos. Recuerda cómo en su juventud era idealista y 



optimista, creía en las consignas que prometían el éxito a aquéllos que se esforzaran. 
Pero como él mismo admite con amargura, las cosas no han resultado como él 
esperaba:  
 No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron allí, 

muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas 
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, 
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen 
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de 
los que nada alcanzaron. (Fuentes Los días 11) 

 
 Incapaz de revivir aquellos momentos de juventud prometedora, Filiberto mira 
aún más atrás, hacia el pasado prehispánico y se dedica a coleccionar figuras 
indígenas. Cuando lleva a su casa una figura de tamaño natural del Chac MooI, dios 
maya de la lluvia, ésta empieza a tomar vida y a apropiarse poco a poco de la vida de 
Filíberto. Más que un viaje al pasado, que se manifiesta en el cambio de la letra de 
Filíberto en su diario, es esa otra realidad que se le presenta "para hacerse viva y 
presente."  
 Su amigo, el narrador que descubre sus escritos, nos dice que la "entrada del 25 
de agosto, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando 
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible" (Fuentes 
Los días 19). Este deterioro en su caligrafía tiene tres interpretaciones: representa el 
viaje simbólico del pasado al presente, que lo toma rehén en busca del rescate de la 
mexicanidad perdida; es un viaje al interior de la psique de Filiberto donde busca 
reencontrarse con algo perdido de su juventud; sirve como explicación lógica de los 
eventos, al darnos la posibilidad de la demencia de Filiberto como explicación racional 
de su deterioro y suicidio. 
 En esta apropiación de la vida de Filiberto por parte de la deidad indígena se da 
una inversión de los papeles genéricos, donde Filiberto asume la posición sumisa y 
pasiva y es el Chac Mool el que viene a tomar el papel de agresor activo. El Chac Mool 
surge de las profundidades psíquicas de Filiberto, y por extensión, de la nación 
mexicana, para pasar a tomar un lugar en su consciente. La pasividad y complacencia 
del presente permite esta apropiación del espacio doméstico y la psique y recuerda 
aquélla de "Casa tomada" en Cortázar. 
 En el caso de la integración psíquica, al igual que en el caso de Pedro Páramo, 
este intento fallido de incorporación tardía de lo reprimido no es capaz de producir la 
"individuación. El México moderno y deshumanizado que caracteriza a Filiberto es 
pasivo y sumiso, como los aspectos del cristianismo que asumen los conquistados. 
Como le explica un amigo a Filiberto: 
  
 Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso 

va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! 
El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se 
vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los 
aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y 
todo en México es eso: hay que matar a los hombres para creer en ellos. 
(Fuentes Los días 13-14) 



 
 Justamente como Pedro Páramo, el Chac Mool asume un papel de agresor 
sádico y cínico. En un desarrollo psíquico saludable, un joven pasa por una etapa 
donde debe incorporar elementos femeninos y masculinos para tener una plenitud en 
su personalidad. En efecto, varias culturas tienen ritos de iniciación donde los jóvenes 
se visten con ropa de mujer, aparentan tener órganos sexuales femeninos o toman una 
posición receptiva en el acto sexual. Pero de importancia principal es el hecho que la 
humillación nunca es parte del rito. Es un proceso voluntario que es bien visto por todo 
el grupo social. En el momento que se usa la fuerza, la violencia y la humillación, se 
está eliminando la posibilidad de que haya una armonía entre el lado masculino y el 
lado femenino de la psique (Steinberg 35). 
 Esto es precisamente lo que pasa con el Chac Mool. Se dedica a atormentar a 
Filiberto, hace de él su esclavo, lo hace vivir bajo el temor inminente de la muerte, y al 
final termina matándolo y asumiendo su lugar en el mundo. Toma su casa, metáfora del 
México que vive maniatado por el peso de pasado un "caserón, ciertamente muy 
grande para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana, pero que es le única 
herencia y recuerdo de mis padres" (Fuentes Los días 17). 
 El Chac Mool, traído violentamente del subconsciente a la superficie, asume 
grotescamente los atributos burgueses y degradantes que caracterizan a Filiberto. Se 
acaba la bodega de Filiberto, acaricia la seda de sus batas, quiere que le traiga una 
criada a la casa, y hace que le enseñe cómo usar jabones y lociones. La última imagen 
de Chac Mool nos muestra el fracaso de este proceso de incorporar lo latente con lo 
presente: el Chac Mool aparece como "un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. 
Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, 
polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal 
aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido" (Fuentes Los días 18). 
 Estas oposiciones entre el México antiguo y el moderno, entre el papel sumiso y 
el agresor, lo masculino y lo femenino, entre el idealista y el resignado, encaja con la 
descripción que hace Jung del papel del ánima y la persona, y vienen a ser las mismas 
oposiciones que vemos en "La muñeca reina," cuento publicado en 1964 en la 
colección Cantar de ciegos. Sobre estos opuestos escribe Jung lo siguiente:  
  
 Con respecto al carácter del ánima, mi experiencia confirma la regla que 

es, en su mayoría, complementaria al carácter de la persona. El ánima 
generalmente contiene todas esas cualidades humanas que están 
ausentes en el consciente [...] Si la persona es intelectual, el ánima será 
casi de seguro sentimental. El carácter complementario del ánima 
también afecta el carácter sexual [...] Este contraste se debe al hecho que 
un hombre no es del todo masculino, sino que también tiene atributos 
femeninos. Entre más masculina sea su actitud exterior, más aplastadas 
se verán sus características femeninas: aparecerán más bien en su 
inconsciente. (Jung cit. en Steinberg 181)2 

 
 Esta capacidad complementaria del ánima explica los sentimientos de 
frustración que vimos en Pedro Páramo y Filiberto, que buscan algo que les hace falta 



para sentirse plenos. La misma búsqueda y los mismos sentimientos de desesperación 
aparecen en el protagonista de "La muñeca reina."  
 Como Filiberto, el protagonista de este cuento, Carlos, es un personaje 
existencial que vive aislado y desencantado. Como lo describe él: 
  
 Mi vida, después de las tardes perdidas de los catorce años, se vio 

obligada a tomar los cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, 
debidamente diplomado, dueño de un despacho, asegurado de un 
ingreso módico, soltero, aún, sin familia que mantener, ligeramente 
aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado por alguna salida 
eventual al campo o a la playa, carecía de una atracción central como las 
que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia (Fuentes Cantar 
32-33). 

 
 Amilamia es una niña con quien compartió gratos momentos durante su 
juventud. Al acomodar unos viejos libros, Carlos se encuentra en un libro de su infancia 
con una vieja tarjeta que le había escrito la niña y empieza un viaje nostálgico a 
aquellos tiempos. La tarjeta dice: "Amilamia no olbida a su amiguito y me buscas aquí 
como te lo divujo" (Fuentes Cantar 27). Carlos nos describe cómo su relación con 
Amilamia se da en un momento clave de su vida: él está a punto de cruzar el umbral 
que lo llevará a ser hombre, y se debate entre seguir siendo un niño y convertirse en 
hombre "pleno." 
 Los ratos compartidos con Amilamia se asocian con la libertad de la juventud, la 
carencia de responsabilidades, la rebeldía, la dedicación a la lectura de libros que lo 
trasladaban a lugares fantásticos y diferentes. Como él mismo lo describe: Y sólo hoy 
pienso que Amilamia, en ese momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, 
el que creaba la tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo abierto" (Fuentes 
Cantar 27). 
 Amilamia, cuya obvia similitud con "ánima" cabe recalcar, pasa de ser una amiga 
y compañera a un estorbo y fuente de fricción. Dice él que pasó "de la indiferencia 
hacia mi compañía infantil a una aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí 
a un rechazo impensado de esa presencia inútil. Acabó por irritarme, a mí que ya tenía 
catorce años, esa niña de siete que no era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el 
pasado y su actualidad" (Fuentes Cantar 28). La niña le ofrece una última oportunidad 
de ser amigos y le entrega la tarjeta con la invitación, pero Carlos la ignora y nunca 
vuelve a ver a la niña. 
 Quince años después descubre que lleva algo incompleto dentro de sí, que ese 
rechazo ha pesado en su interior y necesita encontrar una manera de sanarse. 
Regresa al parque y busca la casa de Amilamia. Encuentra todo aparentemente igual y 
su mente se deja llevar en un viaje al pasado. Pero al mirar con más cuidado se da 
cuenta que las cosas han cambiado, el barrio ya no es el mismo, ya no es elegante y 
las casas se repiten en un patrón monótono. 
 Por medio de ardides encuentra la manera de entrar en la casa de Amilamia y 
hablar con la pareja que vive ahí. Ciertas pistas le hacen pensar, irracionalmente, que 
Amilamia aún vive allí y es todavía una niña. Un delantal igual al de ella secándose en 



la azotea, una revista de dibujos, una fruta mordida, las huellas de una bicicleta, le 
quieren hacer creer que lo imposible es la realidad.  
 El engaño del protagonista es descubierto por la pareja de ancianos que viven 
en la casa, y empiezan a hablar de cómo era Amilamia. Llevan a Carlos al piso de 
arriba y le muestran una recámara donde de manera casi morbosa han creado un 
recinto para el recuerdo de la pequeña Amilamia. Una reproducción suya; hecha de 
porcelana, yace en une pequeño féretro levantado sobre cajones decorados. Carlos 
entonces parece entender que la pequeña murió y de manera un tanto extraña han 
honrado su memoria reproduciendo como era a sus siete años. Este "falso cadáver" 
queda marcado por las huellas digitales de Carlos sobre "la tez de la muñeca" y siente 
cómo la "náusea se insinúa" en su estómago (Fuentes Cantar 46). 
 Esta pequeña figura puede leerse como la manifestación presente y concreta del 
ánima que rechazó Carlos quince años atrás. La han mantenido al margen del tiempo, 
no ha sido afectada por el cambio y se mantiene como representación de un tiempo 
ideal. Por eso nos dice Carlos que la "verdadera Amilamia" ha regresado a su recuerdo 
y se ha sentido, si no contento, sano otra vez (Fuentes Cantar 46). Pero al hacer esto 
está en efecto evitando lidiar con lo que en realidad ha pasado con su psique. Está 
aceptando la versión idealizada de su ánima y no se ha enfrentado con la verdad aún. 
 El encuentro con su pasado se da cuando Carlos regresa a la casa casi un año 
después. Esta vez una muchacha grotescamente deforme le abre la puerta, sentada en 
una silla de ruedas y usando el delantal, que Carlos había asociado con Amilamia. Él 
se da cuenta entonces que ésta es Amilamia, que esta monstruosidad es el producto 
final de aquel rechazo juvenil del ánima, de su parte femenina. 
 Entonces, al igual que con Pedro Páramo y con Filiberto, un intento de mirar a la 
vez hacia atrás y hacia adentro para tratar de incorporar lo rechazado, lo femenino y lo 
olvidado se ve cortado violentamente. Las oportunidades no aprovechadas son sólo 
eso, opciones perdidas. No quedan más que páramos desiertos detrás de las máscaras 
del día y los cantares de ciegos en estos personajes mexicanos que rechazan sus 
ánimas y son incapaces de llegar a la individuación en un presente venido a menos. 
 

Notas 

1La  traducción es mía. El original en inglés dice así: "As to the character of the anima, 
my experience confirms the rule that it is, by and large, complementary to the character 
of the persona. The anima usually contains all those common human qualities which the 
conscious attitude lacks [. . .] If the persona is intellectual, the anima will quite certainly 
be sentimental. The complementary character of the anima also affects the sexual 
character [ ...] This contrast is due to the fact that a man is not in all things wholly 
masculine, but also has certain feminine traits. The more masculine his outer attitude is, 
the more his feminine traits are obliterated: instead they appear in his unconscious." 
 
2La traducción es mía. El original en inglés dice así: "The archetype in itself is empty 
and pure1y formal [. . .] a possibility of representation which is given a priori. The 
representations themselves are not inherited, only the forms, and in that respect they 
corresponding every way to the instincts, which are also determined in form only [...] 
The unconscious supplies as it were the archetypal form, which in itself is empty and 



irrepresentable. Consciousness immediately fills it with related or similar 
representational material so that it can be perceived. For this reason archetypal ideas 
are locally, temporally, and individually conditioned." 
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