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FANNY RUBIO O EL ANVERSO Y REVERSO DE LO COTIDIANO

Carmela Ferradans
Illinois Wesleyan University

En una entrevista hecha por Sharon K. Ugalde en di-
ciembre de 1988, Fanny Rubio contesta asf a la pregunta
de qué se llevaria a un lugar tranquilo para escribir poesia:

Hay un animal que me gustarfa que estuviera, que es
el perro (“inu” en japonés, que significa también
memoria). Luego un frasco de letras para comerlas a
diario, junto con una serie de notas sueltas, como
“Re,” por ejemplo, (“Do” me interesa menos, pienso
que es una nota dogmdtica, anagrama del poder, la
voz primera); y también algin nimero, como el 3, 6
el 9 6 el 7. Nunca me faltarfa la carta primera del
tarot, que es la portada de uno de mis libros.
(Conversaciones y poemas 141)

Las cartas del tarot son la representacion simbdlica de
aquellas fuerzas ocultas que mueven el destino de
hombres y mujeres. En este sentido el arte del tarot es una
ancestral doctrina secreta cuyos oscuros origenes se
remontan, seglin algunas fuentes, a un libro egipcio de
iniciacién ritual, segliin otras es una derivacién de las

técnicas de adivinacién chinas.! La primera carta de la
Arcana Mayor del tarot es el mago. Asociado con el loco,
el mago tiene el significado ambivalente de Hermes: lo
verdadero y lo falso junto con la voluntad, la seguridad en
uno mismo, la posesién y comunicacién de los dones del

espiritu, aquello de divino que hay en las personas.2 De
esta manera el mago estd conectado fundamentalmente
con la inteligencia y la voluntad, dos de las facultades
bésicas del ser humano.

La portada de la edicién de la editorial Endymion del li-
bro Retracciones y Reverso de Fanny Rubio es el mago
del tarot cuatriplicado, del que sélo se ve la mitad de cada
carta. Ambas colecciones de poemas hablan del anverso y
reverso de la vida, de aquella zona que sobrepasa la
simple préctica cotidiana, hablan, en suma, de la magia
ambivalente del tarot. La autora dedica el libro “a quienes
... han percibido conmigo la refraccién de un mundo
que, incluso retéricamente, estd de la otra parte”
(Retracciones y Reverso 131).

ISobre el origen del tarot ver, por ejemplo, The Complete Il-
lustrated Book of the Psychic Sciences, Gibson and Gibson, eds.

2Sobre el tarot y el significado de las diferentes cartas ver Bill
Butler, Dictionary of the Tarot and Arthur E. Waite, The Picto-
rial Key to the Tarot.
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La exquisita verdad consiste en saber que
es una ficcion y conscientemente creer en ella.
—Wallace Stevens

El discurso de Retracciones y Reverso es una sétira de
comportamientos urbanos en la recién inaugurada Espaifia

socialista® de los afios ochenta. Es un acercamiento no
canénico a la poesia, un texto que fundamentalmente
plantea la deconstruccién de las jerarquias discursivas do-
minantes. Por una parte, pone en cuestion las fronteras en-
tre los géneros literarios (prosa/verso, narracién/descrip-
cién poética) a la vez que mezcla ingredientes discursivos
cultos y populares, incorporando elementos marginales,
impuros que dirfa Pablo Neruda, a la poesia. Por otra, es
una meditacion irénica sobre los roles sexuales en la so-
ciedad contempordnea. Esta reflexion se tensa hacia dos
polos: primero, una fuerte y clara denuncia de la
condicién social de la mujer espafiola, como se ve en los
textos de Epica doméstica, y segundo una solapada
revelacion de lo absurdo de la dicotomia binaria de
comportamiento  hombre/mujer, como  manifiesta
claramente el poema Paco Rabanne in memoriam,
analizado en profundidad al final de este trabajo.

Reverso va precedido de la traduccién de un poema de
William Carlos Williams que alude a la experiencia dual
de la existencia humana: el mundo cotidiano del presente,
y otro mucho mds grande, compuesto de memoria e ima-

ginacién.4 Escritos en Madrid, Santiago de Chile, Nueva
York y Fez, los poemas de Reverso se sitdan en la tension
temporal y vivencial de ambos mundos; componen un
mosaico de memoria histérica, épica doméstica y paraisos
perdidos unidos por el fragil hilo discursivo de la
reflexioén temporal. El cineasta espafiol Manuel Gutiérrez
Aragén comenta sobre el libro:

En Reverso se mezcla la tradicién sabia de la lengua
con la iconoclasta del habla cotidiana. Su autora es
una nifla descalza que corre por Tirso de Molina,
cuya madre es una duquesa mora y su nuevo libro,
Reverso, es una agenda de sentimientos, un diario en

3El PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) gané por
primera vez las elecciones generales en 1982. Desde entonces,
su presidente Felipe Gonzdlez, ha sido también presidente del
gobierno espafiol.

4Esta es la traduccion que aparece en Reverso: “De tal manera
que todos los dias / y violentamente / tenemos experiencia de
dos mundos, / uno que compartimos / con la rosa al abrirse / y
otro, / el mds grande sin comparacion, / con las cosas pasadas, /
mundo de la memoria, / el ridiculo mundo de la historia, /
mundo también de la imaginacidn.



verso, una cena de amigos, un cuaderno de clases, be-
sos, teléfonos y melancolias >

Reverso comparte con los poemas de la poeta gaditana
Ana Rossetti, aunque con un resultado final muy
diferente, una mezcla interesante y particular de arte culto
y popular. El libro estd lleno de reminiscencias cultas,
desde el poema de William Carlos Williams mencionado
anteriormente, hasta los tedricos franceses Baudrillard y
Derrida; Wallace Stevens y Alfred Jarry; Juan Ruiz y
Federico Garcia Lorca. Junto a ellos circulan por las
paginas de este libro audaz, como lo califica Basilio
Martin Patino, John Lennon y Margaret Astor; el hotel
Les Merinides de Fez y el Washington Hilton; los jévenes
profesionales con RS y asistenta, y Paco Rabanne. Todos
ellos, modernos y contempordneos, forman las hebras con
las que Fanny Rubio teje sus poemas.

Reverso tiene en total seis partes precedidas por una
Poética compuesta por fragmentos de Julio Cortazar, Nel-
son Goodman, Jean Baudrillard y Jacques Derrida. La
poesia de Fanny Rubio se aleja completamente de la
retérica aristocritica de la poesia en verso, del discurso
poético envarado de la tradicién poética espafiola, pero
sigue tratando los temas eternos atribuidos a la poesia por
el discurso critico candnico: amor, temporalidad, belleza,
reflexién sobre el mundo, son los subtextos que afloran
una y otra vez en los poemas. Sin embargo, la voz poética
de los textos toma una posicién escéptica con respecto al
tratamiento  temdtico rompiendo los  esquemas
referenciales tradicionales, borrando las fronteras entre
los géneros literarios:

Tanto en Retracciones como en Reverso, yo plasmo
mi deseo de posponer la jerarquia del verso, que para
muchos es una estructura ya acabada y para otros de-
terminante del poema. En estos libros coincidi con
poetas que afirmaban que, desde los trovadores hasta
hoy, la poesia habia cubierto ya su ciclo
termindndose el dominio del poema como lo
entendemos cldsicamente. (Conversaciones y poemas
131)

En el discurso de Fanny Rubio, el mundo no es univoco
sino multiple y equivoco, y la experiencia que tenemos de
él aparece totalmente permeada por el lenguaje, un
lenguaje que ha perdido su referencia inmediata, que ya
no es espejo de una realidad exterior, sino un entramado
infinito de signos entre los que el sujeto toma diferentes
posiciones discursivas de acuerdo a su raza, sexo y clase.
Un sujeto que no es definible como conciencia auténoma,
exterior al texto y manipuladora del discurso, sino que se

SEl epilogo de Reverso (129) es el “Acuse de recibo del primer
lector de Reverso.” Este primer lector es Manuel Gutiérrez
Aragoén. Estd fechado el 9 de Julio de 1986.
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relaciona intimamente con el lenguaje y con el espacio
poético en el que se modela:

Creo en la capacidad del poema para desordenar o
trastornar el orden simbdlico y para expresar senti-
mientos radicales o conciliar contrarios a partir de
una conciencia del decir también, entre palabras.
Cada vez me identifico mds con el lugar que con un
sujeto, aunque ser sujeto pueda también sefialarse
como el lugar desde donde yo miro las cosas de mi
tiempo. (Conversaciones y poemas 132)

Este concepto de sujeto como lugar, posicion desde
donde se analiza la realidad, estd muy de acuerdo con la
critica postestructuralista de los dltimos afios y con el
feminismo como postura de resistencia contra los cédigos

masculinos dominantes. Fanny Rubio no se declara

abiertamente feminista,7 sin embargo la militancia, la de-
nuncia de la condicién social de la mujer en la Espafia so-
cialista de los ochenta, aflora en muchos de sus poemas.
Es una condena solapada, un subtexto que se desliza bajo
las palabras formando la urdimbre de su discurso. A pesar
de esto, hay ciertos poemas en los que la reivindicacién
feminista focaliza el discurso. Asi, por ejemplo, la parte
quinta de Retracciones y la parte segunda de Reverso
tienen como tema central la condicién social de la mujer
en la Espafia de los ochenta.

La parte V y iltima de Retracciones, denominada
Coda, contiene cinco poemas ordenados desde la prosa
poética del primero, mds narrativo, hasta los cuatro versos
de expresién concentrada del udltimo. El lenguaje y la
expresion se van reduciendo paulatinamente a través de
estos cinco poemas. En el poema 1, los hombres “la mano
de la cambiable historia” y las mujeres “adictas al gallo
rojo y la fotonovela” intentan comprender y explicar los
cambios producidos en las relaciones personales, en el
amor, en el sexo, aunque las mujeres todavia “alumbran
hijos para los 4ngeles de Charlie.”

Dibujan, como pueden, sobre el barro—su oferta re-
gional —las maternales siglas. Ellos, la mano de la
cambiable historia, veteranos de antiguos destierros,
entran asi, gozosos, en el arte. Ellas adictas al gallo
rojo y la fotonovela, alumbran hijos para los dngeles
de Charlie.

6Ver el libro de Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic
Approach to Literature and Art.

TLa misma postura mantiene la poeta gaditana Ana Rossetti.
Parece que es un sentimiento general de las poetas espafiolas
contempordneas que se resisten a ser clasificadas y encasilladas
ya sea como feministas o cualquier otra etiqueta. Ver las
entrevistas del libro de Sharon K. Ugalde a diecisiete poetas
espaflolas contempordneas.



A veces suefian en lo oscuro con James Bond, ase-
diados por tantas renuncias, mordisqueados por el
tiempo dorado que ganar. . . .

La tarde podria ser luz sobre los dulces puiios.
(Retracciones y reverso 53)

Los tradicionales roles femenino/masculino se mantie-
nen a pesar de todos los cambios sociales, y de que
hombres y mujeres luchan por cambiar. La luz del verso
final arroja esperanza al texto: quizds la transformacién
esté cerca.

El poema 2, habla de un mundo aparentemente
ordenado por la rutina diaria:

El mundo recién ordenado. Satisfechos —ojos voraces
vientras Bernardo Bertolucci planea—ya vengados,
los habitantes de la ciudad infernal. Las cosas en su
sitio, el gato inmdvil, los taxis espantados.
(Retracciones y reverso 54)

Pero esta paz aparente, paz de un dia, no sirve de nada
porque vendrd “el alba de Junio/batalladora.” Aqui otra
vez la luz al final del tinel: el alba batalladora que abre el
texto hacia la esperanza de un mundo mds dindmico.

En el poema 3, una militante feminista en la manifesta-
cién que conmemora el cincuenta aniversario del voto fe-
menino que corea el slogan “Soc una dona,”—*“soy una
mujer” en lengua catalana— piensa que no es la voz colec-
tiva sino la fuerza interior individual de cada una de las
mujeres alli reunidas lo que mueve el cambio social hacia
“la tierra verde”:

Mas no es la voz, sino un vuelo alentado de palomas,
lo que camina hacia la tierra verde, lo que en
nocturno exilio reconoce los cabellos de octubre,
lesbia corona de alianza. (Retracciones y reverso 55)

Los poemas 4 y 5, en fin, denuncian el silencio milena-
rio de la mujer desde el que comienza a formarse una
débil, pero segura, afirmacién de identidad:

Toca la luz el fondo

para afirmar la voz

que no se ha pronunciado

y crece ritmica en lo oscuro.
(Retracciones y reverso 57)

Los cinco poemas que componen la parte segunda de
Reverso, llamada Epica doméstica, comentan la vida coti-
diana de las mujeres y familias urbanas de clase media
espafiolas. Estos son poemas urbanos donde se hace evi-
dente un feminismo militante filtrado por la experiencia
de la vida cotidiana. A diferencia de la Coda de
Retracciones donde hay un tono nostélgico y reflexivo
hasta cierto punto, la Epica doméstica de Reverso se
escribe desde una ironfa populachera a lo Gloria Fuertes.
El poema “Solar” (Retracciones y Reverso 81-82) analiza
la ideologfa y la estructura de una familia de clase media

458

a través de la distribucién espacial de los miembros en un
evento familiar: la madre “factor primero de la estabilidad
familiar” a la cabeza, los nifios siempre aparte, el “yerno
primogénito del beato sillén” a la derecha. La familia se

convierte en

Silencioso reducto, complice de los signos del pie,
fosa comtn de indtiles (perdidos) sentimientos, confi-
dencias a media noche, tragada rebeldia, ve crecer los
véstagos, 25 alguno de los cuales se aproxima ya con
temor solemne: aqui no se pronuncian estas cosas.
(Retracciones y reverso 82)

En “El nicho deseado (sin ruidos y con un consumo
muy ajustado)” se presenta irénicamente la vida en uno de
los pisos de una ciudad, que se compara desde el titulo
con un nicho. Se denuncia tanto la mala calidad de la
construccién y el hacinamiento de individuos, como la
rutina terrible en la que viven sus habitantes.

El poema “Un mundo que ganar” describe la rutina de
los sdbados de los jovenes profesionales espafioles de los
ochenta:

Emulsién regeneradora, lucimiento Margaret Astor.
Ni una sola espinilla sobre la pierna tersa, suave, vi-
spereada con pura cera virgen. El muslo perfumado
con colonia infantil (colonia para todos, la unica
demagégicamente soportable). Superficial contacto
de leche limpiadora, maquillaje minimo, simple tono,
suéter y pantalén vaquero. (Reverso 85)

Ya en los primeros versos hay una critica sarcdstica a la
publicidad de productos de belleza, que se hard mds
mordaz en el poema ‘“Paco Rabanne: in memoriam”
(Reverso 122) que sera analizado posteriormente. Estos
jovenes espaiioles, bafiados y perfumados con colonia
infantil “la inica demagdgicamente soportable,” arreglan
la casa intentando combinar el realismo social con el pop,
para los invitados que vendrdn a cenar.

Movimiento ritmico salvador de los sdbados noche
para vuelo de matrimonios de la década: estudiar los
rincones de la casa, combinar el realismo social de
los sesenta con el pop, ajustar el espacio entre los
Saura, Guinovart, con un poster de Antonio
Machado, no es comparable a la comodidad de estar
charlando. . . . (Reverso 85)

Son “Médicos, arquitectos, abogados, profesores con asi-
stenta y R5, votantes de izquierda” que dan una educacién
sexual liberal a sus hijos, muy distinta de la que ellos
mismos recibieron; son jovenes seguros; hombres que
cambian los pafiales de los bebés y ayudan en las tareas
domésticas; que pertenecen a asociaciones de ciudadanos

De profesiones liberales, primero van a la farmacia,
luego se encierran, no escuchdis la misica, los
jovenes. Al sol modernamente aparcando su R5, ha-



cen la compra, cambian los pafiales de sus bebés, no
son enemigos de la fregona, se tutean en los ascen-
sores, eficaces: ;sois de la asociacion? Estan al dia
del anticonceptivo que ellas toman: ejecutivos de los
afios ochenta al sol de la urbanizacion. (Reverso 86)

Estos son los jévenes urbanos hijos de la historia espa-
flola mas reciente, de la reconciliacién entre un pasado
histérico recalcitrante y un presente vertiginoso que se
escurre entre los dedos y cuyo futuro es incierto. Mujeres
y hombres hijos directos de la cultura postindustrial espa-
fola de los sesenta y setenta.

El poema “Los asuntos internos” quizds sea el texto
donde mads se evidencian las contradicciones de la lucha
feminista desde el punto de vista de cada mujer
individual. A pesar de manifestaciones para el cambio del
codigo penal en lo referente al adulterio y demas—el
poema comienza con una manifestaciéon delante del
ministerio de justicia,—de la conciencia de opresién
social y econdmica, la lucha contra la violacién, el apoyo
del gobierno socialista con folletos educativos, a pesar de
todo ello cada mujer particular se ve envuelta en la red
rutinaria y protectora que da el matrimonio e intenta negar
el enfrentamiento entre los sexos. Esta es la parte final del
poema donde la lucha feminista de la juventud queda
diluida en el que hacer diario:

Pensar que no hay conflicto: es un yo y otro yo iden-
tificados por la historia, por las demandas, las ten-
siones qué importan, la vida cotidiana siempre es asf,
ya se sabe, se pierde la belleza, lo exdético, tener que
compartir el bafio, atender a los nifios (quién se va a
levantar esta noche si piden agua) La mano estable:
diez afios suficientes para conocerse totalmente. . . .
(Reverso 89-90)

Siguiendo el mismo tono de los textos precedentes, el
quinto poema de esta parte, “Apaga tu sed,” es un comen-
tario sobre la vida de los separados, divorciados y parejas
que contintian casadas haciendo de anfitriones y casamen-
teros para los otros:

Fatigados de sofiar a punta de camembert, adulterios
sin asumir en la ciudad moderna, segmentados por el
parquet de pldstico, exuberantes sus balcones por los
geranios a medio plantar, a punto los manteles para el
amigo separado (qué mal estdn los pobres, te voy a
presentar a una amiga y venis), amparo de descarria-
dos, pareja solidaria. . . . (Reverso 91)

Cuando, después de presentaciones, cenas y varias copas
se forman las nuevas parejas, pasan los veranos juntos
unos y otros en Galicia o en Marruecos, cada uno soflando
en el adulterio con la pareja del otro.

Hay otros muchos textos de Fanny Rubio donde lo fe-
minista no adquiere ese cariz reivindicativo de Coda y
Epica doméstica sino que se sugiere a menudo con tono
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irénico como en los tres poemas que forman la parte de
Reverso titulada Jdcara. Jdcara es un mosaico de escenas
cotidianas donde se mezcla el desengafio amoroso con la
construccién/destruccién de la memoria. El primer poema
“Noches Blancas,” es un cuento corto en el que un
hombre forcejea con la cerradura de la puerta de su casa
después de una ausencia temporal indeterminada. Narrado
en tercera persona, el poema alterna una descripcién
ambiental detallada con la voz en primera persona del
protagonista que divaga sobre el por qué no puede abrir la
puerta de su casa: “Seguro que me ha dejado las del
coche,” afirma el hombre refiriéndose a la torpeza de su
mujer de haberle dejado las llaves del coche en vez de las
del portal. La lucha de la llave con la cerradura se
describe como dos cuerpos haciendo el amor:

Continda con el acelerado mete y saca esttipido. La
punta del metal se estrella contra el fondo. Cada
diente del rebelde cuerpo encaja a perfeccién y sin
embargo la irreductible puerta permanece en posicién
de virgen reiterada en tanto la inexperta mano
desestima el pestilleo de salvacion. (Retracciones y
reverso 110)

Por fin, “un empellén de gracia entrecortado y leve” con-
sigue abrir la puerta que da paso a un recibidor con una
planta carnivora y un ascensor que suena a “lechera en

estado de excepci(’)n.”8 Llega a su casa y una voz de
mujer pregunta “;quién es?” cuando responde “Soy yo”
su frigil identidad se rompe con un ruido de “inmensa
cristaleria.” El hombre, Leandro, se da cuenta que en la
casa no hay nada mds que amar que un “rollo de papel
almidonado con la siguiente stiplica: riégame las macetas,
por favor. Me fui de la ciudad por varios dias.”

El segundo poema de Jdcara, titulado ‘“Parabel”
(pardbola en alemdn) presenta una situacién similar: un
bachiller mata el tiempo después de hacer el amor
contando historias de sus amores pasados. Queriendo
estar en otro lugar, fuma un cigarrillo y bebe ginebra
habldndole a la mujer que, ajena a su discurso, estd
echada en la cama dédndole la espalda. El bachiller piensa
irbnicamente “no me podré quedar con sélo un dpice de
este cuerpo que abrazo.”

El tercer, y iltimo, poema se titula “Friihjahr”
(“Friihjar” = Primavera; frilher = mds temprano). Aqui, la
voz poética medita sobre cOémo la memoria va
desarmando la vida. Claro que el poema no emplea el
tradicional tono elevado y envarado, filoséfico, propio de
los poemas meditativos; ni tampoco la forma es una oda.
Es un poema en prosa, corto, y con el estilo tipico de estos
libros de Fanny Rubio: una mezcla irreverente de lo culto
y lo popular. En este caso se elige un tema de la tradicion
culta y se trata con un tono jocoso a lo Gloria Fuertes. En

8La palabra “lechera” se usaba en la época franquista para
referirse a los coches de la policia.



otros poemas, como ‘“Paco Rabanne: In memoriam”
analizado a continuacidén, la perspectiva femenina de la
vida y la ficcién se entreteje con la ironfa y con cédigos
culturales tomados de formas populares, como la
publicidad en esta ocasion, para formar un sujeto peculiar
en el panorama poético espafiol contemporaneo.

“Paco Rabanne: In memoriam”? es el tercer poema de
los cuatro que contiene la parte V de Reverso titulada
Corpus Christi. Estos son textos herméticos, donde la
ironfa juega con un erotismo “disfrazado, trasvestido y
distanciado” (Conversaciones y poemas 140) como la
propia autora lo define. El discurso erético de Rubio se
aparta de la referecia directa a los lugares sexuales, segtin
la autora una vulgar y subdesarrollada manera de entender

10

el erotismo,""V y propone otros modos de acercamiento a

la verdad del cuerpo.11 En “Paco Rabanne: in
memoriam,” la publicidad Paco Rabanne es el subtexto
verbal escondido que el poema saca a la superficie: las
marcas grdficas de status y presencia social de los
anuncios de colonia se realizan en el texto en el relato de
una historia de amor concreta y se niegan quedando
reducido el romance al aroma. Este aroma Paco Rabanne
se convierte en marcador del signo hombre, de un hombre
concreto, ausente y presente a la vez a través de la
fragancia. De esta manera el texto ataca los efectos
perversos de la publicidad en la sociedad de consumo, ju-
gando con los roles de comportamiento masculinos y fe-
meninos.

El texto se posiciona, desde el titulo, en la tradicién de
la poesia finebre, es como un largo epitafio a una historia
de amor

1 Por este bello frasco hoy soy capaz de
terminar tu historia. Miralo entroniza-
do: Sélo una de sus gotas marca el li-
mite de tu perimetro sobre la sdbana

5 e inspira el adjetivo justo del antiguo
deseo.

Debo reconocer que en otro tiempo
senti hospitalidad donde hubo aroma.
Pensé yo que adoraba el gesto hidalgo,

9El mismo poema aparece en la antologia Litoral Femenino:
literatura escrita por mujeres en la Espafia contempordnea
(1986) con el titulo “Perversidad indefinida.”

10ver 1a entrevista de Sharon Ugalde (140).

HES interesante resaltar las diferencias entre los poemas pu-
blicitarios de Fanny Rubio y Anna Rossetti. El poema “Paco
Rabanne: in memoriam” no juega con la imagen grifica de la
campafa publicitaria de la colonia Paco Rabanne, como harfa
Ana Rossetti con la publicidad de Calvin Klein y Wrangler, para
darle una dimension erdtica a las fotografias en si y subvertir la
intencionalidad consumista del anuncio. El discurso poético de
Rubio no es fundamentalmente visual, como el de Rossetti, sino
verbal.
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10 la soterrada tecla, el paseo ilustre so-
bre un flamante coche de alquiler y la
llegada de tu bondad legisladora (do-
ble llave) cual si viniera de celebrar sus
Cortes en Toledo. Mas no fue el hom-

15 bre sino su bélsamo, lo que acot6 la
seductora geografia. No fue la voz aca-
riciante, las insulas sofiadas, el ultimo
dietético capricho—tu zona de poder—
en mi despensa lo que inund¢6 de luz la

20  tarde pudorosa
sino el viento que ataba la prolonga-
cion tenue de mi desasosiego. Ay, por-
tero de noche, dulce mio, te debo
confesar que fue la huella del perfume

25 que se extendio en tu cuerpo lo que
yo amé

y €l s6lo fue participe y testigo de la
hermosa mentira.
(Retracciones y Reverso 122-23)

En este poema las posiciones YO/TU estdn claras y no
se confunden en ningiin momento: un hablante en primera
persona reflexiona ante un receptor en segunda persona
sobre la historia amorosa ya pasada entre ambos, teniendo
presente en el momento de la rememoracion un frasco de
colonia Paco Rabanne. El contenido del “bello frasco,” asi
como el frasco en si, es el detonante de la reflexion de la
voz poética. A medida que el/la lector/a se va adentrando
en el texto se da cuenta de que el aroma y el frasco son, o
fueron en la memoria del YO, los protagonistas reales del
romance dejando relegado a un segundo plano al TU. Mds
que establecer un orden de prioridades en la memoria del
YO, lo que hace el texto es negar la existencia de esa se-
gunda persona y afirmar el status del perfume Paco Ra-
banne como “participe y testigo,” hasta el punto de re-
conocer que la historia de amor en si fue “una hermosa
mentira.”

La reflexién del YO se dirige directamente hacia el
frasco y hacia el hombre, el TU del poema. La botella de
perfume y su contenido se destacan, desde los primeros
versos (1-6), como signos que marcan la ausencia del
cuerpo amado y el origen del discurso del hablante. Como
la escritura autobiogréfica, el texto nace de la imperiosa
necesidad discursiva del YO, en la urgencia de verbalizar
una historia ya pasada para el hablante pero que todavia
necesita un final, algo que dé sentido desde el presente,
que unifique el pasado bajo una perspectiva. Esa pieza
que unifica la historia amorosa es la botella de colonia, o
mds precisamente, el perfume mismo. El aroma empieza
donde termina el cuerpo, es el limite del cuerpo, y esa
frontera borrosa es el espacio donde se desarrolld el
romance.

Es interesante analizar la descripcién del receptor
interno que realiza la voz poética. En los versos 9 al 20 se
describen sus caracteristicas: gesto hidalgo, soterrada



tecla, paseo ilustre en un flamante coche, bondad
legisladora, voz acariciante, insulas sofiadas, ultimo
dietético capricho. Los adjetivos seleccionados en el eje
paradigmdtico del texto connotan una época gloriosa y
poderosa “cual si viniera de celebrar sus Cortes en
Toledo” (versos 13—14) pero, y por la misma razén, ya
pasada. Asf se presenta el rol tradicional del hombre en el
cortejo amoroso como algo obsoleto. La gestualidad
ampulosa, el ejercicio natural del poder, el cumplimiento
de los caprichos culinarios de las damas, y demds gestos
varoniles tipicos quedan anticuados y se presentan como
tal a través del lenguaje. Claro que la ironia del texto es
que el/la protagonista de la historia de amor no amaba
todos esos gestos, ni siquiera el cuerpo detrds de ellos,
sino que su pasién era por el bdlsamo, el perfume. El
hombre, el destinatario interno, aparece marcado por su
status social y su ejercicio de poder, no por su cuerpo
como hace Ana Rossetti con la publicidad de Calvin
Klein y Wrangler. Cuando la reflexién de la voz poética
gira hacia la colonia, el lenguaje se hace mds sensual
(versos 21-25). El/la hablante llega a la conclusion,
cerrando el poema y la historia de amor, de que el deseo
no lo abria el cuerpo amado sino el perfume: “el viento
que ataba la prolongacién tenue de mi desasosiego.”

Podria hacerse un paralelismo interesante entre los cua-
tro elementos que polarizan el texto: frasco-perfume y
cuerpo-hombre. El continente y el contenido: el frasco
que encierra el aroma y el cuerpo que encierra al hombre.
Lo material y lo no material: el frasco y el cuerpo,
materias que contienen no materias, el aroma y el hombre.
La memoria del hablante convertird el cuerpo—el
continente—, lo fisicamente amado, en el aroma—Io
contenido—Yy el envoltorio, el frasco—el continente—, en
los marcadores de género masculino, en el hombre—lo
contenido.

continente contenido
frasco --------------mme- aroma
. .
. .
material oo no material
. .
. .
CUETPO --------=--=mmmmm- hombre
................................. > mujer

Hay en este esquema varios desplazamientos y cruces
semdnticos interesantes que proporcionan la base irdnica
sobre la que el texto se asienta y que juegan con las con-
cepciones patriarcales de los cuerpos masculinos y feme-
ninos que la publicidad construye y promociona. La ideo-
logfa patriarcal inscribe en el cuerpo de la mujer las mar-
cas sexuales femeninas de modo que el ser mujer estd in-
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timamente ligado y cefiido al cuerpo femenino.12 La se-
xualidad masculina, sin embargo, estd mds unida a marcas
que estdn fuera del cuerpo del hombre, como el estatus
social por ejemplo. “Paco Rabanne: in memoriam” juega
con esta concepcién asignando al cuerpo del hombre no
ya las marcas sexuales masculinas, como harfa el
patriarcado con el cuerpo femenino, sino algo tan
intangible como el perfume de una colonia de moda,
convirtiendo el cuerpo masculino en aroma. Por una parte,
la memoria del hablante niega lo material —el cuerpo—y
afirma lo no material —el perfume. Pero esta afirmacién
no ratifica el hombre como construccién cultural, sino que
la rechaza optando por el aroma. Aqui funciona una
ruptura que confirma el cuerpo masculino patriarcal
desligado de su sexualidad, pero a la vez niega este poder
sexual masculino asociado al status social eligiendo una
vez mds el aroma Paco Rabanne sobre todo lo demds. Y
aqui es donde interviene la perversidad publicitaria de la
que habla Fanny Rubio. “Paco Rabanne: in memoriam”
de Fanny Rubio juega con todas estas concepciones de lo
masculino y lo femenino que el anuncio de Paco Rabanne
pone de manifiesto y demuestra a través de una narrativa
verbal diferente las consecuencias desviadas de la
publicidad leida literalmente: lo que elige recordar el YO
del poema de la historia de amor pasada es simplemente
el aroma, borrando de su memoria el cuerpo que lo
contenia y las sefiales culturales del hombre que lo usaba.
De esta manera, el deseo en el hablante

2para una explicaciéon mds profunda de este punto, ver por
ejemplo, Shut Jhaly, Codes of Advertising.



del poema se abre por medio de la colonia y no del
cuerpo, desmantelando la ecuacién publicitaria de que el
cuerpo del anuncio abre el deseo en el espectador/a que se
cerrard con la adquisicién del perfume asociado al objeto
de deseo: el cuerpo.

Los textos de Retracciones y Reverso, como hemos
visto, se basan en la vida urbana cotidiana de la Espafa de
los ochenta. Son un entretejido de discursos cultos y po-
pulares que presentan una critica irénica de la politica se-
xual de la sociedad espafiola. Esta mezcla tan distintiva de
cédigos cultos y populares forma un sujeto peculiar en el
panorama poético espafiol contempordneo, construyendo
un discurso que se desliza cautelosamente entre el anverso
y reverso de lo codiano y que forma la refraccién de un
mundo que estd de la otra parte.
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