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FANNY RUBIO O EL ANVERSO Y REVERSO DE LO COTIDIANO 
 

Carmela Ferradáns 
Illinois Wesleyan University 

 
La exquisita verdad consiste en saber que 

es una ficción y conscientemente creer en ella. 
—Wallace Stevens 

 
 En una entrevista hecha por Sharon K. Ugalde en di-
ciembre de 1988, Fanny Rubio contesta así a la pregunta 
de qué se llevaría a un lugar tranquilo para escribir poesía: 

Hay un animal que me gustaría que estuviera, que es 
el perro (“inu” en japonés, que significa también 
memoria). Luego un frasco de letras para comerlas a 
diario, junto con una serie de notas sueltas, como 
“Re,” por ejemplo, (“Do” me interesa menos, pienso 
que es una nota dogmática, anagrama del poder, la 
voz primera); y también algún número, como el 3, ó 
el 9 ó el 7. Nunca me faltaría la carta primera del 
tarot, que es la portada de uno de mis libros. 
(Conversaciones y poemas 141) 

 Las cartas del tarot son la representación simbólica de 
aquellas fuerzas ocultas que mueven el destino de 
hombres y mujeres. En este sentido el arte del tarot es una 
ancestral doctrina secreta cuyos oscuros orígenes se 
remontan, según algunas fuentes, a un libro egipcio de 
iniciación ritual, según otras es una derivación de las 
técnicas de adivinación chinas.1 La primera carta de la 
Arcana Mayor del tarot es el mago. Asociado con el loco, 
el mago tiene el significado ambivalente de Hermes: lo 
verdadero y lo falso junto con la voluntad, la seguridad en 
uno mismo, la posesión y comunicación de los dones del 
espíritu, aquello de divino que hay en las personas.2 De 
esta manera el mago está conectado fundamentalmente 
con la inteligencia y la voluntad, dos de las facultades 
básicas del ser humano.  
 La portada de la edición de la editorial Endymion del li-
bro Retracciones y Reverso de Fanny Rubio es el mago 
del tarot cuatriplicado, del que sólo se ve la mitad de cada 
carta. Ambas colecciones de poemas hablan del anverso y 
reverso de la vida, de aquella zona que sobrepasa la 
simple práctica cotidiana, hablan, en suma, de la magia 
ambivalente del tarot. La autora dedica el libro “a quienes 
. . . han percibido conmigo la refracción de un mundo 
que, incluso retóricamente, está de la otra parte” 
(Retracciones y Reverso 131). 

                                                
1Sobre el origen del tarot ver, por ejemplo, The Complete Il-
lustrated Book of the Psychic Sciences, Gibson and Gibson, eds. 
2Sobre el tarot y el significado de las diferentes cartas ver Bill 
Butler, Dictionary of the Tarot and Arthur E. Waite, The Picto-
rial Key to the Tarot. 

 El discurso de Retracciones y Reverso es una sátira de 
comportamientos urbanos en la recién inaugurada España 
socialista3 de los años ochenta. Es un acercamiento no 
canónico a la poesía, un texto que fundamentalmente 
plantea la deconstrucción de las jerarquías discursivas do-
minantes. Por una parte, pone en cuestión las fronteras en-
tre los géneros literarios (prosa/verso, narración/descrip-
ción poética) a la vez que mezcla ingredientes discursivos 
cultos y populares, incorporando elementos marginales, 
impuros que diría Pablo Neruda, a la poesía. Por otra, es 
una meditación irónica sobre los roles sexuales en la so-
ciedad contemporánea. Esta reflexión se tensa hacia dos 
polos: primero, una fuerte y clara denuncia de la 
condición social de la mujer española, como se ve en los 
textos de Epica doméstica, y segundo una solapada 
revelación de lo absurdo de la dicotomía binaria de 
comportamiento hombre/mujer, como manifiesta 
claramente el poema Paco Rabanne in memoriam, 
analizado en profundidad al final de este trabajo. 
 Reverso va precedido de la traducción de un poema de 
William Carlos Williams que alude a la experiencia dual 
de la existencia humana: el mundo cotidiano del presente, 
y otro mucho más grande, compuesto de memoria e ima-
ginación.4 Escritos en Madrid, Santiago de Chile, Nueva 
York y Fez, los poemas de Reverso se sitúan en la tensión 
temporal y vivencial de ambos mundos; componen un 
mosaico de memoria histórica, épica doméstica y paraísos 
perdidos unidos por el frágil hilo discursivo de la 
reflexión temporal. El cineasta español Manuel Gutiérrez 
Aragón comenta sobre el libro: 

En Reverso se mezcla la tradición sabia de la lengua 
con la iconoclasta del habla cotidiana. Su autora es 
una niña descalza que corre por Tirso de Molina, 
cuya madre es una duquesa mora y su nuevo libro, 
Reverso, es una agenda de sentimientos, un diario en 

                                                
3El P.S.O.E (Partido Socialista Obrero Español) ganó por 
primera vez las elecciones generales en 1982. Desde entonces, 
su presidente Felipe González, ha sido también presidente del 
gobierno español.  
4Esta es la traduccion que aparece en Reverso: “De tal manera 
que todos los días / y violentamente / tenemos experiencia de 
dos mundos, / uno que compartimos / con la rosa al abrirse / y 
otro, / el más grande sin comparación, / con las cosas pasadas, / 
mundo de la memoria, / el ridículo mundo de la historia, / 
mundo también de la imaginación. 
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verso, una cena de amigos, un cuaderno de clases, be-
sos, teléfonos y melancolías.5 

 Reverso comparte con los poemas de la poeta gaditana 
Ana Rossetti, aunque con un resultado final muy 
diferente, una mezcla interesante y particular de arte culto 
y popular. El libro está lleno de reminiscencias cultas, 
desde el poema de William Carlos Williams mencionado 
anteriormente, hasta los teóricos franceses Baudrillard y 
Derrida; Wallace Stevens y Alfred Jarry; Juan Ruíz y 
Federico García Lorca. Junto a ellos circulan por las 
páginas de este libro audaz, como lo califica Basilio 
Martín Patino, John Lennon y Margaret Astor; el hotel 
Les Merinides de Fez y el Washington Hilton; los jóvenes 
profesionales con R5 y asistenta, y Paco Rabanne. Todos 
ellos, modernos y contemporáneos, forman las hebras con 
las que Fanny Rubio teje sus poemas. 
 Reverso tiene en total seis partes precedidas por una 
Poética compuesta por fragmentos de Julio Cortázar, Nel-
son Goodman, Jean Baudrillard y Jacques Derrida. La 
poesía de Fanny Rubio se aleja completamente de la 
retórica aristocrática de la poesía en verso, del discurso 
poético envarado de la tradición poética española, pero 
sigue tratando los temas eternos atribuidos a la poesía por 
el discurso crítico canónico: amor, temporalidad, belleza, 
reflexión sobre el mundo, son los subtextos que afloran 
una y otra vez en los poemas. Sin embargo, la voz poética 
de los textos toma una posición escéptica con respecto al 
tratamiento temático rompiendo los esquemas 
referenciales tradicionales, borrando las fronteras entre 
los géneros literarios: 

Tanto en Retracciones como en Reverso, yo plasmo 
mi deseo de posponer la jerarquía del verso, que para 
muchos es una estructura ya acabada y para otros de-
terminante del poema. En estos libros coincidí con 
poetas que afirmaban que, desde los trovadores hasta 
hoy, la poesía había cubierto ya su ciclo 
terminándose el dominio del poema como lo 
entendemos clásicamente. (Conversaciones y poemas 
131) 

 En el discurso de Fanny Rubio, el mundo no es unívoco 
sino múltiple y equívoco, y la experiencia que tenemos de 
él aparece totalmente permeada por el lenguaje, un 
lenguaje que ha perdido su referencia inmediata, que ya 
no es espejo de una realidad exterior, sino un entramado 
infinito de signos entre los que el sujeto toma diferentes 
posiciones discursivas de acuerdo a su raza, sexo y clase. 
Un sujeto que no es definible como conciencia autónoma, 
exterior al texto y manipuladora del discurso, sino que se 

                                                
5El epílogo de Reverso (129) es el “Acuse de recibo del primer 
lector de Reverso.” Este primer lector es Manuel Gutiérrez 
Aragón. Está fechado el 9 de Julio de 1986. 

relaciona íntimamente con el lenguaje y con el espacio 
poético en el que se modela: 

Creo en la capacidad del poema para desordenar o 
trastornar el orden simbólico y para expresar senti-
mientos radicales o conciliar contrarios a partir de 
una conciencia del decir también, entre palabras. 
Cada vez me identifico más con el lugar que con un 
sujeto, aunque ser sujeto pueda también señalarse 
como el lugar desde donde yo miro las cosas de mi 
tiempo. (Conversaciones y poemas 132) 

 Este concepto de sujeto como lugar, posición desde 
donde se analiza la realidad, está muy de acuerdo con la 
crítica postestructuralista de los últimos años y con el 
feminismo como postura de resistencia contra los códigos 
masculinos dominantes.6 Fanny Rubio no se declara 
abiertamente feminista,7 sin embargo la militancia, la de-
nuncia de la condición social de la mujer en la España so-
cialista de los ochenta, aflora en muchos de sus poemas. 
Es una condena solapada, un subtexto que se desliza bajo 
las palabras formando la urdimbre de su discurso. A pesar 
de esto, hay ciertos poemas en los que la reivindicación 
feminista focaliza el discurso. Así, por ejemplo, la parte 
quinta de Retracciones y la parte segunda de Reverso 
tienen como tema central la condición social de la mujer 
en la España de los ochenta.  
 La parte V y última de Retracciones, denominada 
Coda, contiene cinco poemas ordenados desde la prosa 
poética del primero, más narrativo, hasta los cuatro versos 
de expresión concentrada del último. El lenguaje y la 
expresión se van reduciendo paulatinamente a través de 
estos cinco poemas. En el poema 1, los hombres “la mano 
de la cambiable historia” y las mujeres “adictas al gallo 
rojo y la fotonovela” intentan comprender y explicar los 
cambios producidos en las relaciones personales, en el 
amor, en el sexo, aunque las mujeres todavía “alumbran 
hijos para los ángeles de Charlie.” 
 

Dibujan, como pueden, sobre el barro—su oferta re-
gional—las maternales siglas. Ellos, la mano de la 
cambiable historia, veteranos de antiguos destierros, 
entran así, gozosos, en el arte. Ellas adictas al gallo 
rojo y la fotonovela, alumbran hijos para los ángeles 
de Charlie. 

                                                
6Ver el libro de Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic 
Approach to Literature and Art. 
7La misma postura mantiene la poeta gaditana Ana Rossetti. 
Parece que es un sentimiento general de las poetas españolas 
contemporáneas que se resisten a ser clasificadas y encasilladas 
ya sea como feministas o cualquier otra etiqueta. Ver las 
entrevistas del libro de Sharon K. Ugalde a diecisiete poetas 
españolas contemporáneas.  
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 A veces sueñan en lo oscuro con James Bond, ase-
diados por tantas renuncias, mordisqueados por el 
tiempo dorado que ganar. . . . 
 La tarde podría ser luz sobre los dulces puños. 
(Retracciones y reverso 53) 

 
 Los tradicionales roles femenino/masculino se mantie-
nen a pesar de todos los cambios sociales, y de que 
hombres y mujeres luchan por cambiar. La luz del verso 
final arroja esperanza al texto: quizás la transformación 
esté cerca.  
 El poema 2, habla de un mundo aparentemente 
ordenado por la rutina diaria: 

El mundo recién ordenado. Satisfechos—ojos voraces 
vientras Bernardo Bertolucci planea—ya vengados, 
los habitantes de la ciudad infernal. Las cosas en su 
sitio, el gato inmóvil, los taxis espantados. 
(Retracciones y reverso 54) 

Pero esta paz aparente, paz de un día, no sirve de nada 
porque vendrá “el alba de Junio/batalladora.” Aquí otra 
vez la luz al final del túnel: el alba batalladora que abre el 
texto hacia la esperanza de un mundo más dinámico. 
 En el poema 3, una militante feminista en la manifesta-
ción que conmemora el cincuenta aniversario del voto fe-
menino que corea el slogan “Soc una dona,”—“soy una 
mujer” en lengua catalana—piensa que no es la voz colec-
tiva sino la fuerza interior individual de cada una de las 
mujeres allí reunidas lo que mueve el cambio social hacia 
“la tierra verde”:  

Mas no es la voz, sino un vuelo alentado de palomas, 
lo que camina hacia la tierra verde, lo que en 
nocturno exilio reconoce los cabellos de octubre, 
lesbia corona de alianza. (Retracciones y reverso 55) 

 Los poemas 4 y 5, en fin, denuncian el silencio milena-
rio de la mujer desde el que comienza a formarse una 
débil, pero segura, afirmación de identidad: 
 

Toca la luz el fondo 
para afirmar la voz 
que no se ha pronunciado 
y crece rítmica en lo oscuro. 
(Retracciones y reverso 57) 

 

 Los cinco poemas que componen la parte segunda de 
Reverso, llamada Epica doméstica, comentan la vida coti-
diana de las mujeres y familias urbanas de clase media 
españolas. Estos son poemas urbanos donde se hace evi-
dente un feminismo militante filtrado por la experiencia 
de la vida cotidiana. A diferencia de la Coda de 
Retracciones donde hay un tono nostálgico y reflexivo 
hasta cierto punto, la Epica doméstica de Reverso se 
escribe desde una ironía populachera a lo Gloria Fuertes. 
El poema “Solar” (Retracciones y Reverso 81–82) analiza 
la ideología y la estructura de una familia de clase media 

a través de la distribución espacial de los miembros en un 
evento familiar: la madre “factor primero de la estabilidad 
familiar” a la cabeza, los niños siempre aparte, el “yerno 
primogénito del beato sillón” a la derecha. La familia se 
convierte en 
 

Silencioso reducto, cómplice de los signos del pie, 
fosa común de inútiles (perdidos) sentimientos, confi-
dencias a media noche, tragada rebeldía, ve crecer los 
vástagos, 25 alguno de los cuales se aproxima ya con 
temor solemne: aquí no se pronuncian estas cosas. 
(Retracciones y reverso 82) 

 

 En “El nicho deseado (sin ruidos y con un consumo 
muy ajustado)” se presenta irónicamente la vida en uno de 
los pisos de una ciudad, que se compara desde el título 
con un nicho. Se denuncia tanto la mala calidad de la 
construcción y el hacinamiento de individuos, como la 
rutina terrible en la que viven sus habitantes.  
 El poema “Un mundo que ganar” describe la rutina de 
los sábados de los jóvenes profesionales españoles de los 
ochenta: 
 

Emulsión regeneradora, lucimiento Margaret Astor. 
Ni una sola espinilla sobre la pierna tersa, suave, vi-
spereada con pura cera virgen. El muslo perfumado 
con colonia infantil (colonia para todos, la única 
demagógicamente soportable). Superficial contacto 
de leche limpiadora, maquillaje mínimo, simple tono, 
suéter y pantalón vaquero. (Reverso 85) 

 

Ya en los primeros versos hay una crítica sarcástica a la 
publicidad de productos de belleza, que se hará más 
mordaz en el poema “Paco Rabanne: in memoriam” 
(Reverso 122) que sera analizado posteriormente. Estos 
jóvenes españoles, bañados y perfumados con colonia 
infantil “la única demagógicamente soportable,” arreglan 
la casa intentando combinar el realismo social con el pop, 
para los invitados que vendrán a cenar. 
 

Movimiento rítmico salvador de los sábados noche 
para vuelo de matrimonios de la década: estudiar los 
rincones de la casa, combinar el realismo social de 
los sesenta con el pop, ajustar el espacio entre los 
Saura, Guinovart, con un poster de Antonio 
Machado, no es comparable a la comodidad de estar 
charlando. . . . (Reverso 85) 

 

Son “Médicos, arquitectos, abogados, profesores con asi-
stenta y R5, votantes de izquierda” que dan una educación 
sexual liberal a sus hijos, muy distinta de la que ellos 
mismos recibieron; son jóvenes seguros; hombres que 
cambian los pañales de los bebés y ayudan en las tareas 
domésticas; que pertenecen a asociaciones de ciudadanos 
 

De profesiones liberales, primero van a la farmacia, 
luego se encierran, no escucháis la música, los 
jóvenes. Al sol modernamente aparcando su R5, ha-
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cen la compra, cambian los pañales de sus bebés, no 
son enemigos de la fregona, se tutean en los ascen-
sores, eficaces: ¿sois de la asociación? Están al día 
del anticonceptivo que ellas toman: ejecutivos de los 
años ochenta al sol de la urbanización. (Reverso 86) 

 

 Estos son los jóvenes urbanos hijos de la historia espa-
ñola más reciente, de la reconciliación entre un pasado 
histórico recalcitrante y un presente vertiginoso que se 
escurre entre los dedos y cuyo futuro es incierto. Mujeres 
y hombres hijos directos de la cultura postindustrial espa-
ñola de los sesenta y setenta.  
 El poema “Los asuntos internos” quizás sea el texto 
donde más se evidencian las contradicciones de la lucha 
feminista desde el punto de vista de cada mujer 
individual. A pesar de manifestaciones para el cambio del 
código penal en lo referente al adulterio y demás—el 
poema comienza con una manifestación delante del 
ministerio de justicia,—de la conciencia de opresión 
social y económica, la lucha contra la violación, el apoyo 
del gobierno socialista con folletos educativos, a pesar de 
todo ello cada mujer particular se ve envuelta en la red 
rutinaria y protectora que da el matrimonio e intenta negar 
el enfrentamiento entre los sexos. Esta es la parte final del 
poema donde la lucha feminista de la juventud queda 
diluida en el que hacer diario: 
 

Pensar que no hay conflicto: es un yo y otro yo iden-
tificados por la historia, por las demandas, las ten-
siones qué importan, la vida cotidiana siempre es así, 
ya se sabe, se pierde la belleza, lo exótico, tener que 
compartir el baño, atender a los niños (quién se va a 
levantar esta noche si piden agua) La mano estable: 
diez años suficientes para conocerse totalmente. . . . 
(Reverso 89–90) 

 

 Siguiendo el mismo tono de los textos precedentes, el 
quinto poema de esta parte, “Apaga tu sed,” es un comen-
tario sobre la vida de los separados, divorciados y parejas 
que continúan casadas haciendo de anfitriones y casamen-
teros para los otros: 
 

Fatigados de soñar a punta de camembert, adulterios 
sin asumir en la ciudad moderna, segmentados por el 
parquet de plástico, exuberantes sus balcones por los 
geranios a medio plantar, a punto los manteles para el 
amigo separado (qué mal están los pobres, te voy a 
presentar a una amiga y venís), amparo de descarria-
dos, pareja solidaria. . . . (Reverso 91) 

 

Cuando, después de presentaciones, cenas y varias copas 
se forman las nuevas parejas, pasan los veranos juntos 
unos y otros en Galicia o en Marruecos, cada uno soñando 
en el adulterio con la pareja del otro.  
 Hay otros muchos textos de Fanny Rubio donde lo fe-
minista no adquiere ese cariz reivindicativo de Coda y 
Epica doméstica sino que se sugiere a menudo con tono 

irónico como en los tres poemas que forman la parte de 
Reverso titulada Jácara. Jácara es un mosaico de escenas 
cotidianas donde se mezcla el desengaño amoroso con la 
construcción/destrucción de la memoria. El primer poema 
“Noches Blancas,” es un cuento corto en el que un 
hombre forcejea con la cerradura de la puerta de su casa 
después de una ausencia temporal indeterminada. Narrado 
en tercera persona, el poema alterna una descripción 
ambiental detallada con la voz en primera persona del 
protagonista que divaga sobre el por qué no puede abrir la 
puerta de su casa: “Seguro que me ha dejado las del 
coche,” afirma el hombre refiriéndose a la torpeza de su 
mujer de haberle dejado las llaves del coche en vez de las 
del portal. La lucha de la llave con la cerradura se 
describe como dos cuerpos haciendo el amor: 
 

Continúa con el acelerado mete y saca estúpido. La 
punta del metal se estrella contra el fondo. Cada 
diente del rebelde cuerpo encaja a perfección y sin 
embargo la irreductible puerta permanece en posición 
de virgen reiterada en tanto la inexperta mano 
desestima el pestilleo de salvación. (Retracciones y 
reverso 110) 

 

Por fin, “un empellón de gracia entrecortado y leve” con-
sigue abrir la puerta que da paso a un recibidor con una 
planta carnívora y un ascensor que suena a “lechera en 
estado de excepción.”8 Llega a su casa y una voz de 
mujer pregunta “¿quién es?” cuando responde “Soy yo” 
su frágil identidad se rompe con un ruido de “inmensa 
cristalería.” El hombre, Leandro, se da cuenta que en la 
casa no hay nada más que amar que un “rollo de papel 
almidonado con la siguiente súplica: riégame las macetas, 
por favor. Me fui de la ciudad por varios días.” 
 El segundo poema de Jácara, titulado “Parabel” 
(parábola en alemán) presenta una situación similar: un 
bachiller mata el tiempo después de hacer el amor 
contando historias de sus amores pasados. Queriendo 
estar en otro lugar, fuma un cigarrillo y bebe ginebra 
hablándole a la mujer que, ajena a su discurso, está 
echada en la cama dándole la espalda. El bachiller piensa 
irónicamente “no me podré quedar con sólo un ápice de 
este cuerpo que abrazo.” 
 El tercer, y último, poema se titula “Frühjahr” 
(“Frühjar” = Primavera; früher = más temprano). Aquí, la 
voz poética medita sobre cómo la memoria va 
desarmando la vida. Claro que el poema no emplea el 
tradicional tono elevado y envarado, filosófico, propio de 
los poemas meditativos; ni tampoco la forma es una oda. 
Es un poema en prosa, corto, y con el estilo típico de estos 
libros de Fanny Rubio: una mezcla irreverente de lo culto 
y lo popular. En este caso se elige un tema de la tradición 
culta y se trata con un tono jocoso a lo Gloria Fuertes. En 

                                                
8La palabra “lechera” se usaba en la época franquista para 
referirse a los coches de la policía. 
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otros poemas, como “Paco Rabanne: In memoriam” 
analizado a continuación, la perspectiva femenina de la 
vida y la ficción se entreteje con la ironía y con códigos 
culturales tomados de formas populares, como la 
publicidad en esta ocasión, para formar un sujeto peculiar 
en el panorama poético español contemporáneo. 
 “Paco Rabanne: In memoriam”9 es el tercer poema de 
los cuatro que contiene la parte V de Reverso titulada 
Corpus Christi. Estos son textos herméticos, donde la 
ironía juega con un erotismo “disfrazado, trasvestido y 
distanciado” (Conversaciones y poemas 140) como la 
propia autora lo define. El discurso erótico de Rubio se 
aparta de la referecia directa a los lugares sexuales, según 
la autora una vulgar y subdesarrollada manera de entender 
el erotismo,10 y propone otros modos de acercamiento a 
la verdad del cuerpo.11 En “Paco Rabanne: in 
memoriam,” la publicidad Paco Rabanne es el subtexto 
verbal escondido que el poema saca a la superficie: las 
marcas gráficas de status y presencia social de los 
anuncios de colonia se realizan en el texto en el relato de 
una historia de amor concreta y se niegan quedando 
reducido el romance al aroma. Este aroma Paco Rabanne 
se convierte en marcador del signo hombre, de un hombre 
concreto, ausente y presente a la vez a través de la 
fragancia. De esta manera el texto ataca los efectos 
perversos de la publicidad en la sociedad de consumo, ju-
gando con los roles de comportamiento masculinos y fe-
meninos.  
 El texto se posiciona, desde el título, en la tradición de 
la poesía fúnebre, es como un largo epitafio a una historia 
de amor 
 

 1 Por este bello frasco hoy soy capaz de 
 terminar tu historia. Míralo entroniza- 
 do: Sólo una de sus gotas marca el lí- 
 mite de tu perímetro sobre la sábana  
 5 e inspira el adjetivo justo del antiguo 
 deseo. 
 

 Debo reconocer que en otro tiempo  
 sentí hospitalidad donde hubo aroma. 
 Pensé yo que adoraba el gesto hidalgo, 

                                                
9El mismo poema aparece en la antología Litoral Femenino: 
literatura escrita por mujeres en la España contemporánea 
(1986) con el título “Perversidad indefinida.” 
10Ver la entrevista de Sharon Ugalde (140). 
11Es interesante resaltar las diferencias entre los poemas pu-
blicitarios de Fanny Rubio y Anna Rossetti. El poema “Paco 
Rabanne: in memoriam” no juega con la imagen gráfica de la 
campaña publicitaria de la colonia Paco Rabanne, como haría 
Ana Rossetti con la publicidad de Calvin Klein y Wrangler, para 
darle una dimensión erótica a las fotografías en sí y subvertir la 
intencionalidad consumista del anuncio. El discurso poético de 
Rubio no es fundamentalmente visual, como el de Rossetti, sino 
verbal. 

10 la soterrada tecla, el paseo ilustre so- 
 bre un flamante coche de alquiler y la 
 llegada de tu bondad legisladora (do- 
 ble llave) cual si viniera de celebrar sus 
 Cortes en Toledo. Mas no fue el hom- 
15 bre sino su bálsamo, lo que acotó la  
 seductora geografía. No fue la voz aca- 
 riciante, las ínsulas soñadas, el último 
 dietético capricho—tu zona de poder— 
 en mi despensa lo que inundó de luz la  
20 tarde pudorosa 
 sino el viento que ataba la prolonga- 
 ción tenue de mi desasosiego. Ay, por- 
 tero de noche, dulce mío, te debo 
 confesar que fue la huella del perfume 
25 que se extendió en tu cuerpo lo que  
 yo amé 
 

 y él sólo fue partícipe y testigo de la 
 hermosa mentira.  
 (Retracciones y Reverso 122–23) 

 

 En este poema las posiciones YO/TU están claras y no 
se confunden en ningún momento: un hablante en primera 
persona reflexiona ante un receptor en segunda persona 
sobre la historia amorosa ya pasada entre ambos, teniendo 
presente en el momento de la rememoración un frasco de 
colonia Paco Rabanne. El contenido del “bello frasco,” así 
como el frasco en sí, es el detonante de la reflexión de la 
voz poética. A medida que el/la lector/a se va adentrando 
en el texto se da cuenta de que el aroma y el frasco son, o 
fueron en la memoria del YO, los protagonistas reales del 
romance dejando relegado a un segundo plano al TU. Más 
que establecer un orden de prioridades en la memoria del 
YO, lo que hace el texto es negar la existencia de esa se-
gunda persona y afirmar el status del perfume Paco Ra-
banne como “partícipe y testigo,” hasta el punto de re-
conocer que la historia de amor en sí fue “una hermosa 
mentira.”  
 La reflexión del YO se dirige directamente hacia el 
frasco y hacia el hombre, el TU del poema. La botella de 
perfume y su contenido se destacan, desde los primeros 
versos (1–6), como signos que marcan la ausencia del 
cuerpo amado y el origen del discurso del hablante. Como 
la escritura autobiográfica, el texto nace de la imperiosa 
necesidad discursiva del YO, en la urgencia de verbalizar 
una historia ya pasada para el hablante pero que todavía 
necesita un final, algo que dé sentido desde el presente, 
que unifique el pasado bajo una perspectiva. Esa pieza 
que unifica la historia amorosa es la botella de colonia, o 
más precisamente, el perfume mismo. El aroma empieza 
donde termina el cuerpo, es el límite del cuerpo, y esa 
frontera borrosa es el espacio donde se desarrolló el 
romance.  
 Es interesante analizar la descripción del receptor 
interno que realiza la voz poética. En los versos 9 al 20 se 
describen sus características: gesto hidalgo, soterrada 
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tecla, paseo ilustre en un flamante coche, bondad 
legisladora, voz acariciante, ínsulas soñadas, último 
dietético capricho. Los adjetivos seleccionados en el eje 
paradigmático del texto connotan una época gloriosa y 
poderosa “cual si viniera de celebrar sus Cortes en 
Toledo” (versos 13–14) pero, y por la misma razón, ya 
pasada. Así se presenta el rol tradicional del hombre en el 
cortejo amoroso como algo obsoleto. La gestualidad 
ampulosa, el ejercicio natural del poder, el cumplimiento 
de los caprichos culinarios de las damas, y demás gestos 
varoniles típicos quedan anticuados y se presentan como 
tal a través del lenguaje. Claro que la ironía del texto es 
que el/la protagonista de la historia de amor no amaba 
todos esos gestos, ni siquiera el cuerpo detrás de ellos, 
sino que su pasión era por el bálsamo, el perfume. El 
hombre, el destinatario interno, aparece marcado por su 
status social y su ejercicio de poder, no por su cuerpo 
como hace Ana Rossetti con la publicidad de Calvin 
Klein y Wrangler. Cuando la reflexión de la voz poética 
gira hacia la colonia, el lenguaje se hace más sensual 
(versos 21–25). El/la hablante llega a la conclusión, 
cerrando el poema y la historia de amor, de que el deseo 
no lo abría el cuerpo amado sino el perfume: “el viento 
que ataba la prolongación tenue de mi desasosiego.”  
 Podría hacerse un paralelismo interesante entre los cua-
tro elementos que polarizan el texto: frasco-perfume y 
cuerpo-hombre. El continente y el contenido: el frasco 
que encierra el aroma y el cuerpo que encierra al hombre. 
Lo material y lo no material: el frasco y el cuerpo, 
materias que contienen no materias, el aroma y el hombre. 
La memoria del hablante convertirá el cuerpo—el 
continente—, lo físicamente amado, en el aroma—lo 
contenido—y el envoltorio, el frasco—el continente—, en 
los marcadores de género masculino, en el hombre—lo 
contenido. 
 

 continente contenido 
 frasco  --------------------  aroma  
 • • 
 • • 

material • • no material 
 • • 
 • • 
 cuerpo  -------------------  hombre 
 
 
 

 ................................. > mujer  
 Hay en este esquema varios desplazamientos y cruces 
semánticos interesantes que proporcionan la base irónica 
sobre la que el texto se asienta y que juegan con las con-
cepciones patriarcales de los cuerpos masculinos y feme-
ninos que la publicidad construye y promociona. La ideo-
logía patriarcal inscribe en el cuerpo de la mujer las mar-
cas sexuales femeninas de modo que el ser mujer está ín-

timamente ligado y ceñido al cuerpo femenino.12 La se-
xualidad masculina, sin embargo, está más unida a marcas 
que están fuera del cuerpo del hombre, como el estatus 
social por ejemplo. “Paco Rabanne: in memoriam” juega 
con esta concepción asignando al cuerpo del hombre no 
ya las marcas sexuales masculinas, como haría el 
patriarcado con el cuerpo femenino, sino algo tan 
intangible como el perfume de una colonia de moda, 
convirtiendo el cuerpo masculino en aroma. Por una parte, 
la memoria del hablante niega lo material—el cuerpo—y 
afirma lo no material—el perfume. Pero esta afirmación 
no ratifica el hombre como construcción cultural, sino que 
la rechaza optando por el aroma. Aquí funciona una 
ruptura que confirma el cuerpo masculino patriarcal 
desligado de su sexualidad, pero a la vez niega este poder 
sexual masculino asociado al status social eligiendo una 
vez más el aroma Paco Rabanne sobre todo lo demás. Y 
aquí es donde interviene la perversidad publicitaria de la 
que habla Fanny Rubio. “Paco Rabanne: in memoriam” 
de Fanny Rubio juega con todas estas concepciones de lo 
masculino y lo femenino que el anuncio de Paco Rabanne 
pone de manifiesto y demuestra a través de una narrativa 
verbal diferente las consecuencias desviadas de la 
publicidad leída literalmente: lo que elige recordar el YO 
del poema de la historia de amor pasada es simplemente 
el aroma, borrando de su memoria el cuerpo que lo 
contenía y las señales culturales del hombre que lo usaba. 
De esta manera, el deseo en el hablante 

                                                
12Para una explicación más profunda de este punto, ver por 
ejemplo, Shut Jhaly, Codes of Advertising.  



 

462 

del poema se abre por medio de la colonia y no del 
cuerpo, desmantelando la ecuación publicitaria de que el 
cuerpo del anuncio abre el deseo en el espectador/a que se 
cerrará con la adquisición del perfume asociado al objeto 
de deseo: el cuerpo.  
 Los textos de Retracciones y Reverso, como hemos 
visto, se basan en la vida urbana cotidiana de la España de 
los ochenta. Son un entretejido de discursos cultos y po-
pulares que presentan una crítica irónica de la política se-
xual de la sociedad española. Esta mezcla tan distintiva de 
códigos cultos y populares forma un sujeto peculiar en el 
panorama poético español contemporáneo, construyendo 
un discurso que se desliza cautelosamente entre el anverso 
y reverso de lo codiano y que forma la refracción de un 
mundo que está de la otra parte.  
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