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CONTENIDO 
 

de tus manos  
eran las cuatro 
me miran 
recuerdo las vacas  
otros cuerpos 
húmeda memoria 
anillo de tu boca 
caigo sobre ti  
dibujo tu cuerpo 
solo se 
el día muere 
entre grapas de memoria 
he viajado tanto 
era septiembre 
me había dado 
sus cartas 
a la fuerza 
mi vestido 
el deseo 
no sabía 
en medio de autopistas 
varias ciudades  
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Galicia, gran carallo de sal.  
Rompente 
 
 
eiaculei repetidamente diante 
da litografía en branco e negro do teu corpo 
Manuel M. Romón 
 
 
¿ Vienes tú a mí o voy yo a tu lado? 
pues mi corazón se inclina a lo que tú deseas; 
mis labios son aguada dulce y transparente 
y mis bucles ramas que dan sombra; 
pues espero que estés sediento y ardiente 
cuando llegue junto a mí la hora de la siesta; 
Contéstame rápidamente, 
pues no está bien que rechaces a Butayna ¡oh Yamil! 
Hafsa Bint al-Hayy Ar-Rakuniyya de Granada 
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De tus manos lloraban flores 
formando sábanas a sus pies 
que se enredaban 
en la madera inerte 
crispando la cera vespertina 
extendida por el suelo. 
Tu pecho erecto 
provocaba a la virgen 
entumecida de años parados 
tras hornacinas desconchadas 
frente a figuras frías  
   que   ahora   hacen  
guiños de luces muertas. 
Cuando  tuvimos que salir 
pisaste aquellas losas  
conteniendo el vaivén de tu espalda. 
De una vez supiste  
que la tierra de lluvia 
lo esperaba. 
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eran las cuatro de la madrugada 
 
estábamos alrededor de la cama 
y  no  sabíamos  qué  hacer 
   
mi madre dormía en la habitación contigua 
nadie lloraba 
              
sus  manos  ya  estaban  ciegas 
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me miran desde la cómoda       
cobardes 

tras el plástico    tímidos me invitan 
congelado el gesto 
- como la muerte - 
al jardín familiar 
a la aldea húmeda      downtown, Los Angeles 
Las flores secas inundan de sombra 
   amarilla mi memoria. 
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recuerdo las vacas rubias y redondas 
de mirada serena 
blandiendo la fusta repetidamente 
contra los tábanos 
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otros cuerpos en mi cuerpo 
hablan de romerías y 
adoquines mojados 
 
entre gotas de lluvia y 
mohín multicolor en la pared 
se abre Santiago en mis brazos 
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húmeda memoria   
serpenteo del camino entre 
toxos y el olor dulce de las mimosas 
amarillas como el sol    
 
las sábanas arropando 
tu cuerpo sabio   
ojos torpes acechando  
mis manos en la oscuridad   
  abiertas  esperando 
 nada   
dibujando tu nombre en la distancia   
 
piernas secas  
en la espera de los años adormecidos 
entre caldo y palabras quebradas 
 
labios finos aprendiendo silencio 
con silencio 
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ANILLO DE TU BOCA CAYENDO POR MI 
ESPALDA EN HÚMEDOS RACIMOS DE MEMORIA  
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caigo sobre ti con la rabia apretada 
en la boca 
golpeando una y otra vez 
tu cuerpo que estalla en regatos de silencio 
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dibujo tu cuerpo en mi cuerpo 
y nace el olor a caldo agrio 
y el disparo final del  
esplendor en la hierba 
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sólo sé que tras las ventanas 
de mi frente 
la célula más escondida 
en mi cabeza guarda 
el sabor seco de tus ojos sabios 
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el día muere entre mis dedos 
acostumbrados al lápiz 
que traza desesperadamente 
el contorno húmedo de tus labios 
sin retorno 
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entre grapas de memoria 
juego entre las piernas 
a que un día 
la espuma de mis manos  
permanecerá     
siempre  
escondida en tu vientre 
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he viajado tanto aprendiendo 
a perderte entre los corredores fríos 
de los aeropuertos a los   
lados del inmenso océano 
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era septiembre.  tomaste mi mano y me besaste en  septiembre.  
daban las diez.  la calle ancha sin testigos.  habíamos bebido vino. 
mi memoria estaba vacía de otros cuerpos. pasaban autobuses 
azules con números redondos. tenía que subir a uno de ellos, al 
número seis.  Tu mano, suavemente anclada en mi cintura, vencía 
mi torpe voluntad. era tan joven. ignoraba tu mirada sabia tantas 
veces clavada en mi pecho. me atraía tu risa, el misterio de tu boca 
de la que brotaban miles de palabras en cascada implacable. ajenas 
a mí.  sin entenderlas, dejaron un poso profundo en mi garganta. 
formaron el sueño recurrente que me perseguiría a través de los 
años. era septiembre.  hubo otros labios.  mucho tiempo después, en 
la certeza de mi soledad, supe que llevaría para siempre el fantasma 
de tu mano grabado en mis caderas.      
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me había dado unos libros de poemas 
vi que no tenían dedicatoria 
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sus cartas eran largas y pesadas.   hablaban de grandes conquistas 
nacionales.   de poesía inglesa y alemana.  eran papeles 
cuadriculados con letrita de niño.  vivía  lejos   en una ciudad 
antigua con nombre de santo. todas las semanas  escribía  cuatro   a 
veces  seis o    siete  cuartillas  que yo devoraba encerrada en el 
cuarto de baño.   lo mejor eran las post datas donde dejaba   caer   
pequeños   trozos de amor inconmensurable. 
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a la fuerza me han   exiliado   de ti  el  tiempo y el   espacio 
aunque  mi  memoria  guarde todavía el  primer contacto   
con tu  cuerpo  sabio. 
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mi vestido era de flores pequeñas.  sin mangas.   como una túnica.  
se movía en el paisaje lentamente.  a veces permanecía quieto.   
tenía una  abertura vertical en la espalda.  como una gran cicatriz.  
en el horizonte marrón había unas colinas hacia las que parecía 
dirigirse.   lo vigilaba atentamente.  hacía días que no  cabía en él.  
otro cuerpo lo habitaba. 
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el deseo era tan grande.   el sudor se mezclaba con  chanel no. 19 y 
formaba  una atmósfera   pastosa que iba saliendo del escote a 
bocanadas con cada movimiento de mi pecho. era un amanecer 
amarillo frente a la casa de mi  madre. nos despedíamos hasta el año 
próximo.  las ventanillas cerradas.  había cosas por medio: la 
palanca de cambios   el volante   espejos.  no alcanzábamos. las 
palabras  resbalaban  en  subjuntivos y condicionales. creo que fue 
la última vez que lo vi. 
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no sabía que 
mis ojos tristes te buscaban 
¿ por qué no te 
sentí antes ? 
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en medio de autopistas y 
helicópteros 
las vacas de Laguna Hills 
ni se inmutan 
   
son hermosas 
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varias ciudades de europa y américa 
una hilera de libros interminables 
un gran amor desgraciado  
- otros no tanto - 
y el exilio voluntario  
              permanente  
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