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I originally wrote the article “Repetition and Rupture in the Films of Kawase Naomi” for the Infinity 
Film Festival retrospective of her work, which was held in 2002. The English text was translated into 
Italian for the book the festival published.  
 
The bibliographic information for that version is as follows: 
 
“Ripetizione e rottura nei film di Kawase Naomi.” Kawase Naomi: i film i cinema. Ed. Maria Roberto 
Novielli. Torino: Effata Editrice, 2002. Pp. 30-37. 
 
I was then asked if that article could also appear in Spanish for the Las Palmas Film Festival in 2008. I 
revised and updated the piece. The Spanish version’s bibliographic info is as follows: 
 
“Repetición y ruptura en las peliculas de Naomi Kawase.” Naomi Kawase: el cine en el umbral. Ed. 
José Manuel López. Madrid: T & B Editores, 2008. Pp. 91-100.  
 
This PDF file combines all three: first, the English version (the one used for the Spanish translation); 
second, the Italian; and third, the Spanish version.  
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Repetition and Rupture in the Films of Kawase Naomi 
by Aaron Gerow 

 
I. 
 Kawase Naomi’s Suzaku (Moe no suzaku) practically begins and ends with shots of trees in the 
wind, with a nature alive encircling the human protagonists, perhaps evincing the god Suzaku that 
Kawase has said serves as film’s point of view watching over the events. This repetition encourages 
one to surmise a circular temporality surrounding, if not encompassing human lives. It is a sublime 
timelessness, often associated with Japanese rural and traditional life, and also expressed in the last 
voice-over narration in White Moon (Shiroi tsuki): “Since days long gone, since Nara was the capital, 
nothing has changed.” Yet despite such statements, the worlds of both films are deeply scarred by 
transformations: in Suzaku, the father has disappeared, if not died, and his family has dispersed; in 
White Moon, the hero Taichi has died, only days after the start of a love affair with Midori, the voice 
speaking that concluding narration. Shara (Shara sōju) is actually a narrative that only commences 
when repetition—the two twins—is rent asunder through loss of one of the doubled elements. One 
could argue that such losses are assuaged, filled in, or even rendered insignificant by the substantive 
presence of animistic nature or the timelessness of tradition. Yet it is also evident that the repetition of 
loss in Kawase’s work, beginning with the original loss of her own father, reminds us that such losses 
are never solved, but always reappear. 
 Perhaps, as Yomota Inuhiko has written of Katatsumori, there are two temporalities existing in 
Kawase’s films: the circular time of nature and the linear time of people. Maybe they run separately 
most of the time, but to Yomota, in White Moon, they interact to form a theme of “the triviality of the 
mundane world’s temporality when confronted with the course of sublime nature.”1 This topic is 
echoed in the transcendent perspective of Suzaku or the ageless world of the fire ritual in Hotaru which 
frames that film, both of which continue on despite the events the characters experience. This aspect is 
certainly important to Kawase’s world view, but I would argue that the dominance of natural, circular 
time over mundane, linear time is always complicated by ruptures in her work, from the torn 
photograph of a young Kawase (which becomes the basis for Papa’s Ice Cream [Papa no sofuto 
kurîmu]) to the destroyed kiln in Hotaru, that are never rendered as simply trivial. Kawase herself says 
that, “I have two desires: one is to stop . . . circularity, that perpetual movement at an instant, and the 
other is to have it all temporally connected. I’m hoping I can keep working between these two senses 
of time.”2 Rather than opposing circular=nature to linear=mundane in a hierarchy, Kawase’s work, I 
will argue, exhibits an irresolvable but somehow necessary tension between repetition and rupture as 
equal and intertwined elements, one that not only complicates divisions such as circular/linear and 
natural/artificial, but makes her cinema as much a work of emptiness and destruction as it is of 
supplementation and regeneration. 
  
II. 
 Kawase has been both praised and criticized in Japan for her attention to an old, seemingly 
timeless Japan. An older critic like Kawamoto Saburō can marvel at how such a young filmmaker can 
continue “without being misled by fashion” to depict a Japan that definitely did exist,3 whereas newer 
critics like Hikoe Tomohiro reproach Suzaku for being one of many recent “sedate films,” including 
Koreeda Hirokazu’s Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) and Iwai Shunji’s Love Letter (1995), that 

                                                
 

1 Yomota Inuhiko, Nihon eiga no rajikaruna ishi (Tokyo: Iwanami Shoten, 1999), 456, 459. 1 Yomota Inuhiko, Nihon eiga no rajikaruna ishi (Tokyo: Iwanami Shoten, 1999), 456, 459. 
2 See my interview with Kawase: “Documentarists of Japan #14: Kawase Naomi,” Documentary Box (English edition) 16 
(2000): 12. This interview is also available in this book. 
3 Kawamoto Saburo, “Wa ga mura wa midori nariki,” from the Suzaku theatrical pamphlet (Bitters End, 1997). 



 3 

refuse the work of mourning by dissolving the self in a nationalistic unity with a “beautiful Japan.”4 
Kawase’s attention to traditional Japan is certainly unique, if not refreshing amongst recent directors. 
The Japanese titles of her feature films cite terms from ertswhile rituals and concepts of which most 
contemporary Japanese are ignorant (the “mogari” in The Mourning Forest (Mogari no mori) is 
actually written in a ideograph the vast majority of Japanese cannot read). Her commitment to her 
hometown of Nara, the ancient capital of Japan between 710 and 794, is remarkable. It serves as the 
location for Shara and Hotaru, while Suzaku, The Weald (Somaudo monogatari) and The Mourning 
Forest were filmed in its vicinity. She even serves on the committee to celebrate the 1300th 
anniversary of this old capital. Yet it can also be said that including, for instance, a nagaya5 in Hotaru 
strains the realism Kawase seeks by rendering a cinematic geography that is foreign and exotic to the 
world most Japanese themselves actually live in. She, of course, acknowledges the loss of such old 
things and places in stories like Suzaku, in which rural life is steadily fading away under the onslaught 
of modernity. As such, her seemingly timeless Japan is never really quite timeless. The danger to some, 
however, is that such a recognition of loss and change can support, on the one hand, a nostalgic 
valorization of the national past (which never really existed as such) over the Westernized present, or, 
on the other, a joyful sadness (dare we say “mono no aware”—the aesthetic pleasure gained from 
appreciating evanescence) that is soothing and itself nationalistic.6  
 Although I recognize the basis of such criticisms, I want to argue that there is always a force in 
Kawase’s cinema that works against reproductions of the nation like this, one emanating from the 
tension between repetition and rupture. If repetition in her work echoes the timeless return of tradition, 
it is also crucially dependent upon a competing but related process of rupture that never denies the 
modern. Consider first the multiple valances exhibited by repetition in her cinema. Sometimes 
repetition functions to create a closed community of feeling in which objects and people are 
impregnated with sweet memories and meanings. In Like Happiness (Kōfuku modoki), the heroine’s 
series of encounters with various people prompts recurring shots of her idyllic community on top of the 
grassy knoll under the tree, in which each of the people in her sweet memory reside. In Memory of the 
Wind (Kaze no kioku), a documentary based on repeated, almost ritualistic exchanges between Kawase 
and people she met in Shibuya, also creates a circular community united by the affectionate meanings 
attached to the objects people exchange. Repetition in these works functions like an accumulation of 
significance, wrapping the world in a comfortable bundle of meanings (though, as we shall see, one 
with emptiness always lurking beneath). This and other elements of Kawase’s world view (such as 
“greeting” inanimate objects as if they are animate in Katatsumori) remind one less of traditional 
aesthetics than, in particular, the world of Japanese girls comic books (shōjo manga) and, in general, 
the modern cultural phenomenon of the shōjo. Labeled by some scholars such as Ōtsuka Eiji and 
Sharon Kinsella7 as the dominant cultural phenomenon of 1980s Japan, the realm of the shōjo (literally, 
“young girl”) is a girlish world of the cute and diminutive, one that is imbued with feeling and often 
linked to nature (especially flowers). In its manifestations in fashion, music, and behavior, cute girls 
culture represents not only retention of child-like traits even into adulthood, but also the creation of an 
insular world of sweet feelings and memories. Interestingly, some of the major filmic depictions of this 
kind of world, such as Ōbayashi Nobuhiko’s Miss Lonely (Sabishinbō, 1985) or Kaneko Shûsuke’s 
                                                
4 Hikoe Tomohiro, “Merankori no hiai—Aoyama Shinji no sakuhin o megutte,” Cahiers du Cinema Japon 22 (1997). 
Hikoe argues that films like these that center around the death of a central character never, in the Freudian sense, complete 
the work of mourning and overcome an attachment to the lost one. The resulting narcissism is reflected in portrayals of an 
uncomplicated unity with landscape and the nation. 
5 An architectural style, composed of a long row of small adjoining domiciles, that was a dominant form for urban, lower 
class residential housing in the Edo era (1603-1868), but which is virtually non-existent today. 
6 The latter is evident in the following comment written by the novelist Yoshimoto Banana describing her feelings upon 
seeing Hotaru: “I felt deeply glad that I was born Japanese, and innumerable memories that should have been forgotten 
welled up within me with sweet sadness.” Contained in the theatrical pamphlet for Hotaru (Tokyo Teatoru, 2001). 
7 See Ōtsuka Eiji, Shōjo minzokugaku (Tokyo: Kobunsha, 1989); and Sharon Kinsella, “Cuties in Japan,” Women, Media 
and Consumption in Japan, eds. Lise Skov and Brian Moeran (Honolulu: University of Hawaii Press, 1995), 220-254. 
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Summer Vacation 1999 (1999-nen no natsu yasumi, 1988), are based on structures of repetition. In the 
former, a boy meets and falls in love with an apparition of his mother’s past, only to later marry 
another woman who looks just like her, and father a girl with the same visage; in the latter, four boys 
(all played by teenage actresses) essentially repeat their summer love stories in a cycle of repetition in 
which one of the boys continually dies and reappears. As in many shōjo manga, the narrative is not all 
happy, there being deaths and the threats of loss, but the bittersweet memories and feelings accumulate 
to enclose and mark off this world in a warm emotionality. 
 
III. 
 Kawase’s vision, especially in her early works, shares much with this world, but only to a 
certain extent. For instance, while Ōbayashi’s or Kaneko’s films use repetition to supplement or even 
refuse loss (literally bringing the lost one back), therefore in effect denying temporal change, Kawase’s 
repetition often acknowledges loss through a process of self-introspection and memory. This is 
particularly evident in the 1989 short, A Small Largeness (Chiisana ōkisa). There a junior high school 
boy, living in a family environment that does not seem too cheerful, ventures off to school. His arrival 
at his school and classroom seems to register just like any regular day, but that everyday rhythm is 
transformed by another set of repetitions when, prompted by his own act of gazing out the window, he 
is shown twice entering the same classroom, now empty. In the repeated sequences, the dozen or so 
shots are almost exactly the same, except for a couple crucial shots. While in the first time around, he 
turns around to see his empty desk, in the second version, he turns around to see himself sitting at that 
desk, alone in the classroom. Judging only from the film itself, the implications are not quite clear: 
perhaps he is just coming to school on the weekend or perhaps he has actually finished at this school 
and is visiting there to recall his days spent in class. Whatever the precise narrative, it is definitely both 
a story of loss (of classmates, of family) and a lonely self-introspection that involves externalizing or 
objectifying the self. The loss is not fully recovered nor is the hole in the self completely filled—in fact, 
the process of self-objectivization pictured here involves acknowledging a self split by loneliness and 
the transformations of time. One finds in this film the model not only for such repetitions as the tunnel 
sequences in Suzaku, which by appearing twice in the film signifies memory through temporal loss and 
change, but also the rushing river in The Mourning Forest, which is structured through an ambiguous 
point-of-view that initially seems to be a singular moment in the present, but more likely a repetition 
(or a mental repetition) of the past (and possibly the death of Machiko’s son).  

These are all part of a larger project in Kawase’s work: the self-objectivizing search for self and 
family begun in Papa’s Ice Cream and continued up to The Mourning Forest. This search, in which 
Kawase or her characters project themselves onto others or their environment in order to confront loss, 
involves less the resurrection of the past, than, as Matsumoto Masamichi argues, a test of whether “one 
can conquer the memory of a horrible incident that one once experienced.”8 In Kawase’s worldview, 
this acceptance of loss, I stress, can only occur through a repetition that acknowledges temporal 
change—or rupture—and recognition that the projection is different and that oneself and one’s world 
are no longer the same. Kawase’s shadows in Embracing (Ni tsutsumarete) or the tattoos on her body 
in Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya ka ra ba a), repeating the markings on the skin of her dead father 
(who himself was lost before that), are both presences that recognize absence in their very form (the 
shadow marking the absent body; the tattoo the absent father—if not also the absent tattoo, since these 
engravings are fake). Noting temporal difference is essential in the process of mourning, evident in 
Shun painting a portrait of his lost twin Kei in Shara, or of the (presumed) return to the woods in The 
Mourning Forest, where Shigeki, in order to finally say goodbye to his dead wife, must acknowledge 
that Machiko is not her (even though calls her by his wife’s name upon first meeting her). Like the 
mourning in Aoyama Shinji’s Eureka (2000), where the characters must get on “another bus” to 
overcome the trauma of the bus hijacking they experienced, repetition is essential in parting with the 
past, but only if it is simultaneously also rupture and difference. 
                                                
8 Matsumoto Masamichi, “Kawase Naomi kantoku Hotaru o mite,” contained in the theatrical pamphlet for Hotaru. 



 5 

 Another way Kawase’s use of repetition differs from that of Obayashi and Kaneko is that, while 
their circularity creates a world of relief and remedy, Kawase’s work is often torn between the comfort 
of repetition and its evils. Her cinema constantly turns to such cyclical phenomena as the natural 
seasons and the rising/setting sun at moments of crisis or emotional difficulty, bringing reassurance to 
troubled characters (including herself) by offering them images of transcendence. Yet films such as 
The Girls’ Daily Bread (Megami-tachi no pan) and White Moon contain a strong critique of repetition. 
Makoto, the heroine of The Girls’ Daily Bread, is a serious student who goes by the book attending 
class everyday and studying hard. A magazine article that questions the causal relation between trying 
hard and achievement plus an encounter with a free-spirited girl in a red hat prompts Makoto to 
question her life of repetition. Towards the end of the narrative, she tells a story of her gym class in 
grade school: there students would walk in a line around the edge of the pool, creating a current which 
no longer made it necessary to walk on one’s own. Makoto, however, declares that it doesn’t feel good 
if one doesn’t do it on one’s own, and thus not only rejects the circular repetitions of everyday life, 
exemplified by the pool, she finds a solution to her dilemma: effort, but one that is individual and on 
one’s own. Significantly, Makoto and the girl with the red hat then wait in the moments before sunrise, 
for the flashing yellow traffic lights to stop.9 Their cheer at that moment is a celebration of rupture and 
the end to repetition.10  
 Taichi’s life in White Moon is also ruled by repetition. Not only does he go to his job as a 
security guard every day, the people he sees there—such as the kid playing with the gun—are the same 
day in and day out. Kawase shows him diligently bicycling from his home to his job and back, mostly 
using the same shots in each direction, only in reverse. The symmetrical order of images is emphasized 
by the same close-up of him looking at himself in his locker mirror, a shot that frames his turn on duty, 
and is also echoed in the symmetry of the modern building he guards. What disrupts this life of 
repetition is first the joyous encounter with Midori (which, on the second occasion, occurs when the 
sun prompts him to abandon his symmetrical trip to and from work). The fact that the other element 
stopping Taichi’s repetitive existence is death itself illustrates the complex relation between repetition 
and rupture in Kawase’s cinema. It is significant that the cause of Taichi’s death—the boy playing with 
what now seems to be a real gun—is itself a product of repetition. Rupture puts an end to repetition, 
but like the setting sun that leads Taichi on towards a meeting with Midori, the boy with the gun 
reveals that repetition itself can cause rupture. There is another meaningful scene during one more of 
Taichi’s meetings with Midori. Taichi again encounters Midori when riding his bike, and she asks him 
if he knows there is a festival going on. In a series of recurrent close-ups, he shakes his head “no” to 
the questions she asks, including the query, “Can you give me a ride?” Perhaps his “no” to that 
question, which he soon withdraws, is an sign of how mired he is in repetition, but more likely it 
indicates how rupture only gains meaning through a complex and tense relationship with repetition—
and visa versa. His “no’s” only become a playful, loving joke through the establishment of repetition 
and its disruption. Rupture and repetition are certainly opposites, but in Kawase’s work, they are 
equally valuable aspects of a difficult but exciting world, ones that interact and repel, destroying the 
other at the same time that they mutually co-exist. 
 Looking at The Girl’s Daily Bread and White Moon, some could argue that Kawase only values 
repetition in its transcendental form in nature or tradition, and rupture when it puts an end to the dull 
symmetries of modern existence. Perhaps hers is a sort of Zen perspective, finding a higher unity in 
opposites like rupture and repetition. Shara and Hotaru suggest differently. Shara ends with a camera 
movement up over the town, much like the concluding camera movements in Suzaku and The 
Mourning Forest. This could represent that kind of transcendental perspective that can perceive unity, 
even in the mundane world of rupture and difference. But that is inconsistent with the basic formal 
strategy of the film, which is to emphasize the frame and the inability to see everything (as well as the 
                                                
9 It seems the stoplights are switched to a yellow flashing mode during the late hours of the night. 
10 Significantly, this is a repetitive end to repetition, since one presumes that the cessation of flashing always marks the 
start of a new traffic day. This again underlines how repetition and rupture are closely linked in Kawase’s cinema. 
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possibility of losing things—and people—once out of sight) through the winding alleys of Nara and 
off-screen sound. The crane up may produce a feeling of liberation from this maze, but in a film of 
frames it never frees itself of its own frame, reminding us of how the transcendental remains in tension 
with the immanent and the mundane, unity with difference. In Hotaru, Daishi, the potter, is certainly in 
a position of carrying on tradition, but interestingly, the style he inherits is, as his colleague Ono says, 
not that of his father but, as if jumping over a gap (Ono’s example is a chain, with only alternate links 
sharing the same direction), that of his grandfather. Rupture already exists within tradition, something 
that is further emphasized when he and Ayako destroy the kiln left by Daishi’s grandfather. To Kawase, 
this act is not only a way for them to take on and face their problems, but also a means of “destroying 
something on your own terms” and then “rebuilding it.”11 Just as the search for self through memory 
was predicated on rupture within repetition, here tradition can only become individual through 
destruction and reconstruction. Significantly, one can argue that the inheritance of “tradition” most 
stressed in the film is less that of temple rituals and pottery styles, than of striptease, as Ayako in the 
end carries on Kyoko’s kimonoed act on stage. Similarly, the repeated communal festival celebrated in 
Shara is the Basara Festival, a recent invention centered on young people. In a non-ironic sense, the 
modern and the traditional have reversed their conventional roles, such that it is now the modern, that 
age of ruptures with the past, that maintains temporal continuity, and the traditional that demands 
breaks and cleavages. The clear divisions between the modern and the traditional, the circular and the 
linear, the repeated and the ruptured are thus complicated in Hotaru, a film that seeks less to mold the 
individual to tradition, than remold tradition for the individual in a process where characters must 
accept ruptures, and make them the basis of a new, personal set of repetitions. 
 
IV. 
 Perhaps Kawase Naomi has developed a more sophisticated conception of temporality in her 
recent films, perhaps because she has taken to heart the points of her critics, who complained of a 
possible nostalgic—and potentially nationalistic—valorization of past tradition and temporality. I have 
shown, however, that a tension between repetition and rupture has been a structuring principle in her 
works since her student days, one that is never completely subsumed in a hierarchy privileging 
circularity over everyday linear existence. In her films, the mundane world can be defined by recurrent 
temporality and the traditional by breaks in time, and that which sparks ruptures can be both the trauma 
that necessitates repeated investigations of the past, and the moment when the self can mold a new 
continuity. Much of Kawase’s cinema is centered on moments of loss and transformation, but instead 
of trying to subsume them in a timeless nature or tradition, her work of memory involves the effort to 
come to grips with and form a new life out of such irrevocable changes. At the same time, this tension 
between repetition and rupture complicates any subsumption of her work in the nation. As 
contemporary theorizations have shown, the nation is always formed upon ruptures with the past,12 but 
precisely by hiding those ruptures in a veil of timeless continuity. One can still be wary of the 
ideological valences of Kawase’s attraction to the natural and the traditional, which can be conducive 
to nationalist readings or, like in The Mourning Forest, can seem to simplistically locate the solution to 
trauma in communion with nature. But it is clear that she never denies the formative moment of rupture 
in the individual or the community. If her work represents a Japan, it is a Japan that, like her cinema 
itself, finds continuity in acknowledging rupture itself. 
 

                                                
11 “Documentarists of Japan #14.” 
12 See, for instance, Karatani Kōjin’s observations about how those who helped build the concept of the modern Japanese 
nation were those like Uchimura Kanzō, a major Christian thinker, who made a clean break from the Japanese past: Senzen 
no shisō (Tokyo: Bungei Shunjū, 1994). 
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Ripetizione 
e rottura nei film 
di Kawase Naomi 

Aaron Gerow 

1 
Suzaku di Kawase Naomi inizia e termina con inquadrature di albe­
ri al vento, con la vita della natura intorno ai protagonisti umani, 
forse a rivelare il dio Suzaku che Kawase ha indicato come~punto di 
vista che nel film guarda gli eventi dall'alto. Questa ripetizione in-
coraggia a presupporre una temporalità circolare che circondi, se 

non che racchiuda, la vita umana. È una sublime atemporalità, spesso asso­
ciata con la vita tradizionale e rurale giapponese ed espressa anche nell'ulti­
mo racconto della voce fuori campo in Luna bianca: «Dai giorni antichi, da 
quando Nara era la capitale, nulla è cambiato». Eppure, nonostante queste af­
fermazioni, il mondo di ambedue i film è profondamente segnato dai cam­
biamenti: in Suzaku il padre è scomparso, se non morto, e la sua famiglia si è 
dispersa; in Luna bianca l'eroe Taichi è morto pochi giorni dopo l'inizio della 
storia d'amore con Midori, la voce che pronuncia il racconto finale. Si po­
trebbe sostenere che tali perdite siano mitigate, compensate o persino rese in­
significanti dalla presenza reale di una natura animistica o dall'atemporalità 
della tradizione. Eppure è evidente altresì che la ripetizione della perdita nel­
l'opera di Kawase, a partire dall'originaria mancanza di un padre, ci fa ricor­
dare che tali perdite non vengono mai superate, ma riaffiorano sempre. 

Forse, come ha scritto Yomota lnuhiko di Katatsumori, nei film di Kawase 
coesistono due dimensioni temporali: il tempo circolare della natura e il tem­
po lineare delle persone. Forse scorrono per lo più separatamente ma, secon­
do Yomota, in Luna bianca interagiscono sviluppando il tema de «la trivialità 
del tempo del mondo secolare se confrontato con il mondo della natura su­
blime»'. Questo tema riecheggia nella prospettiva trascendente di Suzaku o 
nel mondo senza età del rito del fuoco in Hotaru, che incornicia quel film: 
ambedue le dimensioni continuano a esistere nonostante gli eventi speri­
mentati dai personaggi. Questo aspetto è sicuramente importante nella visio­
ne del mondo di Kawase, ma mi sento di sostenere che nel suo lavoro il pre­
dominio del tempo naturale e circolare sul tempo secolare e lineare è sempre 
complicato da elementi di rottura, dalla fotografia strappata di Kawase da gio­
vane (che diventa lo spunto di Il gelato del papà) al forno distrutto in Hotaru, 
che non sono presentati come eventi banali. Kawase stessa dice: «Ho due de­
sideri: uno è di fermare ... la circolarità, quel movimento perpetuo in un 
istante, e l'altro è di collegare tutto temporalmente. 

Spero di poter continuare a lavorare tra queste due concezioni del tem­
pa>>2. Invece di opporre gerarchicamente l'equivalenza circolare = natura a li­
neare= secolare, l'opera di Kawase, come dimostrerò, denota un'irresolubile 
tensione tra ripetizione e rottura come elementi paritari, che non solo com­
plica divisioni come circolare/lineare e naturale/artificiale, ma fa sì che il suo 
cinema lavori tanto sul vuoto e la distruzione quanto sull'integrazione e la ri-
generazione. 

l! 

Hotaru 
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2 
In Giappone Kawase è stata tanto lodata quanto criticata per l'atten­
zione che rivolge a un Giappone antico, quasi senza tempo. Critici più 
anziani come Kawamoto Saburo possono stupirsi di come una cinea­
sta così giovane continui «senza farsi traviare dalle mode» a ritrarre 
un Giappone che è certamente esistito', mentre critici più nuovi co­

me Hikoe Tomohiro rimproverano a Suzaku di essere uno dei molti recenti «film 
pacati», tra i quali Maboroshi no hikari (1995) di Koreeda Hirokazu e Lave Letter 
(1995) di Iwai Shunji, che rifiutano l'elaborazione del lutto dissolvendo l'iden­
tità personale in un'unità nazionalistica con un «bellissimo Giappone»4

• 

I.:attenzione di Kawase per la tradizione giapponese è certamente unica, se non 
del tutto originale tra i registi più recenti, ma si può dire anche che includere, 
per esempio, un nagaya' in Hotaru accentui il realismo cercato da Kawase pre­
sentando una geografia cinematografica che risulta estranea ed esotica al mon­
do in cui vivono la maggior parte dei giapponesi. Lei stessa, ovviamente, pren­
de atto della scomparsa di oggetti e luoghi simili in storie come Suzaku, in cui 
la vita rurale svanisce sistematicamente sotto l'assalto della modernità. In que­
sto senso, il suo Giappone apparentemente atemporale in realtà non lo è poi tan­
to. Per alcuni, tuttavia, il pericolo è che una tale ricognizione sulla perdita e il 
cambiamento possa suggerire da un lato una sopravvalutazione nostalgica del 
passato nazionale (che non è mai esistito in quanto tale) rispetto al presente oc­
cidentalizzato, oppure, dall'altro, una malinconia gioiosa che risulta tranquilliz­
zante e in se stessa nazionalistica6

• 

Sebbene io riconosca che tali critiche sono fondate, voglio dimostrare che nel 
cinema di Kawase c'è sempre una forza che lavora contro simili rappresentazioni 
della nazione giapponese, una forza che emana dalla tensione tra ·ripetizione e 
rottura. Se nel suo lavoro la ripetizione è eco dell'eterno ritorno della tradizione, 
essa dipende però in modo cruciale da un contrastante ma correlato processo di 
rottura che non nega mai il moderno. Si considerino in primo luogo le valenze 
multiple assunte dalla ripetizione nel suo cinema. A volte la ripetizione ha la fun­
zione di creare una comunità di sentimenti chiusa, in cui oggetti e persone sono 
impregnati di dolci ricordi e significati. In Felicità presunta, la serie di incontri 
dell'eroina con varie persone introduce inquadrature ricorrenti della sua idillica 
comunità in cima a una collina erbosa, sotto l'albero, in cui ognuna delle perso­
ne abita nel suo dolce ricordo. Anche in Ricordi del vento, documentario basato 
su scambi ripetitivi, quasi ritualistici, tra Kawase e le persone che incontra a 
Shibuya, si crea una comunità circolare aggregata dai significati affettivi attribui­
ti agli oggetti che le persone si scambiano. La ripetizione in queste opere funzio­
na come un accumulo di significato che avvolge il mondo in un confortevole go­
mitolo di senso (sebbene, come vedremo, il vuoto sia sempre in agguato fuori di 
esso). Questo e altri elementi della visione del mondo di Kawase (per esempio, 
in Katatsumori, il salutare oggetti inerti come se fossero animati) ricordano in 
particolare il mondo dei fumetti giapponesi per ragazze (shojo manga) e in gene­
rale il fenomeno culturale detto shojo. Etichettato da alcuni accademici, come 
Otsuka Eiji e Sharon Kinsella7

, come il fenomeno culturale dominante nel 

Giappone degli anni Ottanta, il regno della shojo (letteralmente, «ragazzina») è 
un mondo fanciullesco di cose piccole e graziose, intriso di sentimenti e spesso 
legato alla natura (specialmente ai fiori). Nelle sue manifestazioni nel campo del­
la moda, della musica e del comportamento, la cultura femminile del «carino» 
rappresenta non solo una conservazione di tratti infantili fino all'età adulta, ma 
anche la creazione di un mondo insulare di dolci sentimenti e ricordi. È interes­
sante che alcune delle principali rappresentazioni cinematografiche di questo 
mondo, come Sabishinbo (La ragazza triste, 1985) di Obayashi Nobuhiko o 1999-
nen no natsu yasumi (Vacanze estive del1999, 1988) di Kaneko Shusuke siano ba­
sate su strutture ripetitive. Nel primo un ragazzo incontra un'apparizione del pas­
sato di sua madre e se ne innamora, per poi in seguito sposaré'una ragazza iden­
tica a lei e diventare padre di una bambina con lo stesso viso; nel secondo quat­
tro ragazzi (tutti interpretati da attrici adolescenti) rivivono le loro storie d'amo­
re estive in un ciclo ripetitivo in cui uno dei ragazzi continuamente muore e ri­
sorge. Come in molti shojo manga, la storia non è sempre felice, poiché vi sono 
morte e minacce di perdita, ma ricordi e sentimenti dolceamari si accumulano fi­
no a racchiudere e sigillare questo mondo in una calda emotività. 

3 
La prospettiva di Kawase, soprattutto nei primi lavori, ha molto in co­
mune con questo mondo, ma solo fino a un certo punto. Per esempio, 
mentre i film di Obayashi o Kaneko utilizzano la ripetizione per com­
pensare o addirittura per rifiutare la perdita (riportando letteralmente 
indietro la persona scomparsa), negando così, in effetti, il cambia­

mento temporale, la ripetizione di Kawase spesso prende atto della perdita attra­
verso un processo di autointrospezione e ricordo. Questo è particolarmente evi­
dente nel corto dell989 Una piccola grandezza.· Qui un ragazzo delle medie, che 
vive in un ambiente familiare non troppo allegro, esce per andare a scuola. Il suo 
arrivo a scuola e in classe sembra accadere in un giorno qualsiasi, ma quel ritmo 
quotidiano viene trasformato da un'altra serie di ripetizioni quando, dopo che lui 
stesso ha guardato fuori dalla finestra, lo si vede due volte entrare nella medesi­
ma classe, ora vuota. Nelle sequenze ripetute, le inquadrature- circa una dozzi­
na - sono quasi esattamente le stesse, fatta eccezione per un paio di immagini 
cruciali. Mentre nella prima versione il ragazzo si volta e vede il proprio banco 
vuoto, nella seconda si volta e vede se stesso seduto al banco, solo in classe. A 
giudicare solo dal film, le implicazioni non sono chiarissime: forse il ragazzo ha 
davvero finito la scuola e si è recato lì in visita per ricordare i giorni passati in 
classe. Qualunque sia il dettaglio della storia, essa concerne sicuramente sia la 
perdita (dei compagni di classe, della famiglia) sia una solitaria autointrospezio­
ne che comporta l'esternalizzazione o l'aggettivazione del sé. Né la perdita è pie­
namente superata né la lacuna nell'identità completamente colmata - infatti, il 
processo di auto-aggettivazione qui rappresentato comporta l'accettazione di un 

33 



Luna bianca 

34 

sé diviso dalla solitudine e dalle trasformazioni temporali. In questo film si trova 
il modello non solo di ripetizioni come quella della sequenza della galleria in 
Suzaku, che tornando due volte nel film assume il senso di ricordo attraverso per­
dita temporale e cambiamento, ma anche della ricerca auto-oggettivizzante di sé 
e della famiglia iniziata in II gelato del papà e proseguita in In un abbraccio. Tale 
ricerca comporta non tanto la resurrezione del passato quanto, come osserva 
Matsumoto Masamichi, il tentativo di provare se jjè possibile dominare il ricordo 
di un orribile incidente di cui una volta si è fatta esperienza»". Nella visione del 
mondo di Kawase questa accettazione della perdita, vorrei sottolineare, può aver 
luogo solo attraverso una ripetizione che prenda atto del cambiamento tempora­
le- o rottura- e un'ammissione del mutamento di sé e del proprio mondo. 

Un'altra diversità nell'uso della ripetizione da parte di Kawase, rispetto a 
Obayashi e Kaneko, è che, mentre la loro circolarità crea un mondo di sollievo e 
consolazione, l'opera di Kawase è spesso lacerata tra il conforto della ripetizione 
e la sua negatività. Nei momenti di crisi o difficoltà emotiva il suo cinema si ri-

volge sempre a fenomeni ciclici come le stagioni della natura e il sorgere o tra­
montare del sole, come a rassicurare i personaggi in difficoltà (compresa lei stes­
sa) offrendo loro delle immagini di trascendenza. Eppure film come II pane delle 
dee e Luna bianca contengono una forte critica della ripetizione. Makoto, l'eroina 
di II pane delle dee, è una seria studentessa che si comporta bene, va a scuola tut­
ti i giorni e studia molto. Un articolo. di rivista che mette in discussione la rela­
zione causale tra impegno e successo e l'incontro con una ragazza ribelle dal cap­
pello rosso fanno riflettere Makoto sulla sua vita ripetitiva. Verso la fine della sto­
ria, la ragazza racconta un aneddoto sull'ora di ginnastica delle elementari: gli 
studenti camminavano in fila lungo il bordo della piscina, creando una corrente 
che non rendeva più necessario camminare da soli. Makoto, tuttavia, dichiara che 
se non si fa da soli non è bello, e così non soltanto rifiuta le ripetizioni circolari 
della vita quotidiana, esemplificate dalla piscina, ma trova la soluzione al suo di­
lemma: impegno sì, ma che sia individuale e personale. È significativo che 
Makoto e la ragazza dal cappello rosso poi attendano, nei minuti che precedono 
l'alba, la fine del lampeggiare dei semafori sul giallo. La loro esultanza in quel mo­
mento celebra un momento di rottura e la fine della ripetizione9

• 

Anche la vita di Taichi in Luna bianca è regolata dalla ripetizione. Non solo si 
reca ogni giorno al suo lavoro di guardia giurata, ma le persone che vede lì- co­
me il ragazzino che gioca con la pistola - sono le stesse, un giorno dopo l'altro. 
Kawase lo riprende mentre pedala coscienziosamente da casa al lavoro e ritorno, 
perlopiù utilizzando le stesse inquadrature per ambedue le direzioni, solo rove­
sciate. r.ordine simmetrico delle immagini è accentuato dal medesimo primo pia­
no dell'uomo che si guarda nello specchio dell'armadietto, inquadratura che in­
cornicia il suo turno di servizio, ed è rispecchiato dalla simmetria dell'edificio 
moderno che Taichi sorveglia. A interrompere questa vita ripetitiva giunge in pri­
mo luogo l'incontro con Midori (che, la seconda volta, avviene quando il sole 
spinge Taichi ad abbandonare il viaggio simmetrico per e dal lavoro). Che il se­
condo fattore a fermare l'esistenza ripetitiva dell'uomo sia la morte stessa, non fa 
che illustrare il complesso rapporto tra ripetizione e rottura nel cinema di 
Kawase. È significativo che la causa della morte di Taichi - il ragazzo che gioca 
con quella che ora sembra una pistola vera - sia in sé un prodotto della ripeti­
zione. La rottura mette fine alla ripetizione, ma come il sole calante che conduce 
Taichi verso un incontro con Midori, il ragazzo con la pistola rivela che la ripeti­
zione stessa può causare una rottura. C'è un'altra scena significativa durante un 
altro incontro fra Taichi e Midori. Taichi incontra di nuovo Midori andando in 
bicicletta, e lei gli domanda se sa che è in corso una festa. In una serie di primi 
piani ripetuti, lui fa segno di no scuotendo la testa alle domande di lei, compre­
sa la richiesta: «Mi dai un passaggio?». Forse il suo «no» a questa domanda, che 
subito verrà ritirato, è un segno di quanto lui sia sprofondato nella ripetizione, 
ma più probabilmente indica che la rottura acquista senso solo attraverso una re­
lazione complessa e ricca di tensioni con la ripetizione, e viceversa. I suoi no di­
ventano uno scherzo giocoso e affettuoso solo attraverso lo stabilirsi della ripeti­
zione e la sua interruzione. Rottura e ripetizione sono sicuramente opposte, ma 
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nel cinema di Kawase sono aspetti ugualmente importanti di un mondo difficile 
ma vitale, aspetti che interagiscono e si respingono, distruggendosi a vicenda 
mentre continuano a coesistere. 

Considerando Il pane delle dee e Luna bianca, si potrebbe sostenere che 
Kawase dia valore alla ripetizione solo nella sua forma trascendentale nell'ambi­
to della natura o della tradizione, e alla rottura quando pone fine alle vacue sim­
metrie dell'esistenza moderna. Hotaru, tuttavia, smentisce questa ipotesi. Daishi, 
il vasaio, è sicuramente nella posizione di chi continua la tradizione, ma è inte­
ressante che erediti il suo stile, come dice il suo collega Ono, non dal padre ma, 
quasi saltando un intervallo (l'esempio di Ono è una catena, dove gli anelli sono 
orientati alternativamente nei due sensi), dal nonno. La rottura esiste già dentro 
la tradizione, concetto ulteriormente enfatizzato quando Daishi e Ayako distrug­
gono il forno lasciato dal nonno di lui. Per Kawase, questo atto non è per i per­
sonaggi solo un modo di affrontare i loro problemi, ma anche un mezzo per ~~di­
struggere una cosa alle tue condizioni» e poi «ricostruirla»10

• Proprio come lari­
cerca di sé attraverso il ricordo era fondata sulla rottura all'interno della ripeti­
zione, qui la tradizione può diventare individuale solo attraverso distruzione e ri­
costruzione. Si può sostenere, ed è significativo, che l'eredità della "tradizione" 
più sottolineata nel film non sia tanto quella dei riti nel tempio e dello stile dei 
vasi quanto quella dello spogliarello, poiché Ayako alla fine continua in scena il 
numero in kimono di Kyoko. In senso tutt'altro che ironico, modernità e tradi­
zione si sono scambiati i ruoli convenzionali, cosicché è ora il moderno, l'era del­
la rottura col passato, a mantenere la continuità temporale, e la tradizione a pre­
tendere interruzioni e separazioni. In questo modo le distinzioni tra moderno e 
tradizionale, circolare e lineare, tra ciò che viene ripetuto e spezzato vengono as­
sai complicate in Hotaru, film che tenta non tanto di plasmare l'individuo secon­
do la tradizione, quanto di rirnodellare la tradizione per l'individuo in un pro­
cesso nel quale i personaggi devono accettare le discontinuità e farne la base di 
una nuova, personale serie di ripetizioni. 

4 
Kawase Naomi sembra aver sviluppato un concetto di temporalità più 
sofisticato nei suoi film più recenti, forse proprio facendo sue alcune 
delle critiche che le sono state rivolte. Ho illustrato, tuttavia, che fin 
da quand'era studentessa una tensione tra ripetizione e rottura è sta-
ta principio strutturale dei suoi lavori, tensione mai completamente 

identificabile in una gerarchia che privilegi la circolarità rispetto alla linearità del­
l'esistenza quotidiana. Nei suoi film, il mondo secolare può essere definito da una 
temporalità ricorrente e quello tradizionale da interruzioni nel tempo, e a causa­
re la rottura può es.sere sia il trauma che richiede ripetute indagini nel passato, sia 
il momento in cui il sé riesce a plasmare una nuova forma di continuità. Molto 
del cinema di Kawase s'incentra su momenti di perdita e trasformazione, ma in-

vece di provare a includerli all'interno di una natura o tradizione atemporali, il 
suo lavoro sulla memoria comporta lo sforzo di affrontare e dare forma a una 
nuova vita in conseguenza di tali cambiamenti irrevocabili. Allo stesso tempo, 
questa tensione tra ripetizione e rottura complica qualsiasi classificazione nazio­
nalistica della sua opera. Come il pensiero contemporaneo ha dimostrato, una 
na,zione si fonda sempre su discontinuità rispetto al passaton, ma proprio na­
scondendo tali momenti di rottura sotto un velo di continuità atemporale. Si può 
ugualmente diffidare delle valenze ideologiche dell'attrazione di Kawase per tut­
to ciò che è naturale e tradizionale, che può essere suscettibile di letture nazio­
nalistiche, ma è ben chiaro che la regista non nega mai il momento formativo del­
la rottura per l'individuo o per la comunità. Se il suo lavoro rappresenta un 
Giappone, è un Giappone che, come il suo cinema, trova continuità proprio nel 
riconoscimento della discontinuità. 

Yomota lnuhiko, Nihon eiga no rajikaruna ishi, lwanami Shoten, Tokyo 1999, pp. 456, 459. 

2 Vedi la mia intervista con Kawase, «Documentarists of Japan #14: Kawase Naomi», Oocumentary Box 
(English edition) 16, 2000, p. 12. !.:intervista è consultabile anche sul sito internet dello Yarnagata 
Docurnentary Film Festival: http://www.city.yamagata.yamagata.jp/yidff/docbox/docbox-e.html 

3 Kawarnoto Saburo, «Wa ga mura wa midori nariki», dal press-book di Suzaku (Bitters End, 1997). 

4 Hikoe Tomohiro, «Merankori no hiai- Aoyama Shinji no sakuhin o megutte, Cahiers du Cinéma Japon 
22, 1997. Hikoe sostiene che film come questi, centrati sulla morte di un personaggio principale, non 
portano mai a termine, in senso freudiano, il processo del lutto superando l'attaccamento affettivo al­
la persona scomparsa. Il narcisismo che ne consegue si riflette in un'unità semplicistica con il pae­
saggio e la nazione. 

5 Stile architettonico costituito da una lunga fila di piccoli alloggi attaccati l'uno all'altro, forma dominante 
nell'edilizia residenziale urbana destinata alle classi inferiori nell'era Edo, ma praticamente inesistente 
al giorno d'oggi. 

6 Il secondo tratto è evidente nel seguente commento della scrittrice Yoshimoto Banana, che descrive 
così i suoi sentimenti nel vedere Hotaru: «Mi sono sentita profondamente contenta di essere nata giap­
ponese, e innumerevoli ricordi che avrebbero dovuto essere dimenticati si sono tatti strada in me con 
dolce malinconia". Dal press-book di Hotaru (Teatoru, Tokyo 2001). 

7 Vedi Otsuka Eiji, Shojo minzokugaku, Kobunsha, Tokyo 1989, e Sharon Kinsella, «Cuties in Japan», in 
Women, Media and Consumption in Japan, a cura di Use Skov e Brian Moeran, University of Hawaii 
Press, Honolulu 1995, pp. 220-254. 

8 Matsumoto Masamichi, «Kawase Naomi kantoku Hotaru o mite", dal press-book di Hotaru. 

9 Significativamente, questa è una fine ripetitiva di una ripetizione, poiché si presume che la fine del se­
maforo lampeggiante segni sempre l'inizio di una nuova giornata di traffico stradale. Ciò non fa che 
sottolineare quanto ripetizione e rottura siano strettamente legate nel cinema di Kawase. 

10 «Documentarists of Japan #14». 

11 Vedi, per esempio, le osservazioni di Karatani Kojin sul fatto che coloro che hanno contribuito a co­
struire il concetto della nazione giapponese moderna, come Uchiyama Kanzo, sono stati coloro che 
hanno preso radicalmente le distanze dal passato: Senzen no shiso, Bungei Shunju, Tokyo 1994. 
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, 
REPETICION Y RUPTURA EN LAS 
PELÍCULAS DE NAOMI KAWASE 1 

AARON GEROW 

l. 

Suzaku (Moe no suzaku, 1997) de Naomi Kawase prácticamente empieza y 

termina con planos de árboles al viento, una naturaleza viva que rodea a los 

protagonistas humanos, manifestando quizás al dios Suzaku que según 
Kawase representa el punto de vista de la película controlando los aconteci­
mientos. Esta repetición invita a pensar que una temporalidad circular 
rodea, por no decir encierra, las vidas humanas. Se trata de una sublime sus­
pensión del tiempo, a menudo asociada con la vida rural y tradicional de 
Japón, que expresa también la última narración en off de Luna blanca (Shi­
roi tsuki, 1993): «Desde tiempo inmemorial, cuando Nara era la capital, no 

ha cambiado nada>>. Pero a pesar de estas afirmaciones, los mundos de ambas 
películas están marcados por profundas transformaciones: en Suzaku des­
aparece el padre, muere tal vez, y su familia se dispersa; en Luna blanca, Tai­
chi el protagonista muere tan sólo unos días después de iniciar una historia 
de amor con Midori, a quien pertenece la voz que cuenta aquella narración 
final. En Shara (Shara sóju, 2003), el relato sólo empieza cuando la repeti­

ción -los gemelos- se desgarra por la pérdida de uno de los dos elementos. Se 
podría objetar que estas pérdidas quedan mitigadas, rellenadas o hasta se 
vuelven insignificantes por la presencia sustantiva de una naturaleza dotada 

de alma o por la intemporalidad de la tradición. Aunque también es eviden­
te que la repetición de la pérdida en la obra de Kawase, empezando por la 
pérdida primera, la de su propio padre, nos recuerda que ese tipo de pérdi­

das no quedan nunca resueltas sino que vuelven a aparecer una y otra vez. 
Quizás, como escribió Yomota Inuhiko a propósito de Caracol (Katatsu­

mori, 1994 ), existan dos temporalidades en las películas de Kawase: el tiem-
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po circular de la naturaleza y el tiempo lineal de la gente. Puede que trans­
curran de forma separada la mayor parte del tiempo pero, para Yomota, en 
Luna blanca interactúan hasta constituir el lema de «la trivialidad de la tem­
poralidad mundana al ser confrontada con el discurrir de la naturaleza 
sublime>>2. Este tema se repite tanto dentro de la perspectiva trascendente 

de Suzaku como en la intemporalidad del ritual de fuego que estructura 
Luciérnaga (Hotaru, 2000), que prosiguen ambas a pesar de los aconteci­
mientos que viven los personajes. Este aspecto es efectivamente importan­
te para la visión del mundo que tiene Kawase, pero yo diría que el predo­
minio del tiempo natural, circular, por encima del tiempo mundano y line­
al se complica siempre en su obra con figuras de ruptura, desde la foto rota 

de Kawase de joven, que está en el origen de El helado de papá (Papa no 
sofuto kurímu, 1988) hasta el horno destruido en Luciérnaga, que no resul­
tan nunca meramente triviales. Kawase misma dice: «Tengo dos deseos: 
uno es el de detener en un punto lo circular, ese movimiento perpetuo, y el 
otro es tenerlo todo conectado temporalmente. Espero poder seguir traba­
jando entre estas dos percepciones del tiempo»3. Antes que oponer las 

ecuaciones circular = naturaleza y lineal = mundano dentro de una jerar­
quía, diría que la obra de Kawase pone al descubierto una tensión irresolu­
ble pero de algún modo necesaria entre la repetición y la ruptura en tanto 
elementos igualmente importantes y entrelazados, que no sólo complica las 
dicotomías circular/lineal y natural/artificial, sino que convierte su cine en 
una obra de la vacuidad y la destrucción tanto como del reemplazo y la 

regeneración. 

11. 

Kawase ha sido tan elogiada como criticada por la atención que presta a un 
Japón viejo y aparentemente intemporal. Un crítico veterano como Kawa­
moto Saburo puede maravillarse de que una cineasta joven siga «inmune a 

la moda» para describir un Japón que realmente existió4, mientras que crí­

ticos más modernos como Hikoe Tomohiro reprueban Suzaku por formar 
parte de las numerosas «películas estancadas» recientes, como Maborosi 

(Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu Kore-eda y Lave Letter (1985) de 
Shunji Iwai, que rechazan el trabajo del duelo disolviendo el yo dentro de 
la unidad nacionalista de un «Japón hermoso»5. La atención que presta 
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Kawase al Japón tradicional es ciertamente única, y hasta refrescante entre 
los directores recientes. Los títulos japoneses de sus películas de ficción 
aluden a rituales y conceptos de antaño que la mayoría de los japoneses de 
hoy en día desconocen. El «mogari» en El bosque del luto (Mogari no mori, 

2007), por ejemplo, está escrito en un ideograma que la gran mayoría de los 
japoneses no puede leer. Su compromiso con su ciudad natal, N ara, la anti­
gua capital de Japón entre los años 710 y 794, es llamativo. Ahí transcurren 
Shara y Luciérnaga, mientras que Suzaku, Historia de gente de montaña 

(Somaudo monogatari 1 The Weald, 1998) y El bosque del luto están filma­
das en los alrededores. Hasta formó parte del comité para la celebración del 
1300 aniversario de la vieja capital. Y se puede decir también que incluir, 
por ejemplo, una nagaya6 en Luciérnaga fuerza el realismo que busca 

Kawase al mostrar una geografía cinematográfica que resulta exótica y es 
ajena al mundo donde la mayoría de los japoneses viven ahora. Ella, por 
supuesto, reconoce la pérdida de esos lugares y objetos antiguos en histo­
rias como Suzaku, donde la vida rural va desapareciendo paulatinamente 
ante el empuje de la modernidad. Con todo, su Japón aparentemente 
intemporal nunca lo es del todo. Sin embargo, el peligro para algunos es que 

esta constatación de la pérdida y del cambio puede alimentar, por un lado, 
una valorización nostálgica del pasado nacional (que, cabe decirlo, nunca 
existió realmente como tal, puesto que la nación y su historia son esencial­
mente construcciones modernas) por encima de la occidentalización actual 
y, por otro, una tristeza gozosa (o mono no aware, me atrevería a decir, el 
placer estético que brota al apreciar la evanescencia) que es apaciguadora y 

nacionalista de por sí7. 
Aunque reconozco el fundamento de estas críticas, quisiera objetar que 

siempre hay en el cine de Kawase una fuerza que se opone a reproducciones 
de la nación como esas, una fuerza que emana de la tensión entre repetición 
y ruptura. Si bien es cierto que en su obra la repetición se relaciona con los 
ecos intemporales de la tradición, lo es también que establece una relación 

de dependencia crucial con un proceso de ruptura, opuesto aunque relacio­

nado con ella, que nunca rechaza lo moderno. Estudiemos primero las múl­
tiples manifestaciones de la repetición en su cine. A veces la repetición sirve 
para crear una estrecha comunidad de sentimientos en la que los objetos y 
la gente están embebidos de dulces recuerdos y significados. En Como la 

felicidad (K6fuku modoki, 1991), la sucesión de encuentros de la protago­
nista con distintas personas conduce a la recuperación recurrente de planos 
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de su idílica comunidad en lo alto de la herbosa loma bajo aquel árbol 
donde, en su dulce recuerdo, residen todas y cada una de esas personas. En 
Memoria del viento: en Shibuya el 26 de diciembre de 1995 (Kaze no kioku-
1995,12,26 Shibuya ni te, 1995), un documental que consiste en intercam­
bios repetidos, casi rituales, entre Kawase y gente que va conociendo en Shi­
bu ya, se crea también una comunidad circular unida por el sentido afectuo­
so ligado a los objetos que la gente intercambia. La repetición en estas pelí­
culas funciona como una acumulación de sentido, que envuelve el mundo 

en un cómodo fajo de sentidos (aunque, como veremos más adelante, deba­
jo se esconde siempre el vacío). Este y otros elementos de la visión del 
mundo que tiene Kawase (como el «saludar» a los objetos como si estuvieran 
animados en Caracol), no recuerdan tanto la estética tradicional como, en 
especial, el mundo de los comics japoneses para chicas (shOjo manga) y, en 

general, el moderno fenómeno cultural del shojo. Acuñado por algunos 
estudiosos como Otsuka Eiji y Sharon Kinsella8 como el fenómeno cultural 

dominante en el Japón de los ochenta, el reino del shOjo (literalmente, 
«niña») es el mundo femenino de lo bonito y de lo diminuto, un mundo 
empapado de sentimientos y a menudo vinculado con la naturaleza (sobre 
todo con las flores). En sus manifestaciones en el campo de la moda, de la 

música y del comportamiento, esta cultura femenina de lo bonito implica 
no sólo conservar rasgos de la niñez en la edad adulta, sino también la crea­
ción de un mundo insular de sentimientos y recuerdos almibarados. Curio­
samente, algunos de los retratos cinematográficos más importantes de ese 
tipo de mundo, como Miss Lonely (Sabishinb6, 1985) de Obayashi Nobu­
hiko o Summer Vacation 1999 (1999-nen no natsu yasumi, 1988) de Kane­

ko Shusuke, están basados en estructuras de repetición. En la primera, un 
chico se encuentra con una aparición de su madre de joven y se enamora de 
ella, para casarse luego con una mujer que es su vivo retrato con la que tiene 
una niña que tiene también el mismo rostro; en la segunda, cuatro chicos 
(interpretados todos por actrices adolescentes) básicamente repiten sus 
amores veraniegos en un ciclo en el que uno de los chicos muere y reapare­

ce continuamente. Al igual que en muchos shOjo manga, el relato no es todo 
color de rosa, acecha la muerte y amenaza la pérdida, pero los recuerdos y 
los sentimientos agridulces se amontonan para circundar y jalonar ese 
mundo con una atmósfera de pura y cálida emoción. 
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111. 

La visión de Kawase, sobre todo en sus primeras películas, participa en gran 
medida de ese mundo, pero sólo hasta cierto punto. Por ejemplo, mientras 
que las películas de Obayashi o de Kaneko utilizan la repetición para paliar 
o incluso rechazar la pérdida (al traer, literalmente, de vuelta al ausente), 
negando por tanto el cambio temporal, la repetición en la obra de Kawase 
suele tomar en cuenta la pérdida por medio de un proceso de introspección 

y de memoria. Esto queda especialmente patente en un corto de 1989, Una 

pequeña grandeza (Chiisana 6kisa), donde un alumno de secundaria, que 
vive en un entorno familiar que no parece muy alegre, se encamina hacia su 
escuela. Su llegada a clase parece transcurrir como cualquier otro día pero 
este ritmo cotidiano se ve alterado por una serie de repeticiones cuando, 
como respuesta a su propio acto de mirar por la ventana, se le ve entrar de 
nuevo dos veces en la misma clase, ahora vacía. En las secuencias repetidas, 

la sucesión de planos que las componen es prácticamente idéntica con 
excepción de un par de ellos, cruciales. Mientras que la primera vez que se 
vuelve ve su mesa vacía, al volverse la segunda vez se ve a sí mismo sentado 
ahí, solo en la clase. Las implicaciones no quedan claras si nos atenemos 

únicamente a la película: tal vez se haya acercado a la escuela en fin de sema­
na o tal vez terminó sus estudios allí y vaya a verla para recordar los días que 
pasó en esa escuela. Sea cual sea la línea narrativa exacta, es tanto la historia 
de una pérdida (de sus compañeros, de su familia) como una introspección 
solitaria que exterioriza u objetiva su yo interno. La pérdida no queda del 
todo saldada ni el hueco dejado en su ser rellenado por completo; de hecho, 

el proceso de objetivación de sí mismo descrito aquí implica reconocer la 
división del yo por la soledad y las transformaciones del tiempo. Uno 
encuentra en esta película el precedente no sólo de repeticiones como la 
secuencia del túnel en Suzaku, que al aparecer dos veces en la película 
representa el recuerdo a través de la pérdida y el cambio, sino también el de 

la escena del río torrencial de El bosque del luto, que está estructurada bajo 

un punto de vista ambiguo, ya que primero parece responder a un suceso 
del presente pero es probable que sea más bien una repetición (o una repe­
tición mental) del pasado (posiblemente de la muerte del hijo de Machiko). 

Todo ello forma parte de un proyecto más amplio en la obra de Kawase: 
la búsqueda, a través de la propia objetivación, del yo y de la familia que 
comenzó en El helado de papá y que continúa hasta El bosque del luto. Esta 
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búsqueda, en la que Kawase o sus personajes se proyectan en otros o en su 
entorno para enfrentarse a la pérdida, implica menos la resurrección del 
pasado que, tal y como afirma Matsumoto Masamichi, un test para saber si 
<<Uno puede vencer el recuerdo de un incidente horrible que vivió ~lguna 
vez»9. Dentro de la visión del mundo de Kawase, esa aceptación de la pér­

dida, insisto, sólo puede ocurrir a través de una repetición que toma en 
cuenta el cambio temporal-o la ruptura- y reconoce que la proyección es de 
otra índole y que ni uno mismo ni el mundo de uno permanecen iguales. El 
retrato que hace Shun de Kei, su hermano gemelo desaparecido, en Shara, 

las sombras de Kawase en En sus brazos (Ni tsutsumarete 1 Embracing, 
1992) o los tatuajes, reales o no, en su cuerpo en Cielo, Viento, Fuego, Agua, 

Tierra (Kyakarabaa, 2001), que reproducen las marcas sobre la piel de su 
padre muerto, son como otras tantas presencias que reconocen la ausencia 
por su forma misma (la pintura y el tatuaje marcan pero no reemplazan al 
ausente; la sombra es visible, pero no el cuerpo que la produce). El recono­
cimiento de la diferencia temporal es esencial para el proceso de duelo, 
como es evidente en el (supuesto) retorno a la tumba en El bosque del luto, 

donde Shigeki, para despedirse finalmente de su mujer muerta, debe reco­
nocer que Machiko no es ella, aunque la llame por el nombre de su esposa 

la primera vez que se encuentren. Al igual que los procesos de duelo en 
Eureka (2000) de Shinji Aoyama, donde los personajes deben tomar «otro 
autobús» para superar el trauma vivido en el secuestro del autobús, la repe­
tición es esencial para desprenderse del pasado, pero únicamente si también 
es simultáneamente ruptura y diferencia. 

Otro aspecto en que el uso que hace Kawase de la repetición difiere del de 
Obayashi y de Kaneko es que, mientras que lo circular en la obra de éstos 

crea un mundo de alivio y de remedio, la obra de Kawase está tironeada 
entre la comodidad de la repetición y sus males. Su cine recurre constante­
mente a fenómenos cíclicos como las estaciones y el amanecer 1 anochecer en 
momentos de crisis o de dificultad emocional, trayendo así sosiego a perso­
najes atormentados (incluido ella misma) al brindarles imágenes de tras­

cendencia. Sin embargo, películas como El pan de la diosa (Megami-tachi 
no pan 1 The Girl's Daily Bread, 1990) y Luna blanca encierran una fuerte 
crítica de la repetición. Makoto, la protagonista de El pan de la diosa, es una 

estudiante seria que no saca los pies del tiesto, va a clase todos los días y 
estudia mucho. El artículo de una revista que cuestiona la relación causa 
efecto entre el trabajo duro y el resultado, además de un encuentro con una 
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Naomi Kawase en el rodaje 
de Sombra (Kage, 2004). 

chica de espíritu libre ataviada con un sombrero rojo, empuja a Makoto a 
replantearse su vida basada en la repetición. Hacia el final de la película, 
cuenta una historia sobre la clase de gimnasia en la escuela primaria: los 
alumnos tenían que andar en fila bordeando la piscina, creando una 
corriente que hacía que ya no fuera necesario andar por uno mismo. Mako­

to, sin embargo, declara que no le sienta bien a uno no hacer las cosas por sí 
mismo, y por tanto no sólo rechaza las repeticiones circulares de la vida coti­
diana, representadas en la corriente de la piscina, sino que encuentra la 
solución a su dilema: el esfuerzo, pero realizado individualmente y por uno 
mismo. De manera significativa, Makoto y la chica del sombrero rojo espe­
ran entonces, momentos antes del amanecer, a que las luces amarillas par­
padeantes de los semáforos se apaguen10. Su júbilo en ese momento es una 
celebración de la ruptura y del final de la repetición 11. 

La vida de Taichi en Luna blanca se rige también por la repetición. No 

sólo se va cada día a cumplir con su trabajo de guardia de seguridad, sino 
que la gente que ve ahí -como el chico que juega con una pistola- es la 
misma día tras día. Kawase le muestra pedaleando con diligencia yendo de 
su casa al trabajo y del trabajo a su casa, filmándole desde el mismo ángulo 
de cámara en cada dirección, sólo que al revés. El orden simétrico de las 
imágenes es subrayado por el uso del mismo primer plano de él mirándose 

en el espejo de su armario, un plano que enmarca el inicio de su turno, y 
encuentra también un eco en la simetría de los edificios modernos que vigi­
la. Lo que viene a interrumpir esa vida de repetición es, primero, el alegre 
encuentro con Midori (que, la segunda vez, ocurre cuando el sol le empuja 
a dejar su trayecto simétrico hacia y desde su trabajo). El hecho de que el 
otro elemento que detiene la vida repetitiva de Taichi sea la misma muerte 

ilustra la relación compleja entre la repetición y la ruptura en el cine de 
Kawase. Resulta significativo que la causa de la muerte de Taichi -el chico 
que juega con lo que ahora se demuestra una pistola de verdad- sea en sí 
misma un producto de la repetición. La ruptura pone fin a la repetición 
pero, al igual que el anochecer lleva a Taichi a encontrarse con Midori, el 

chico de la pistola revela que la repetición misma puede causar la ruptura. 
Hay otra escena llena de sentido durante uno de los muchos encuentros 
entre ambos. Taichi vuelve a encontrarse con Midori cuando va en bicicle­

ta, y ella le pregunta si sabe que se está celebrando un festival. En una serie 
de primeros planos recurrentes, niega con la cabeza a todas las preguntas 
que ella hace, incluso a su requerimiento «¿Puedes llevarme?». Quizá su 
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negativa a esta pregunta, que corrige rápidamente, sea la señal de lo anqui­

losado que está en la repetición, pero es más probable que indique que la 
ruptura sólo cobra sentido a través de una relación compleja y tensa con la 
repetición ... y viceversa. Sus negativas sólo se convierten en una broma 
juguetona y amorosa tras establecerse la repetición y su ruptura. La ruptu­
ra y la repetición son opuestas, ciertamente, pero en la obra de Kawase, son 
aspectos igualmente valiosos de un mundo difícil pero excitante, que inter­
actúan y se repelen, destruyéndose mutuamente a la par que coexisten. 

Viendo El pan de la diosa y Luna blanca, se podría decir que Kawase sólo 

valora la repetición bajo su forma trascendental en la naturaleza o la tradi­
ción, y la ruptura cuando pone fin a las pesadas simetrías de la vida moder­
na. Tal vez sea la suya una especie de perspectiva zen, que encuentra una 
unidad mayor entre opuestos como ruptura y repetición. Shara y Luciérna­

ga, sin embargo, sugieren otra cosa. Shara acaba con una panorámica ascen­
dente por encima de la ciudad, muy parecida a los movimientos de cámara 
que concluyen Suzaku y El bosque del luto, que podrían representar el tipo 

de perspectiva trascendental capaz de percibir la unidad incluso en el ámbi­
to mundano de la ruptura y de la diferencia. Pero esta interpretación no cua­
dra con la estrategia formal que fundamenta la película, que utiliza las calle­
juelas serpentinas de N ara y el sonido off para que resalte el encuadre y la 
incapacidad de verlo todo, como también la posibilidad de que se pierdan 
las cosas y la gente una vez que han salido de campo. El movimiento de grúa 
hacia arriba puede producir la sensación de que uno escapa de este laberin­

to, pero una película donde el encuadre está tan presente, nunca consigue 
escapar de su propio encuadre, recordándonos que sigue existiendo una 
tensión entre lo trascendental y lo inmanente y mundano, entre la unidad y 
la diferencia. En Luciérnaga, Daishi, el alfarero, está ciertamente en posi­
ción de seguir una tradición trascendental pero, curiosamente, el estilo que 
ha heredado no es, como dice su colega Ono, el de su padre sino, como sal­

tándose un eslabón (el ejemplo que da Ono es el de una cadena con eslabo­
nes engarzados en una misma dirección), la de su abuelo. La ruptura ya 

existe en el interior de la tradición, lo que se pone luego de relieve cuando él 
y Ayako destruyen el horno que dejó el abuelo de Daishi. Para Kawase, ese 
acto no es sólo una forma de hacerse cargo y encarar sus problemas, sino 
también un modo de «destruir algo según sus propios criterios» para luego 
«reconstruirlo»12. Del mismo modo que la búsqueda del yo a través de la 
memoria se fundamentaba en la ruptura dentro de la repetición, aquí la tra-
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dición sólo puede individualizarse a través de la destrucción y de la recons­
trucción. Curiosamente, es posible señalar que la herencia de la «tradición» 
que más resalta en la película no es tanto la de los rituales de los templos o 
de los estilos de alfarería, sino la del striptease, cuando Ayako al final dirige 
la actuación de Kyoko en kimono en el escenario. De modo similar, el festi­
val municipal que se celebra repetidamente en Shara es el Festival Basara, 
un invento reciente destinado a los jóvenes. En un sentido que no resulta 
irónico, lo moderno y lo tradicional han intercambiado sus roles tradiciona­
les, de modo que ahora es lo moderno, como etapa de ruptura con el pasa­
do, lo que mantiene la continuidad temporal, y la tradición la que exige frac­
turas y escisiones. Las divisiones nítidas entre lo moderno y lo tradicional, 
entre lo circular y lo lineal, entre lo que se repite y lo que se rompe, quedan 

un tanto enmarañadas en Luciérnaga y Shara, películas que no intentan 
tanto moldear al individuo para introducirle en la tradición, como volver a 
moldear la tradición para el individuo a lo largo de un proceso durante el 
cual los personajes tienen que aceptar las rupturas para convertirlas en la 
base de una nueva y personal batería de repeticiones. 

IV. 

Puede que Naomi Kawase haya desarrollado un concepto del tiempo más 
sofisticado en sus últimas películas, tal vez por tomarse a pecho los argu­
mentos de sus críticos, que se quejan de una posible valorización nostálgica 
-y potencialmente nacionalista- de la tradición y de la temporalidad del 
pasado en películas como Suzaku. He tratado de demostrar, sin embargo, 

que la tensión entre la repetición y la ruptura viene siendo un principio 
estructural en sus películas desde su etapa de aprendizaje, una tensión que 
no puede encasillarse nunca dentro de una jerarquía que privilegie lo circu­
lar sobre lo lineal de la vida cotidiana. En sus películas, el ámbito mundano 
puede definirse por la temporalidad repetitiva, y lo tradicional por las frac­

turas en el tiempo, y lo que desencadena las rupturas puede ser tanto el trau­
ma que requiere repetidas indagaciones en el pasado como el momento en 
que el yo puede moldear una nueva continuidad. Gran parte del cine de 

Kawase se centra en momentos de pérdida y de transformación, pero en vez 
de intentar fundirlos en una naturaleza o una tradición intemporal, el tra­
bajo de memoria que lleva a cabo implica echar el resto y luchar a brazo par-
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tido por construir una vida nueva a partir de cambios tan definitivos. Al 
mismo tiempo, esta tensión entre la repetición y la ruptura dificulta que se 
pueda adscribir su trabajo al concepto de nación. Como han demostrado 
teóricos contemporáneos, la nación siempre se forma a partir de rupturas 
con el pasado13, escondiendo precisamente estas rupturas bajo un manto de 

continuidad intemporal. Por último, también es posible recelar de los flecós 
ideológicos del interés de Kawase hacia lo natural y lo tradicional, que 
puede alentar lecturas nacionalistas o situar de forma simplista, como en El 
bosque del luto, la solución del trauma en la comunión con la naturaleza. 
Pero está claro que ella nunca rechaza el momento fundador de la ruptura 
en el individuo o en la comunidad. Si su obra representa algo de Japón, se 
trata de un Japón que, como su cine mismo, encuentra su continuidad en el 

reconocimiento de la ruptura. 
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DIALÉCTICAS DE UN CINE 
HABITABLE 
LA HIBRIDACIÓN DEL DOCUMENTAL Y LA FICCIÓN 
EN EL CINE DE NAOMI KAWASE 
MANUEl YÁÑEZ MURillO 

Existen cineastas cuya obra parece destinada a neutralizar ciertos paradig­

mas dominantes del análisis cinematográfico. Creadores cuya mirada libre, 
consciente o fortuitamente subversiva, convierte el curso histórico de la 
expresión artística en un flujo flexible, abierto a la mutación. En sus manos, 
los ejes cardinales del gesto fílmico se reconfiguran bajo nuevos órdenes, 
nuevas posibilidades de expresión formal y narrativa. El nuevo prisma bajo 
el cual observan el mundo comprende la moral y la política como ejes de 
rotación y, en consecuencia, nacen nuevas formas de relación entre la obra y 
su espectador. La directora japonesa Naomi Kawase pertenece a esta estirpe 
de cineastas. Su obra se sustenta sobre dicotomías cuyos vértices tensan las 

aristas conceptuales de su cine convirtiéndolo en materia proclive a la ines­
tabilidad, a un balanceo arriesgado y temerario sobre la cuerda floja de la 
historia del cine. De estas dicotomías, la que aflora con mayor intensidad en 
la superficie de su trabajo, y que cataliza el resto de tensiones dialécticas que 
bullen en su obra, es la que trastoca la frontera entre el documental y la fic­
ción. Un desplazamiento que en los últimos años ha pasado a ocupar el terri­
torio del lugar común en el marco de la teoría fílmica, pero debe reivindi­
carse, sin embargo, el papel capital que Kawase ha tenido en el desarrollo de 
este conflicto fronterizo. Cuando, en el futuro, el debate conceptual en torno 

al fenómeno cinematográfico se haya liberado de unos términos cada día 

más caducos («documental» y «ficción») deberá reconocerse a la directora 
nipona como una de las principales responsables de dicha transformación. 

El presente texto busca clarificar una serie de rasgos que, en el cine de 
Kawase, ponen de manifiesto su voluntad de expresión al margen del anti­
guo corsé que diferenciaba la captura documental de la creación ficcional. 
Se rastreará la formación de un lenguaje formal único, poblado por figuras 
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