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I originally wrote the article “Repetition and Rupture in the Films of Kawase Naomi” for the Infinity
Film Festival retrospective of her work, which was held in 2002. The English text was translated into
Italian for the book the festival published.

The bibliographic information for that version is as follows:

“Ripetizione e rottura nei film di Kawase Naomi.” Kawase Naomi: i film i cinema. Ed. Maria Roberto
Novielli. Torino: Effata Editrice, 2002. Pp. 30-37.

I was then asked if that article could also appear in Spanish for the Las Palmas Film Festival in 2008. I
revised and updated the piece. The Spanish version’s bibliographic info is as follows:

“Repeticion y ruptura en las peliculas de Naomi Kawase.” Naomi Kawase: el cine en el umbral. Ed.
José Manuel Lopez. Madrid: T & B Editores, 2008. Pp. 91-100.

This PDF file combines all three: first, the English version (the one used for the Spanish translation);
second, the Italian; and third, the Spanish version.



Repetition and Rupture in the Films of Kawase Naomi
by Aaron Gerow

Kawase Naomi’s Suzaku (Moe no suzaku) practically begins and ends with shots of trees in the
wind, with a nature alive encircling the human protagonists, perhaps evincing the god Suzaku that
Kawase has said serves as film’s point of view watching over the events. This repetition encourages
one to surmise a circular temporality surrounding, if not encompassing human lives. It is a sublime
timelessness, often associated with Japanese rural and traditional life, and also expressed in the last
voice-over narration in White Moon (Shiroi tsuki): “Since days long gone, since Nara was the capital,
nothing has changed.” Yet despite such statements, the worlds of both films are deeply scarred by
transformations: in Suzaku, the father has disappeared, if not died, and his family has dispersed; in
White Moon, the hero Taichi has died, only days after the start of a love affair with Midori, the voice
speaking that concluding narration. Shara (Shara soju) is actually a narrative that only commences
when repetition—the two twins—is rent asunder through loss of one of the doubled elements. One
could argue that such losses are assuaged, filled in, or even rendered insignificant by the substantive
presence of animistic nature or the timelessness of tradition. Yet it is also evident that the repetition of
loss in Kawase’s work, beginning with the original loss of her own father, reminds us that such losses
are never solved, but always reappear.

Perhaps, as Yomota Inuhiko has written of Katatsumori, there are two temporalities existing in
Kawase’s films: the circular time of nature and the linear time of people. Maybe they run separately
most of the time, but to Yomota, in White Moon, they interact to form a theme of “the triviality of the
mundane world’s temporality when confronted with the course of sublime nature.”' This topic is
echoed in the transcendent perspective of Suzaku or the ageless world of the fire ritual in Hotaru which
frames that film, both of which continue on despite the events the characters experience. This aspect is
certainly important to Kawase’s world view, but I would argue that the dominance of natural, circular
time over mundane, linear time is always complicated by ruptures in her work, from the torn
photograph of a young Kawase (which becomes the basis for Papa’s Ice Cream [Papa no sofuto
kurimu]) to the destroyed kiln in Hotaru, that are never rendered as simply trivial. Kawase herself says
that, “I have two desires: one is to stop . . . circularity, that perpetual movement at an instant, and the
other is to have it all temporally connected. I’'m hoping I can keep working between these two senses
of time.”” Rather than opposing circular=nature to linear=mundane in a hierarchy, Kawase’s work, I
will argue, exhibits an irresolvable but somehow necessary tension between repetition and rupture as
equal and intertwined elements, one that not only complicates divisions such as circular/linear and
natural/artificial, but makes her cinema as much a work of emptiness and destruction as it is of
supplementation and regeneration.

IL.

Kawase has been both praised and criticized in Japan for her attention to an old, seemingly
timeless Japan. An older critic like Kawamoto Saburd can marvel at how such a young filmmaker can
continue “without being misled by fashion” to depict a Japan that definitely did exist,” whereas newer
critics like Hikoe Tomohiro reproach Suzaku for being one of many recent “sedate films,” including
Koreeda Hirokazu’s Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) and Iwai Shunji’s Love Letter (1995), that
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See my interview with Kawase: “Documentarists of Japan #14: Kawase Naomi,” Documentary Box (English edition) 16
2000): 12. This interview is also available in this book.

Kawamoto Saburo, “Wa ga mura wa midori nariki,” from the Suzaku theatrical pamphlet (Bitters End, 1997).



refuse the work of mourning by dissolving the self in a nationalistic unity with a “beautiful Japan.”*
Kawase’s attention to traditional Japan is certainly unique, if not refreshing amongst recent directors.
The Japanese titles of her feature films cite terms from ertswhile rituals and concepts of which most
contemporary Japanese are ignorant (the “mogari” in The Mourning Forest (Mogari no mori) is
actually written in a ideograph the vast majority of Japanese cannot read). Her commitment to her
hometown of Nara, the ancient capital of Japan between 710 and 794, is remarkable. It serves as the
location for Shara and Hotaru, while Suzaku, The Weald (Somaudo monogatari) and The Mourning
Forest were filmed in its vicinity. She even serves on the committee to celebrate the 1300th
anniversary of this old capital. Yet it can also be said that including, for instance, a nagaya® in Hotaru
strains the realism Kawase seeks by rendering a cinematic geography that is foreign and exotic to the
world most Japanese themselves actually live in. She, of course, acknowledges the loss of such old
things and places in stories like Suzaku, in which rural life is steadily fading away under the onslaught
of modernity. As such, her seemingly timeless Japan is never really quite timeless. The danger to some,
however, is that such a recognition of loss and change can support, on the one hand, a nostalgic
valorization of the national past (which never really existed as such) over the Westernized present, or,
on the other, a joyful sadness (dare we say “mono no aware”—the aesthetic pleasure gained from
appreciating evanescence) that is soothing and itself nationalistic.’

Although I recognize the basis of such criticisms, I want to argue that there is always a force in
Kawase’s cinema that works against reproductions of the nation like this, one emanating from the
tension between repetition and rupture. If repetition in her work echoes the timeless return of tradition,
it is also crucially dependent upon a competing but related process of rupture that never denies the
modern. Consider first the multiple valances exhibited by repetition in her cinema. Sometimes
repetition functions to create a closed community of feeling in which objects and people are
impregnated with sweet memories and meanings. In Like Happiness (Kofuku modoki), the heroine’s
series of encounters with various people prompts recurring shots of her idyllic community on top of the
grassy knoll under the tree, in which each of the people in her sweet memory reside. In Memory of the
Wind (Kaze no kioku), a documentary based on repeated, almost ritualistic exchanges between Kawase
and people she met in Shibuya, also creates a circular community united by the affectionate meanings
attached to the objects people exchange. Repetition in these works functions like an accumulation of
significance, wrapping the world in a comfortable bundle of meanings (though, as we shall see, one
with emptiness always lurking beneath). This and other elements of Kawase’s world view (such as
“greeting” inanimate objects as if they are animate in Katatsumori) remind one less of traditional
aesthetics than, in particular, the world of Japanese girls comic books (shojo manga) and, in general,
the modern cultural phenomenon of the shdjo. Labeled by some scholars such as Otsuka Eiji and
Sharon Kinsella’ as the dominant cultural phenomenon of 1980s Japan, the realm of the shajo (literally,
“young girl”) is a girlish world of the cute and diminutive, one that is imbued with feeling and often
linked to nature (especially flowers). In its manifestations in fashion, music, and behavior, cute girls
culture represents not only retention of child-like traits even into adulthood, but also the creation of an
insular world of sweet feelings and memories. Interestingly, some of the major filmic depictions of this
kind of world, such as Obayashi Nobuhiko’s Miss Lonely (Sabishinbo, 1985) or Kaneko Shiisuke’s

4 Hikoe Tomohiro, “Merankori no hiai— Aoyama Shinji no sakuhin o megutte,” Cahiers du Cinema Japon 22 (1997).
Hikoe argues that films like these that center around the death of a central character never, in the Freudian sense, complete
the work of mourning and overcome an attachment to the lost one. The resulting narcissism is reflected in portrayals of an
uncomplicated unity with landscape and the nation.

An architectural style, composed of a long row of small adjoining domiciles, that was a dominant form for urban, lower
class residential housing in the Edo era (1603-1868), but which is virtually non-existent today.

The latter is evident in the following comment written by the novelist Yoshimoto Banana describing her feelings upon
seeing Hotaru: “I felt deeply glad that I was born Japanese, and innumerable memories that should have been forgotten
welled up within me with sweet sadness.” Contained in the theatrical pamphlet for Hotaru (Tokyo Teatoru, 2001).

7 See Otsuka Eiji, Shojo minzokugaku (Tokyo: Kobunsha, 1989); and Sharon Kinsella, “Cuties in Japan,” Women, Media
and Consumption in Japan, eds. Lise Skov and Brian Moeran (Honolulu: University of Hawaii Press, 1995), 220-254.



Summer Vacation 1999 (1999-nen no natsu yasumi, 1988), are based on structures of repetition. In the
former, a boy meets and falls in love with an apparition of his mother’s past, only to later marry
another woman who looks just like her, and father a girl with the same visage; in the latter, four boys
(all played by teenage actresses) essentially repeat their summer love stories in a cycle of repetition in
which one of the boys continually dies and reappears. As in many shojo manga, the narrative is not all
happy, there being deaths and the threats of loss, but the bittersweet memories and feelings accumulate
to enclose and mark off this world in a warm emotionality.

I1I.

Kawase’s vision, especially in her early works, shares much with this world, but only to a
certain extent. For instance, while Obayashi’s or Kaneko’s films use repetition to supplement or even
refuse loss (literally bringing the lost one back), therefore in effect denying temporal change, Kawase’s
repetition often acknowledges loss through a process of self-introspection and memory. This is
particularly evident in the 1989 short, 4 Small Largeness (Chiisana okisa). There a junior high school
boy, living in a family environment that does not seem too cheerful, ventures off to school. His arrival
at his school and classroom seems to register just like any regular day, but that everyday rhythm is
transformed by another set of repetitions when, prompted by his own act of gazing out the window, he
is shown twice entering the same classroom, now empty. In the repeated sequences, the dozen or so
shots are almost exactly the same, except for a couple crucial shots. While in the first time around, he
turns around to see his empty desk, in the second version, he turns around to see himself sitting at that
desk, alone in the classroom. Judging only from the film itself, the implications are not quite clear:
perhaps he is just coming to school on the weekend or perhaps he has actually finished at this school
and is visiting there to recall his days spent in class. Whatever the precise narrative, it is definitely both
a story of loss (of classmates, of family) and a lonely self-introspection that involves externalizing or
objectifying the self. The loss is not fully recovered nor is the hole in the self completely filled—in fact,
the process of self-objectivization pictured here involves acknowledging a self split by loneliness and
the transformations of time. One finds in this film the model not only for such repetitions as the tunnel
sequences in Suzaku, which by appearing twice in the film signifies memory through temporal loss and
change, but also the rushing river in The Mourning Forest, which is structured through an ambiguous
point-of-view that initially seems to be a singular moment in the present, but more likely a repetition
(or a mental repetition) of the past (and possibly the death of Machiko’s son).

These are all part of a larger project in Kawase’s work: the self-objectivizing search for self and
family begun in Papa’s Ice Cream and continued up to The Mourning Forest. This search, in which
Kawase or her characters project themselves onto others or their environment in order to confront loss,
involves less the resurrection of the past, than, as Matsumoto Masamichi argues, a test of whether “one
can conquer the memory of a horrible incident that one once experienced.”® In Kawase’s worldview,
this acceptance of loss, I stress, can only occur through a repetition that acknowledges temporal
change—or rupture—and recognition that the projection is different and that oneself and one’s world
are no longer the same. Kawase’s shadows in Embracing (Ni tsutsumarete) or the tattoos on her body
in Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya ka ra ba a), repeating the markings on the skin of her dead father
(who himself was lost before that), are both presences that recognize absence in their very form (the
shadow marking the absent body; the tattoo the absent father—if not also the absent tattoo, since these
engravings are fake). Noting temporal difference is essential in the process of mourning, evident in
Shun painting a portrait of his lost twin Kei in Shara, or of the (presumed) return to the woods in The
Mourning Forest, where Shigeki, in order to finally say goodbye to his dead wife, must acknowledge
that Machiko is not her (even though calls her by his wife’s name upon first meeting her). Like the
mourning in Aoyama Shinji’s Eureka (2000), where the characters must get on “another bus” to
overcome the trauma of the bus hijacking they experienced, repetition is essential in parting with the
past, but only if it is simultaneously also rupture and difference.

8 o . . . . .
Matsumoto Masamichi, “Kawase Naomi kantoku Hotaru o mite,” contained in the theatrical pamphlet for Hotaru.



Another way Kawase’s use of repetition differs from that of Obayashi and Kaneko is that, while
their circularity creates a world of relief and remedy, Kawase’s work is often torn between the comfort
of repetition and its evils. Her cinema constantly turns to such cyclical phenomena as the natural
seasons and the rising/setting sun at moments of crisis or emotional difficulty, bringing reassurance to
troubled characters (including herself) by offering them images of transcendence. Yet films such as
The Girls’ Daily Bread (Megami-tachi no pan) and White Moon contain a strong critique of repetition.
Makoto, the heroine of The Girls’ Daily Bread, is a serious student who goes by the book attending
class everyday and studying hard. A magazine article that questions the causal relation between trying
hard and achievement plus an encounter with a free-spirited girl in a red hat prompts Makoto to
question her life of repetition. Towards the end of the narrative, she tells a story of her gym class in
grade school: there students would walk in a line around the edge of the pool, creating a current which
no longer made it necessary to walk on one’s own. Makoto, however, declares that it doesn’t feel good
if one doesn’t do it on one’s own, and thus not only rejects the circular repetitions of everyday life,
exemplified by the pool, she finds a solution to her dilemma: effort, but one that is individual and on
one’s own. Significantly, Makoto and the girl with the red hat then wait in the moments before sunrise,
for the flashing yellow traffic lights to stop.” Their cheer at that moment is a celebration of rupture and
the end to repetition.'’

Taichi’s life in White Moon is also ruled by repetition. Not only does he go to his job as a
security guard every day, the people he sees there—such as the kid playing with the gun—are the same
day in and day out. Kawase shows him diligently bicycling from his home to his job and back, mostly
using the same shots in each direction, only in reverse. The symmetrical order of images is emphasized
by the same close-up of him looking at himself in his locker mirror, a shot that frames his turn on duty,
and is also echoed in the symmetry of the modern building he guards. What disrupts this life of
repetition is first the joyous encounter with Midori (which, on the second occasion, occurs when the
sun prompts him to abandon his symmetrical trip to and from work). The fact that the other element
stopping Taichi’s repetitive existence is death itself illustrates the complex relation between repetition
and rupture in Kawase’s cinema. It is significant that the cause of Taichi’s death—the boy playing with
what now seems to be a real gun—is itself a product of repetition. Rupture puts an end to repetition,
but like the setting sun that leads Taichi on towards a meeting with Midori, the boy with the gun
reveals that repetition itself can cause rupture. There is another meaningful scene during one more of
Taichi’s meetings with Midori. Taichi again encounters Midori when riding his bike, and she asks him
if he knows there is a festival going on. In a series of recurrent close-ups, he shakes his head “no” to
the questions she asks, including the query, “Can you give me a ride?”” Perhaps his “no” to that
question, which he soon withdraws, is an sign of how mired he is in repetition, but more likely it
indicates how rupture only gains meaning through a complex and tense relationship with repetition—
and visa versa. His “no’s” only become a playful, loving joke through the establishment of repetition
and its disruption. Rupture and repetition are certainly opposites, but in Kawase’s work, they are
equally valuable aspects of a difficult but exciting world, ones that interact and repel, destroying the
other at the same time that they mutually co-exist.

Looking at The Girl’s Daily Bread and White Moon, some could argue that Kawase only values
repetition in its transcendental form in nature or tradition, and rupture when it puts an end to the dull
symmetries of modern existence. Perhaps hers is a sort of Zen perspective, finding a higher unity in
opposites like rupture and repetition. Shara and Hotaru suggest differently. Shara ends with a camera
movement up over the town, much like the concluding camera movements in Suzaku and The
Mourning Forest. This could represent that kind of transcendental perspective that can perceive unity,
even in the mundane world of rupture and difference. But that is inconsistent with the basic formal
strategy of the film, which is to emphasize the frame and the inability to see everything (as well as the

? 1t seems the stoplights are switched to a yellow flashing mode during the late hours of the night.

10 . . . . . . . .
Significantly, this is a repetitive end to repetition, since one presumes that the cessation of flashing always marks the
start of a new traffic day. This again underlines how repetition and rupture are closely linked in Kawase’s cinema.



possibility of losing things—and people—once out of sight) through the winding alleys of Nara and
off-screen sound. The crane up may produce a feeling of liberation from this maze, but in a film of
frames it never frees itself of its own frame, reminding us of how the transcendental remains in tension
with the immanent and the mundane, unity with difference. In Hotaru, Daishi, the potter, is certainly in
a position of carrying on tradition, but interestingly, the style he inherits is, as his colleague Ono says,
not that of his father but, as if jumping over a gap (Ono’s example is a chain, with only alternate links
sharing the same direction), that of his grandfather. Rupture already exists within tradition, something
that is further emphasized when he and Ayako destroy the kiln left by Daishi’s grandfather. To Kawase,
this act is not only a way for them to take on and face their problems, but also a means of “destroying
something on your own terms” and then “rebuilding it.”'" Just as the search for self through memory
was predicated on rupture within repetition, here tradition can only become individual through
destruction and reconstruction. Significantly, one can argue that the inheritance of “tradition” most
stressed in the film is less that of temple rituals and pottery styles, than of striptease, as Ayako in the
end carries on Kyoko’s kimonoed act on stage. Similarly, the repeated communal festival celebrated in
Shara is the Basara Festival, a recent invention centered on young people. In a non-ironic sense, the
modern and the traditional have reversed their conventional roles, such that it is now the modern, that
age of ruptures with the past, that maintains temporal continuity, and the traditional that demands
breaks and cleavages. The clear divisions between the modern and the traditional, the circular and the
linear, the repeated and the ruptured are thus complicated in Hotaru, a film that seeks less to mold the
individual to tradition, than remold tradition for the individual in a process where characters must
accept ruptures, and make them the basis of a new, personal set of repetitions.

IV.

Perhaps Kawase Naomi has developed a more sophisticated conception of temporality in her
recent films, perhaps because she has taken to heart the points of her critics, who complained of a
possible nostalgic—and potentially nationalistic—valorization of past tradition and temporality. I have
shown, however, that a tension between repetition and rupture has been a structuring principle in her
works since her student days, one that is never completely subsumed in a hierarchy privileging
circularity over everyday linear existence. In her films, the mundane world can be defined by recurrent
temporality and the traditional by breaks in time, and that which sparks ruptures can be both the trauma
that necessitates repeated investigations of the past, and the moment when the self can mold a new
continuity. Much of Kawase’s cinema is centered on moments of loss and transformation, but instead
of trying to subsume them in a timeless nature or tradition, her work of memory involves the effort to
come to grips with and form a new life out of such irrevocable changes. At the same time, this tension
between repetition and rupture complicates any subsumption of her work in the nation. As
contemporary theorizations have shown, the nation is always formed upon ruptures with the past,'* but
precisely by hiding those ruptures in a veil of timeless continuity. One can still be wary of the
ideological valences of Kawase’s attraction to the natural and the traditional, which can be conducive
to nationalist readings or, like in The Mourning Forest, can seem to simplistically locate the solution to
trauma in communion with nature. But it is clear that she never denies the formative moment of rupture
in the individual or the community. If her work represents a Japan, it is a Japan that, like her cinema
itself, finds continuity in acknowledging rupture itself.

1 .
! “Documentarists of Japan #14.”

12 See, for instance, Karatani Kojin’s observations about how those who helped build the concept of the modern Japanese
nation were those like Uchimura Kanzd, a major Christian thinker, who made a clean break from the Japanese past: Senzen
no shiso (Tokyo: Bungei Shunjii, 1994).
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di Kawase Naomi

Aaron Gerow

o

Suzaku di Kawase Naomi inizia e termina con inquadrature di albe-
ri al vento, con la vita della natura intorno ai protagonisti umani,
forse a rivelare il dio Suzaku che Kawase ha indicato come-punto di
vista che nel film guarda gli eventi dall’alto. Questa ripetizione in-
coraggia a presupporre una temporalita circolare che circondi, se
non che racchiuda, la vita umana. E una sublime atemporalita, spesso asso-
ciata con la vita tradizionale e rurale giapponese ed espressa anche nell'ulti-
mo racconto della voce fuori campo in Luna bianca: «Dai giorni antichi, da
quando Nara era la capitale, nulla & cambiato». Eppure, nonostante queste af-
fermazioni, il mondo di ambedue i film & profondamente segnato dai cam-
biamenti: in Suzaku il padre & scomparso, se non morto, e la sua famiglia si &

.dispersa; in Luna bianca l'eroe Taichi & morto pochi giorni dopo l'inizio della

storia d’amore con Midori, la voce che pronuncia il racconto finale. Si po-
trebbe sostenere che tali perdite siano mitigate, compensate o persino rese in-
significanti dalla presenza reale di una natura animistica o dall’atemporalita
della tradizione. Eppure & evidente altresi che la ripetizione della perdita nel-
l'opera di Kawase, a partire dall’originaria mancanza di un padre, ci fa ricor-
dare che tali perdite non vengono mai superate, ma riaffiorano sempre.

Forse, come ha scritto Yomota Inuhiko di Katatsumori, nei film di Kawase
coesistono due dimensioni temporali: il tempo circolare della natura e il tem-
po lineare delle persone. Forse scorrono per lo piut separatamente ma, secon-
do Yomota, in Luna bianca interagiscono sviluppando il tema de «la trivialita
del tempo del mondo secolare se confrontato con il mondo della natura su-
blime»'. Questo tema riecheggia nella prospettiva trascendente di Suzaku o
nel-mondo senza eta del rito del fuoco in Hotaru, che incornicia quel film:
ambedue le dimensioni continuano a esistere nonostante gli eventi speri-
mentati dai personaggi. Questo aspetto & sicuramente importante nella visio-
ne del mondo di Kawase, ma mi sento di sostenere che nel suo lavoro il pre-
dominio del tempo naturale e circolare sul tempo secolare e lineare & sempre
complicato da elementi di rottura, dalla fotografia strappata di Kawase da gio-
vane (che diventa lo spunto di Il gelato del papa) al forno distrutto in Hotaru,
che non sono presentati come eventi banali. Kawase stessa dice: «Ho due de-
sideri: uno & di fermare... la circolarita, quel movimento perpetuo in un
istante, e I'altro & di collegare tutto temporalmente.

Spero di poter continuare a lavorare tra queste due concezioni del tem-
po»* Invece di opporre gerarchicamente I'equivalenza circolare = natura a li-
neare = secolare, l'opera di Kawase, come dimostrerd, denota un’irresolubile
tensione tra ripetizione e rottura come elementi paritari, che non solo com-
plica divisioni come circolare/lineare e naturale/artificiale, ma fa si che il suo
cinema lavori tanto sul vuoto e la distruzione quanto sull'integrazione e la ri-
generazione.

Hotaru
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In Giappone Kawase ¢ stata tanto lodata quanto criticata per l'atten-

zione che rivolge a un Giappone antico, quasi senza tempo. Critici pitt

anziani come Kawamoto Saburo possono stupirsi di come una cinea-

sta cosl giovane continui «senza farsi traviare dalle mode» a ritrarre

un Giappone che & certamente esistito’, mentre critici piti nuovi co-
me Hikoe Tomohiro rimproverano a Suzaku di essere uno dei molti recenti «film
pacati», tra i quali Maboroshi no hikari (1995) di Koreeda Hirokazu e Love Letter
(1995) di Iwai Shuniji, che rifiutano lelaborazione del lutto dissolvendo l'iden-
tita personale in un’unitd nazionalistica con un «bellissimo Giappone»*.
Lattenzione di Kawase per la tradizione giapponese & certamente unica, se non
del tutto originale tra i registi pilt recenti, ma si puo dire anche che includere,
per esempio, un nagaya® in Hotaru accentui il realismo cercato da Kawase pre-
sentando una geografia cinematografica che risulta estranea ed esotica al mon-
do in cui vivono la maggior parte dei giapponesi. Lei stessa, ovviamente, pren-
de atto della scomparsa di oggetti e luoghi simili in storie come Suzaku, in cui
la vita rurale svanisce sistematicamente sotto I'assalto della modernita. In que-
sto senso, il suo Giappone apparentemente atemporale in realta non lo & poi tan-
to. Per alcuni, tuttavia, il pericolo & che una tale ricognizione sulla perdita e il
cambiamento possa suggerire da un lato una sopravvalutazione nostalgica del
passato nazionale (che non & mai esistito in quanto tale) rispetto al presente oc-
cidentalizzato, oppure, dall’altro, una malinconia gioiosa che risulta tranquilliz-
zante e in se stessa nazionalistica®.

Sebbene io riconosca che tali critiche sono fondate, voglio dimostrare che nel
cinema di Kawase c’e sempre una forza che lavora contro simili rappresentazioni
della nazione giapponese, una forza che emana dalla tensione tra ripetizione e
rottura. Se nel suo lavoro la ripetizione e eco dell’eterno ritorno della tradizione,
essa dipende perod in modo cruciale da un contrastante ma correlato processo di
rottura che non nega mai il modemo. Si considerino in primo luogo le valenze
multiple assunte dalla ripetizione nel suo cinema. A volte la ripetizione ha la fun-
zione di creare una comunita di sentimenti chiusa, in cui oggetti e persone sono
impregnati di dolci ricordi e significati. In Felicita presunta, la serie di incontri

dell’eroina con varie persone introduce inquadrature ricorrenti della sua idillica

comunita in cima a una collina erbosa, sotto l'albero, in cui ognuna delle perso-
ne abita nel suo dolce ricordo. Anche in Ricordi del vento, documentario basato
su scambi ripetitivi, quasi ritualistici, tra Kawase e le persone che incontra a
Shibuya, si crea una comunita circolare aggregata dai significati affettivi attribui-
ti agli oggetti che le persone si scambiano. La ripetizione in queste opere funzio-
na come un accumulo di significato che avvolge il mondo in un confortevole go-
mitolo di senso (sebbene, come vedremo, il vuoto sia sempre in agguato fuori di
esso). Questo e altri elementi della visione del mondo di Kawase (per esempio,
in Katatsumori, il salutare oggetti inerti come se fossero animati) ricordano in
particolare il mondo dei fumetti giapponesi per ragazze (shojo manga) e in gene-
rale il fenomeno culturale detto shojo. Etichettato da alcuni accademici, come
Otsuka Eiji e Sharon Kinsella’, come il fenomeno culturale dominante nel

Giappone degli anni Ottanta, il regno della shojo (letteralmente, «ragazzinax)
un mondo fanciullesco di cose piccole e graziose, intriso di sentimenti e spesso
legato alla natura (specialmente ai fiori). Nelle sue manifestazioni nel campo del-
la moda, della musica e del comportamento, la cultura femminile del «carino»
rappresenta non solo una conservazione di tratti infantili fino all'eta adulta, ma
anche la creazione di un mondo insulare di dolci sentimenti e ricordi. E interes-
sante che alcune delle principali rappresentazioni cinematografiche di questo
mondo, come Sabishinbo (La ragazza triste, 1985) di Obayashi Nobuhiko o 1999-
nen no natsu yasumi (Vacanze estive del 1999, 1988) di Kaneko Shusuke siano ba-
sate su strutture ripetitive. Nel primo un ragazzo incontra un’apparizione del pas-
sato di sua madre e se ne innamora, per poi in seguito sposare una ragazza iden-

. tica a lei e diventare padre di una bambina con lo stesso viso; nel secondo quat-

tro ragazzi (tutti interpretati da attrici adolescenti) rivivono le loro storie d'amo-
re estive in un ciclo ripetitivo in cui uno dei ragazzi continuamente muore e ri-
sorge. Come in molti shojo manga, la storia non & sempre felice, poiché vi sono
morte e minacce di perdita, ma ricordi e sentimenti dolceamari si accumulano fi-
no a racchiudere e sigillare questo mondo in una calda emotivita.

La prospettiva di Kawase, soprattutto nei primi lavori, ha molto in co-
mune con questo mondo, ma solo fino a un certo punto. Per esempio,
mentre i film di Obayashi o Kaneko utilizzano la ripetizione per com-
pensare o addirittura per rifiutare la perdita (riportando letteralmente
indietro la persona scomparsa), negando cosi, in effetti, il carmbia-
mento temporale, la ripetizione di Kawase spesso prende atto della perdita attra-

verso un processo di autointrospezione e ricordo. Questo & particolarmente evi- -

dente nel corto del 1989 Una piccola grandezza. Qui un ragazzo delle medie, che
vive in un ambiente familiare non troppo allegro, esce per andare a scuola. Il suo
arrivo a scuola e in classe sembra accadere in un giorno qualsiasi, ma quel ritmo
quotidiano viene trasformato da un’altra serie di ripetizioni quando, dopo che lui
stesso ha guardato fuori dalla finestra, lo si vede due volte entrare nella medesi-
ma classe, ora vuota. Nelle sequenze ripetute, le inquadrature — circa una dozzi-
na — sono quasi esattamente le stesse, fatta eccezione per un paio di immagini
cruciali. Mentre nella prima versione il ragazzo si volta e vede il proprio banco
vuoto, nella seconda si volta e vede se stesso seduto al banco, solo in classe. A
giudicare solo dal film, le implicazioni non sono chiarissime: forse il ragazzo ha
davvero finito la scuola e si & recato Ii in visita per ricordare i giorni passati in
classe. Qualunque sia il dettaglio della storia, essa concerne sicuramente sia la
perdita (dei compagni di classe, della famiglia) sia una solitaria autointrospezio-
ne che comporta lesternalizzazione o l'oggettivazione del sé. Né la perdita & pie-
namente superata né la lacuna nell'identita completamente colmata — infatti, il
processo di auto-oggettivazione qui rappresentato comporta 'accettazione di un
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sé diviso dalla solitudine e dalle trasformazioni temporali. In questo film si trova
il modello non solo di ripetizioni come quella della sequenza della galleria in
Suzaku, che tornando due volte nel film assume il senso di ricordo attraverso per-
dita temporale e cambiamento, ma anche della ricerca auto-oggettivizzante di sé
¢ della famiglia iniziata in Il gelato del papa e proseguita in In un abbraccio. Tale
ricerca comporta non tanto la resurrezione del passato quanto, come osserva
Matsumoto Masamichi, il tentativo di provare se «& possibile dominare il ricordo
di un orribile incidente di cui una volta si & fatta esperienza®. Nella visione del
mondo di Kawase questa accettazione della perdita, vorrei sottolineare, pud aver
luogo solo attraverso una ripetizione che prenda atto del cambiamento tempora-
le ~ o rottura — e umammissione del mutamento di sé e del proprio mondo.
Un’altra diversita nell'uso della ripetizione da parte di Kawase, rispetto a
Obayashi e Kaneko, & che, mentre la loro circolarita crea un mondo di sollievo e
consolazione, lopera di Kawase & spesso lacerata tra il conforto della ripetizione
e la sua negativita. Nei momenti di crisi o difficolta emotiva il suo cinema si ri-

volge sempre a fenomeni ciclici come le stagioni della natura e il sorgere o tra-
montare del sole, come a rassicurare i personaggi in difficolta (compresa lei stes-
sa) offrendo loro delle immagini di trascendenza. Eppure film come I pane delle
dee e Luna bianca contengono una forte critica della ripetizione. Makoto, 'eroina
di Il pane delle dee, & una seria studentessa che si comporta bene, va a scuola tut-
ti i giorni e studia molto. Un articolo. di rivista che mette in discussione la rela-
zione causale tra impegno e successo e I'incontro con una ragazza ribelle dal cap-
pello rosso fanno riflettere Makoto sulla sua vita ripetitiva. Verso Ia fine della sto-
ria, la ragazza racconta un aneddoto sull'ora di ginnastica delle elementari: gli
studenti camminavano in fila lungo il bordo della piscina, creando una corrente
che non rendeva piti necessario camminare da soli. Makoto, tuttavia, dichiara che
se non si fa da soli non & bello, e cosi non soltanto rifiuta le ripetizioni circolari
della vita quotidiana, esemplificate dalla piscina, ma trova la soluzione al suo di-
lemma: impegno- si, ma che sia individuale e personale. E significativo che
Makoto e la ragazza dal cappello rosso poi attendano, nei minuti che precedono
Ialba, la fine del lampeggiare dei semafori sul giallo. La loro esultanza in quel mo-
mento celebra un momento di rottura e la fine della ripetizione®.

Anche la vita di Taichi in Luna bianca e regolata dalla ripetizione. Non solo si
reca ogni giorno al suo lavoro di guardia giurata, ma le persone che vede i — co-
me il ragazzino che gioca con la pistola — sono le stesse, un giorno dopo laltro.
Kawase lo riprende mentre pedala coscienziosamente da casa al lavoro e ritorno,
petlopitt utilizzando le stesse inquadrature per ambedue le direzioni, solo rove-
sciate. L'ordine simmetrico delle immagini & accentuato dal medesimo primo pia-
no dell'uomo che si guarda nello specchio dell'armadietto, inquadratura che in-
cornicia il suo turno di servizio, ed & rispecchiato dalla simmetria dell'edificio
moderno che Taichi sorveglia. A interrompere questa vita ripetitiva giunge in pri-
mo luogo Tincontro con Midori (che, la seconda volta, avviene quando il sole
spinge Taichi ad abbandonare il viaggio simmetrico per e dal lavoro). Che il se-
condo fattore a fermare l'esistenza ripetitiva dell'uomo sia la morte stessa, non fa
che illustrare il complesso rapporto tra ripetizione e rottura nel cinema di
Kawase. E significativo che la causa della morte di Taichi — il ragazzo che gioca
con quella che ora sembra una pistola vera — sia in sé un prodotto della ripeti-
zione. La rottura mette fine alla ripetizione, ma come il sole calante che conduce
Taichi verso un incontro con Midori, il ragazzo con la pistola rivela che la ripeti-
zione stessa puo causare una rottura. C'e un'altra scena significativa durante un
altro incontro fra Taichi e Midori. Taichi incontra di nuovo Midori andando in
bicicletta, e lei gli domanda se sa che & in corso una festa. In una serie di primi
piani ripetuti, lui fa segno di no scuotendo la testa alle domande di lei, compre-
sa la richiesta: «Mi dai un passaggio?». Forse il suo «no» a questa domanda, che
subito verra ritirato, & un segno di quanto lui sia sprofondato nella ripetizione,
ma pitt probabilmente indica che la rottura acquista senso solo attraverso una re-
lazione complessa e ricca di tensioni con la ripetizione, e viceversa. I suoi no di-
ventano uno scherzo giocoso e affettuoso solo attraverso lo stabilirsi della ripeti-
zione e la sua interruzione. Rottura e ripetizioﬁe sono sicuramente opposte, ma
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nel cinema di Kawase sono aspetti ugualmente importanti di un mondo difficile
ma vitale, aspetti che interagiscono e si respingono, distruggendosi a vicenda
mentre continuano a coesistere.

Considerando Il pane delle dee e Luna bianca, si potrebbe sostenere che
Kawase dia valore alla ripetizione solo nella sua forma trascendentale nell’ambi-
to della natura o della tradizione, e alla rottura quando pone fine alle vacue sim-
metrie dell’esistenza moderna. Hotaru, tuttavia, smentisce questa ipotesi. Daishi,
il vasaio, & sicuramente nella posizione di chi continua la tradizione, ma & inte-
ressante che erediti il suo stile, come dice il suo collega Ono, non dal padre ma,
quasi saltando un intervallo (Tesempio di Ono & una catena, dove gli anelli sono
orientati alternativamente nei due sensi), dal nonno. La rottura esiste gia dentro
la tradizione, concetto ulteriormente enfatizzato quando Daishi e Ayako distrug-
gono il forno lasciato dal nonno di lui. Per Kawase, questo atto non & per i per-
sonaggi solo un modo di affrontare i loro problemi, ma anche un mezzo per «di-
struggere una cosa alle tue condizioni» e poi «ricostruirla»™. Proprio come la ri-
cerca di sé attraverso il ricordo era fondata sulla rottura all'interno della ripeti-
zione, qui la tradizione pud diventare individuale solo attraverso distruzione e ri-
costruzione. Si pud sostenere, ed & significativo, che l'eredita della “tradizione”
pitt sottolineata nel film non sia tanto quella dei riti nel tempio e dello stile dei
vasi quanto quella dello spogliarello, poiché Ayako alla fine continua in scena il
numero in kimono di Kyoko. In senso tutt’altro che ironico, modernita e tradi-
zione si sono scambiati i ruoli convenzionali, cosicché & ora il moderno, 'era del-
la rottura col passato, a mantenere la continuita temporale, e la tradizione a pre-
tendere interruzioni e separazioni. In questo modo le distinzioni tra moderno e
tradizionale, circolare e lineare, tra cid che viene ripetuto e spezzato vengono as-
sai complicate in Hotaru, film che tenta non tanto di plasmare I'individuo secon-
do la tradizione, quanto di rimodellare la tradizione per l'individuo in un pro-
cesso nel quale i personaggi devono accettare le discontinuita e farne la base di
una nuova, personale serie di ripetizioni.

Kawase Naomi sembra aver sviluppato un concetto di temporalita piit
sofisticato nei suoi film piu recenti, forse proprio facendo sue alcune
delle critiche che le sono state rivolte. Ho illustrato, tuttavia, che fin
da quand’era studentessa una tensione tra ripetizione e rottura & sta-
ta principio strutturale dei suoi lavori, tensione mai completamente
identificabile in una gerarchia che privilegi la circolarita rispetto alla linearita del-
lesistenza quotidiana. Nei suoi film, il mondo secolare puo essere definito da una
temporalita ricorrente e quello tradizionale da interruzioni nel tempo, e a causa-
re la rottura puo essere sia il trauma che richiede ripetute indagini nel passato, sia
il momento in cui il sé riesce a plasmare una nuova forma di continuita. Molto
del cinema di Kawase s'incentra su momenti di perdita e trasformazione, ma in-

vece di provare a includerli all'interno di una natura o tradizione atemporali, il
suo lavoro sulla memoria comporta lo sforzo di affrontare e dare forma a una
nuova vita in conseguenza di tali cambiamenti irrevocabili. Allo stesso tempo,
questa tensione tra ripetizione e rottura complica qualsiasi classificazione nazio-
nalistica della sua opera. Come il pensiero contemporaneo ha dimostrato, una
nazione si fonda sempre su discontinuita rispetto al passato'!, ma proprio na-
scondendo tali momenti di rottura sotto un velo di continuita atemporale. Si pud
ugualmente diffidare delle valenze ideologiche dellattrazione di Kawase per tut-
to ci6 che & naturale e tradizionale, che pud essere suscettibile di letture nazio-
nalistiche, ma ¢ ben chiaro che la regista non nega mai il momento formativo del-
la rottura per lindividuo o per la comunita. Se il suo lavoro rappresenta un
Giappone, & un Giappone che, come il suo cinema, trova continuita proprio nel
riconoscimento della discontinuita.

1 Yomota Inuhiko, Nihon eiga no rajikaruna ishi, lwanami Shoten, Tokyo 1999, pp. 456, 459.

2 Vedila mia intervista con Kawase, «Documentarists of Japan #14: Kawase Naomi», Documentary Box
(English edition) 16, 2000, p. 12. intervista & consultabile anche sul sito internet dello Yamagata
Documentary Film Festival: http://www.city.yamagata.yamagata.jp/yidff/docbox/docbox-e.html

Kawamoto Saburo, «Wa ga mura wa midori nariki», dal press-book di Suzaku (Bitters End, 1997).

Hikoe Tomohiro, «Merankori no hiai — Aoyama Shinji no sakuhin o megutte» Cahiers du Cinéma Japon
22, 1997. Hikoe sostiene che film come questi, centrati sulla morte di un persoriaggio principale, non
portano mai a termine, in senso freudiano, il processe del lutto superando I'attaccamento affettivo al-
la persona scomparsa. Il narcisismo che ne consegue si riflette in un'unitd semplicistica con il pae-
saggio e la nazione.

5  Stile architettonico costituito da una lunga fila di piccoli alloggi attaccati I'uno all’altro, forma dominante
nell'edilizia residenziale urbana destinata alle classi inferiori nell'era Edo, ma praticamente inesistente
al giorno d'oggi.

6 Il secondo tratto & evidente nel seguente commento della scrittrice Yoshimoto Banana, che descrive
cosi i suoi sentimenti nel vedere Hotaru: «Mi sono sentita profondamente contenta di essere nata giap-
ponese, e innumerevoli ricordi che avrebbero dovuto essere dimenticati si sono fatti strada in me con
dolce malinconiax. Dat press-book di Hotaru (Teatoru, Tokyo 2001).

7 Vedi Otsuka Eiji, Shojo minzokugaku, Kobunsha, Tokyo: 1989, e Sharon Kinsella, «Cuties in Japan», in
Women, Media and Consurption in Japan, a cura di Lise Skov e Brian Moeran, University of Hawaii
Press, Honolulu 1995, pp. 220-254.

Matsumoto Masamichi, «<Kawase Naomi kantoku Hotaru o mite», dal press-book di Hotaru.

Significativamente, questa & una fine ripetitiva di una ripetizione, poiché si presurne che la fine del se-
maforo lampeggiante segni sempre I'inizio di una nuova giornata di traffico stradale. Cid non fa che
sottolineare quanto ripetizione e rottura siano strettamente legate riel cinema di Kawase.

10 «Documentarists of Japan #14».

11 Vedi, per esempio, le osservazioni di Karatani Kajin sul fatto che coloro che hanno contribuito a co-
struire il concetio della nazione giapponese moderna, come Uchiyama Kanzo, sono stati coloro che
hanno preso radicalmente le distanze dal passato: Senzen no shiso, Bungei Shunju, Tokyo 1994,

37




NAOMI| KAWASE

EL CINE EN EL UMBRAL

JOSE MANUEL LOPEZ (ED.)

nnnnnnnn




REPETICION Y RUPTURA EN LAS

PELICULAS DE NAOMI KAWASE '
ARRON GEROW

Suzaku (Moe no suzaku, 1997) de Naomi Kawase practicamente empieza y
termina con planos de 4rboles al viento, una naturaleza viva que rodea a los
protagonistas humanos, manifestando quizds al dios Suzaku que segin
Kawase representa el punto de vista de la pelicula controlando los aconteci-
mientos. Esta repeticién invita a pensar que una temporalidad circular
rodea, por no decir encierra, las vidas humanas. Se trata de una sublime sus-
pensién del tiempo, a menudo asociada con la vida rural y tradicional de
Japén, que expresa también la Gltima narracién en off de Luna blanca (Shi-
roi tsuki, 1993): «Desde tiempo inmemorial, cuando Nara era la capital, no
ha cambiado nada». Pero a pesar de estas afirmaciones, los mundos de ambas
peliculas estdan marcados por profundas transformaciones: en Suzaku des-
aparece el padre, muere tal vez, y su familia se dispersa; en Luna blanca, Tai-
chi el protagonista muere tan s6lo unos dias después de iniciar una historia
de amor con Midori, a quien pertenece la voz que cuenta aquella narracién
final. En Shara (Shara sdju, 2003), el relato sélo empieza cuando la repeti-
ci6n —los gemelos— se desgarra por la pérdida de uno de los dos elementos. Se
podria objetar que estas pérdidas quedan mitigadas, rellenadas o hasta se
vuelven insignificantes por la presencia sustantiva de una naturaleza dotada
de alma o por la intemporalidad de 1a tradicién. Aunque también es eviden-
te que la repeticién de la pérdida en la obra de Kawase, empezando por la
pérdida primera, la de su propio padre, nos recuerda que ese tipo de pérdi-
das no quedan nunca resueltas sino que vuelven a aparecer una y otra vez.
Quizas, como escribié Yomota Inuhiko a propésito de Caracol (Katatsu-
mori, 1994), existan dos temporalidades en las peliculas de Kawase: el tiem-
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po circular de la naturaleza y el tiempo lineal de la gente. Puede que trans-
curran de forma separada la mayor parte del tiempo pero, para Yomota, en
Luna blanca interactdan hasta constituir el lema de «la trivialidad de la tem-
poralidad mundana al ser confrontada con el discurrir de la naturaleza
sublime»?. Este tema se repite tanto dentro de la perspectiva trascendente
de Suzaku como en la intemporalidad del ritual de fuego que estructura
Luciérnaga (Hotaru, 2000), que prosiguen ambas a pesar de los aconteci-
mientos que viven los personajes. Este aspecto es efectivamente importan-
te para la vision del mundo que tiene Kawase, pero yo dirfa que el predo-
minio del tiempo natural, circular, por encima del tiempo mundano y line-
al se complica siempre en su obra con figuras de ruptura, desde la foto rota
de Kawase de joven, que estd en el origen de El helado de papd (Papa no
sofuto kurimu, 1988) hasta el horno destruido en Luciérnaga, que no resul-
tan nunca meramente triviales. Kawase misma dice: «Tengo dos deseos:
uno es el de detener en un punto lo circular, ese movimiento perpetuo, y el
otro es tenerlo todo conectado temporalmente. Espero poder seguir traba-
jando entre estas dos percepciones del tiempo»3. Antes que oponer las
ecuaciones circular = naturaleza y lineal = mundano dentro de una jerar-
quia, dirfa que la obra de Kawase pone al descubierto una tensién irresolu-
ble pero de algin modo necesaria entre la repeticion y la ruptura en tanto
elementos igualmente importantes y entrelazados, que no s6lo complica las
dicotomias circular/lineal y natural/artificial, sino que convierte su cine en
una obra de la vacuidad y la destruccién tanto como del reemplazo v la
regeneracion.

IL.

Kawase ha sido tan elogiada como criticada por la atencién que presta a un
Japén viejo y aparentemente intemporal. Un critico veterano como Kawa-
moto Saburd puede maravillarse de que una cineasta joven siga «inmune a
la moda» para describir un Japén que realmente existié, mientras que cri-
ticos més modernos como Hikoe Tomohiro reprueban Suzaku por formar
parte de las numerosas «peliculas: estancadas» recientes, como Maborosi
{Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu Kore-eda y Love Letter (1985) de
Shunji Iwai, que rechazan el trabajo del duelo disolviendo el yo dentro de
la unidad nacionalista de un «Japén hermoso»®. La atencién que presta
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Kawase al Japén tradicional es ciertamente tnica, y hasta refrescante entre
los directores recientes. Los titulos japoneses de sus peliculas de ficcién
aluden a rituales y conceptos de antafio que la mayoria de los japoneses de
hoy en dia desconocen. El «mogari» en El bosque del luto (Mogari no mori,
2007), por ejemplo, esta escrito en un ideograma que la gran mayoria de los
japoneses no puede leer. Su compromiso con su ciudad natal, Nara, la anti-
gua capital de Japon entre los afios 710 y 794, es llamativo. Ahi transcurren
Shara y Luciérnaga, mientras que Suzaku, Historia de gente de montafia
(Somaudo monogatari / The Weald, 1998) y El bosque del luto estan filma-
das en los alrededores. Hasta formé parte del comité para la celebracion del
1300 aniversario de la vieja capital. Y se puede decir también que incluir,
por ejemplo, una nagaya® en Luciérnaga fuerza el realismo que busca
Kawase al mostrar una geografia cinematogrifica que resulta exética y es
ajena al mundo donde la mayoria de los japoneses viven ahora. Ella, por
supuesto, reconoce la pérdida de esos lugares y objetos antiguos en histo-
rias como Suzaku, donde la vida rural va desapareciendo paulatinamente
ante el empuje de la modernidad. Con todo, su Japén aparentemente
intemporal nunca lo es del todo. Sin embargo, el peligro para algunos es que
esta constatacién de la pérdida y del cambio puede alimentar, por un lado,
una valorizacién nostalgica del pasado nacional (que, cabe decirlo, nunca
existi6é realmente como tal, puesto que la nacién y su historia son esencial-
mente construcciones modernas) por encima de la occidentalizacién actual
y, por otro, una tristeza gozosa (o mono no aware, me atreveria a decir, el
placer estético que brota al apreciar la evanescencia) que es apaciguadora y
nacionalista de por si’.

Aungue reconozco el fundamento de estas criticas, quisiera objetar que
siempre hay en el cine de Kawase una fuerza que se opone a reproducciones
de la nacién como esas, una fuerza que emana de la tensién entre repeticion
y ruptura. Si bien es cierto que en su obra la repeticion se relaciona con los
ecos intemporales de la tradicién, lo es también que establece una relacion
de dependencia crucial con un proceso de ruptura, opuesto aunque relacio-
nado con ella, que nunca rechaza lo moderno. Estudiemos primero las mul-
tiples manifestaciones de la repeticién en su cine. A veces la repeticion sirve
para crear una estrecha comunidad de sentimientos en la que los objetos y
la gente estan embebidos de dulces recuerdos y significados. En Como la
felicidad (K6fuku modoki, 1991), la sucesién de encuentros de la protago-
nista con distintas personas conduce a la recuperacién recurrente de planos
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de su idilica comunidad en lo alto de la herbosa loma bajo aquel arbol
donde, en su dulce recuerdo, residen todas y cada una de esas personas. En
Memoria del viento: en Shibuya el 26 de diciembre de 1995 (Kaze no kioku —
1995,12,26 Shibuya ni te, 1995), un documental que consiste en intercam-
bios repetidos, casi rituales, entre Kawase y gente que va conociendo en Shi-
buya, se crea también una comunidad circular unida por el sentido afectuo-
so ligado a los objetos que la gente intercambia. La repeticion en estas peli-
culas funciona como una acumulacién de sentido, que envuelve el mundo
en un cémodo fajo de sentidos (aunque, como veremos mas adelante, deba-
jo se esconde siempre el vacio). Este y otros elementos de la vision del
mundo que tiene Kawase (como el «saludam a los objetos como si estuvieran
animados en Caracol), no recuerdan tanto la estética tradicional como, en
especial, el mundo de los comics japoneses para chicas (shdjo manga) y, en
general, el moderno fenémeno cultural del shdjo. Acufiado por algunos
estudiosos como Otsuka Eiji y Sharon Kinsella8 como el fenémeno cultural
dominante en el Japon de los ochenta, el reino del shjjo (literalmente,
«@ifa») es el mundo femenino de lo bonito y de lo diminuto, un mundo
empapado de sentimientos y a menudo vinculado con la naturaleza (sobre
todo con las flores). En sus manifestaciones en el campo de la moda, de la
musica y del comportamiento, esta cultura femenina de lo bonito implica
no s6lo conservar rasgos de la nifiez en la edad adulta, sino también la crea-
ci6n de un mundo insular de sentimientos y recuerdos almibaradoes. Curio-
samente, algunos de los retratos cinematograficos méds importantes de ese
tipo de mundo, como Miss Lonely (Sabishinb6, 1985) de Obayashi Nobu-
hiko o Summer Vacation 1999 (1999-nen no natsu yasumi, 1988) de Kane-
ko Shiisuke, estdn basados en estructuras de repeticién. En la primera, un
chico se encuentra con una aparicién de su madre de joven y se enamora de
ella, para casarse luego con una mujer que es su vivo retrato con la que tiene
una nifia que tiene también el mismo rostro; en la segunda, cuatro chicos
(interpretados todos por actrices adolescentes) basicamente repiten sus
amores veraniegos en un ciclo en el que uno de los chicos muere y reapare-
ce continuamente. Al igual que en muchos shéjo manga, el relato no es todo
color de rosa, acecha la muerte y amenaza la pérdida, pero los recuerdos y
los sentimientos agridulces se amontonan para circundar y jalonar ese
mundo con una atmésfera de pura y cilida emocion.
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III.

La visién de Kawase, sobre todo en sus primeras peliculas, participa en gran
medida de ese mundo, pero s6lo hasta cierto punto. Por ejemplo, mientras
que las peliculas de Obayashi o de Kaneko utilizan la repeticién para paliar
o incluso rechazar la pérdida (al traer, literalmente, de vuelta al ausente),
negando por tanto el cambio temporal, la repeticién en la obra de Kawase
suele tomar en cuenta la pérdida por medio de un proceso de introspeccién
y de memoria. Esto queda especialmente patente en un corto de 1989, Una
pequeria grandeza (Chiisana 6kisa), donde un alumno de secundaria, que
vive en un entorno familiar que no parece muy alegre, se encamina hacia su
escuela. Su llegada a clase parece transcurrir como cualquier otro dia pero
este ritmo cotidiano se ve alterado por una serie de repeticiones cuando,
como respuesta a su propio acto de mirar por la ventana, se le ve entrar de
nuevo dos veces en la misma clase, ahora vacia. En las secuencias repetidas,
la sucesién de planos que las componen es pricticamente idéntica con
excepcién de un par de ellos, cruciales. Mientras que la primera vez que se
vuelve ve su mesa vacia, al volverse la segunda vez se ve a s mismo sentado
ahi, solo en la clase. Las implicaciones no quedan claras si nos atenemos
(nicamente a la pelicula: tal vez se haya acercado ala escuela en fin de sema-
na o tal vez termind sus estudios alli y vaya a verla para recordar los dias que
pasé en esa escuela. Sea cual sea la linea narrativa exacta, es tanto la historia
de una pérdida (de sus compafieros, de su familia) como una introspeccién
solitaria que exterioriza u objetiva su yo interno. La pérdida no queda del
todo saldada ni el hueco dejado en su ser rellenado por completo; de hecho,
el proceso de objetivacién de si mismo descrito aqui implica reconocer la
divisién del yo por la soledad y las transformaciones del tiempo. Uno
encuentra en esta pelicula el precedente no s6lo de repeticiones como la
secuencia del tanel en Suzaku, que al aparecer dos veces en la pelicula
representa el recuerdo a través de la pérdida y el cambio, sino también el de
la escena del rio torrencial de El bosque del luto, que esta estructurada bajo
un punto de vista ambiguo, ya que primero parece responder a un suceso
del presente pero es probable que sea més bien una repeticién (o una repe-
ticién mental) del pasado (posiblemente de la muerte del hijo de Machiko).

Todo ello forma parte de un proyecto mas amplio en la obra de Kawase:
la busqueda, a través de la propia objetivacién, del yo y de la familia que
comenz6 en El helado de papd y que continda hasta El bosque del luto. Esta
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busqueda, en la que Kawase o sus personajes se proyectan en otros o en su
entorno para enfrentarse a la pérdida, implica menos la resurreccion del
pasado que, tal y como afirma Matsumoto Masamnichi, un test para saber si
«uno puede vencer el recuerdo de un incidente horrible que vivié alguna
vez»?. Dentro de la vision del mundo de Kawase, esa aceptacion de la pér-
dida, insisto, sélo puede:ocurrir a través de una repeticién que toma en
cuenta el cambio temporal ~o la ruptura—y reconoce que la proyeccién es de
otra indole y que ni une mismo ni el mundo de uno permanecen iguales. El
retrato que hace Shun de Kei, su hermano gemelo desaparecido, en Shara,
las sombras de Kawase en En sus brazos (N1 tsutsumarete / Embracing,
1992) o los tatuajes, reales o no, en su cuerpo en Cielo, Viento, Fuego, Agua,
Tierra (Kyakarabaa, 2001), que reproducen las marcas sobre la piel de su
padre muerto, son como otras tantas presencias que reconocen la ausencia
por su forma misma (la pintura y el tatuaje marcan pero no reemplazan al
ausente; la sombra es visible, pero no el cuerpo que la produce). El recono-
cimiento de la diferencia temporal es esencial para el proceso de duelo,
como es evidente en el (supuesto) retorno a la tumba en El bosque del luto,
donde Shigeki, para despedirse finalmente de su mujer muerta, debe reco-
nocer que Machiko no es ella, aunque la llame por el nombre de su esposa
la primera vez que se encuentren. Al igual que los procesos de duelo en
Eureka (2000) de Shinji Aoyama, donde los personajes deben tomar «otro
autobusy para superar el trauma vivido en el secuestro del autobus, la repe-
tici6n es esencial para desprenderse del pasado, pero tinicamente si también
es simultdneamente ruptura y diferencia.

Otro aspecto en que el uso que hace Kawase de la repeticion difiere del de
Obayashi y de Kaneko es que, mientras que lo circular en la obra de éstos
crea un mundo de alivio y de remedio, la obra de Kawase esta tironeada
entre la comodidad de la repeticién y sus males. Su cine recurre constante-
mente a fenémenos ciclicos como las estaciones y el amanecer/anochecer en
momentos de crisis o de dificultad emocional, trayendo asi sosiego a perso-
najes atormentados (incluido ella misma) al brindarles imdgenes de tras-
cendencia. Sin embargo, peliculas como El pan de la diosa (Megami-tachi
no pan / The Girl’s Daily Bread, 1990) y Luna blanca encierran una fuerte
critica de la repeticién. Makoto, la protagonista de El pan de la diosa, es una
estudiante seria que no saca los pies del tiesto, va a clase todos los dias y
estudia mucho. El articulo de una revista que cuestiona la relacién causa
efecto entre el trabajo duro y el resultado, ademdés de un encuentro con una
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de Sombra (Kage, 2004).

chica de espiritu libre ataviada con un sombrero rojo, empuja a Makoto a
replantearse su vida basada en la repeticion. Haclia el final de la pelicula,
cuenta una historia sobre la clase de gimnasia en la escuela primaria: los
alumnos tenian que andar en fila bordeando la piscina, creando una
corriente que hacia que ya no fuera necesario andar por uno mismo. Mako-
to, sin embargo, declara que no le sienta bien a uno no hacer las cosas por si
mismo, y por tanto no sélo rechaza las repeticiones circulares de la vida coti-
diana, representadas en la corriente de la piscina, sino que encuentra la
solucién a su dilema: el esfuerzo, pero realizado individualmente y por uno
mismo. De manera significativa, Makoto y la chica del sombrero rojo espe-
ran entonces, momentos antes del amanecer, a que las luces amarillas par-
padeantes de los seméforos se apaguen'?. Su jubilo en ese momento es una
celebracién de la ruptura y del final de la repeticion!?.

La vida de Taichi en Luna blanca se rige también por la repeticion. No
s6lo se va cada dia a cumplir con su trabajo de guardia de seguridad, sino
que la gente que ve ahi —como el chico que juega con una pistola— es la
misma dia tras dia. Kawase le muestra pedaleando con diligencia yendo de
su casa al trabajo y del trabajo a su casa, filmdndole desde el mismo dngulo
de cédmara en cada direccién, sélo que al revés. El orden simétrico de las
imdgenes es subrayado por el uso del mismo primer plano de él mirandose
en el espejo de su armario, un plano que enmarca el inicio de su turno, y
encuentra también un eco en la simetria de los edificios modernos que vigi-
la. Lo que viene a interrumpir esa vida de repeticién es, primero, el alegre
encuentro con Midori (que, la segunda vez, ocurre cuando el sol le empuja
a dejar su trayecto simétrico hacia y desde su trabajo). El hecho de que el
otro elemento que detiene la vida repetitiva de Taichi sea la misma muerte
ilustra la relacién compleja entre la repeticién y la ruptura en el cine de
Kawase. Resulta significativo que la causa de la muerte de Taichi —el chico
que juega con lo que ahora se demuestra una pistola de verdad— sea en si
misma un producto de la repeticién. La ruptura pone fin a la repeticién
pero, al igual que el anochecer lleva a Taichi a encontrarse con Midori, el
chico de la pistola revela que la repeticién misma puede causar la ruptura.
Hay otra escena llena de sentido durante uno de los muchos encuentros
entre ambos. Taichi vuelve a encontrarse con Midori cuando va en bicicle-
ta, y ella le pregunta si sabe que se esta celebrando un festival. En una serie
de primeros planos recurrentes, niega con la cabeza a todas las preguntas
que ella hace, incluso a su requerimiento «;Puedes llevarme?». Quizi su
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negativa a esta pregunta, que corrige rapidamente, sea la sefial de lo anqui-
losado que esté en la repeticion, pero es mas probable que indique que la
ruptura sélo cobra sentido a través de una relacién compleja y tensa con la
repeticién... y viceversa. Sus negativas sélo se convierten en una bfoma
juguetona y amorosa tras establecerse la repeticién y su ruptura. La ruptu-
ra y la repeticién son opuestas, ciertamente, pero en la obra de Kawase, son
aspectos igualmente valiosos de un mundo dificil pero excitante, que inter-
act(an y se repelen, destruyéndose mutuamente a la par que coexisten.
Viendo El pan de la diosa y Luna blanca, se podria decir que Kawase sélo
valora la repeticién bajo su forma trascendental en la naturaleza o la tradi-
cién, y la ruptura cuando pone fin a las pesadas simetrias de la vida moder-
na. Tal vez sea la suya una especie de perspectiva zen, que encuentra una
unidad mayor entre 6puestos como ruptura y repeticién. Shara y Luciérna-
ga, sin embargo, sugieren otra cosa. Shara acaba con una panoramica ascen-
dente por encima de la ciudad, muy parecida a los movimientos de cdmara
que concluyen Suzaku y El bosque del luto, que podrian representar el tipo
de perspectiva trascendental capaz de percibir la unidad incluso en el &mbi-
to mundano de la ruptura y de la diferencia. Pero esta interpretacién no cua-
dra con la estrategia formal que fundamenta la pelicula, que utiliza las calle-
juelas serpentinas de Nara y el sonido off para que resalte el encuadre y la
incapacidad de verlo todo, como también la posibilidad de que se pierdan
las cosas y la gente una vez que han salido de campo. El movimiento de grta
hacia arriba puede producir la sensacién de que uno escapa de este laberin-
to, pero una pelicula donde el encuadre estd tan presente, nunca consigue
escapar de su propio encuadre, recordindonos que sigue existiendo una
tensién entre lo trascendental y lo inmanente y mundano, entre la unidad y
la diferencia. En Luciérnaga, Daishi, el alfarero, estd ciertamente en posi-
cién de seguir una tradicién trascendental pero, curiosamente, el estilo que
ha heredado no es, como dice su colega Ono, el de su padre sino, como sal-
tandose un eslabén (el ejemplo que da Ono es el de una cadena con eslabo-
nes engarzados en una misma direccién), la de su abuelo. La ruptura ya
existe en el interior de la tradicion, lo que se pone luego de relieve cuando él
y Ayako destruyen el horno que dej6 el abuelo de Daishi. Para Kawase, ese
acto no es s6lo una forma de hacerse cargo y encarar sus problemas, sino
también un modo de «destruir algo segtin sus propios criterios» para luego
«reconstruirlon!2, Del mismo modo que la bisqueda del yo a través de la
memoria se fundamentaba en la ruptura dentro de la repeticién, aqui la tra-
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dicién sélo puede individualizarse a través de la destruccién y de la recons-
truccién. Curiosamente, es posible sefialar que la herencia de la «tradicién»
que mis resalta en la pelicula no es tanto la de los rituales de los templos o
de los estilos de alfarerfa, sino la del striptease, cuando Ayako al final dirige
la actuacién de Kyoko en kimono en el escenario. De modo similar, e] festi-
val municipal que se celebra repetidamente en Shara es el Festival Basara,
un invento reciente destinado a los jévenes. En un sentido que no resulta
irénico, lo moderno y lo tradicional han intercambiado sus roles tradiciona-
les, de modo que ahora es lo moderno, como etapa de ruptura con el pasa-
do, lo que mantiene la continuidad temporal, y la tradicién la que exige frac-
turas y escisiones. Las divisiones nitidas entre lo moderno y lo tradicional,
entre lo circular y lo lineal, entre lo que se repite y lo que se rompe, quedan
un tanto enmarafiadas en Luciérnaga y Shara, peliculas que no intentan
tanto moldear al individuo para introducirle en la tradicién, como volver a
moldear la tradicién para el individuo a lo largo de un proceso durante el
cual los personajes tienen que aceptar las rupturas para convertirlas en la
base de una nueva y personal bateria de repeticiones.

IV.

Puede que Naomi Kawase haya desarrollado un concepto del tiempo mas
sofisticado en sus ultimas peliculas, tal vez por tomarse a pecho los argu-
mentos de sus criticos, que se quejan de una posible valorizacién nostalgica
~y potencialmente nacionalista— de la tradicién y de la temporalidad del
pasado en peliculas como Suzaku. He tratado de demostrar, sin embargo,
que la tensién entre la repeticién y la ruptura viene siendo un principio
estructural en sus peliculas desde su etapa de aprendizaje, una tensién que
no puede encasillarse nunca dentro de una jerarquia que privilegie lo circu-
lar sobre Io lineal de la vida cotidiana. En sus peliculas, el &mbito mundano
puede definirse por la temporalidad repetitiva, y lo tradicional por las frac-
turas en el tiempo, y lo que desencadena las rupturas puede ser tanto el trau-
ma que requiere repetidas indagaciones en el pasado como el momento en
que el yo puede moldear una nueva continuidad. Gran parte del cine de
Kawase se centra en momentos de pérdida y de transformacién, pero en vez
de intentar fundirlos en una naturaleza o una tradicién intemporal, el tra-
bajo de memoria que lleva a cabo implica echar el resto y luchar a brazo par-
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tido por construir una vida nueva a partir de cambios tan definitivos. Al
mismo tiempo, esta tension entre la repeticién y la ruptura dificulta que se
pueda adscribir su trabajo al concepto de nacién. Como han demostrado
tedricos contemporaneos, la nacién siempre se forma a partir de rupturas
con el pasado!3, escondiendo precisamente estas rupturas bajo un manto de
continuidad intemporal. Por altimo, también es posible recelar de los flecos
ideolégicos del interés: de Kawase hacia lo natural y lo tradicional, que
puede alentar lecturas nacionalistas o situar de forma simplista, como en El
bosque del luto, la solucién del trauma en la comunién con la naturaleza.
Pero esté claro que ella nunca rechaza el momento fundador de la ruptura
en el individuo o en la comunidad. Si su obra representa algo de Japén, se
trata de un Japén que, como su cine mismo, encuentra su continuidad en el
reconocimiento de la ruptura.
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DIALECTICAS DE UN CINE
HABITABLE

LA HIBRIDACION DEL DOCUMENTAL Y LA FICCION
EN EL CINE DE NAOMI KAWASE

MANUEL YANEZ MURILLO

Existen cineastas cuya obra parece destinada a neutralizar ciertos paradig-
mas dominantes del andlisis cinematografico. Creadores cuya mirada libre,
consciente o fortuitamente subversiva, convierte el curso histérico de la
expresion artistica en un flujo flexible, abierto a la mutacién. En sus manos,
los ejes cardinales del gesto filmico se reconfiguran bajo nuevos érdenes,
nuevas posibilidades de expresién formal y narrativa. El nuevo prisma bajo
el cual observan el mundo comprende la moral y la politica como ejes de
rotacién y, en consecuencia, hacen nuevas formas de relacién entre la obra y
su espectador. La directora japonesa Naomi Kawase pertenece a esta estirpe
de cineastas. Su obra se sustenta sobre dicotomias cuyos vértices tensan las
aristas conceptuales de su cine convirtiéndolo en materia proclive a la ines-
tabilidad, a un balanceo arriesgado y temerario sobre la cuerda floja de la
historia del cine. De estas dicotomias, la que aflora con mayor intensidad en
la superficie de su trabajo, y que cataliza el resto de tensiones dialécticas que
bullen en su obra, es la que trastoca la frontera entre el documental y la fic-
ci6n. Un desplazamiento que en los tltimos afios ha pasado a ocupar el terri-
torio del lugar comin en el marco de la teoria filmica, pero debe reivindi-
carse, sin embargo, el papel capital que Kawase ha tenido en el desarrollo de
este conflicto fronterizo. Cuando, en el futuro, el debate conceptual en torno
al fenémeno cinematogrifico se haya liberado de unos términos cada dia
maés caducos («documentaly y «ficcién») deberd reconocerse a la directora
nipona como una de las principales responsables de dicha transformacién.
El presente texto busca clarificar una serie de rasgos que, en el cine de
Kawase, ponen de manifiesto su voluntad de expresién al margen del anti-
guo corsé que diferenciaba la captura documental de la creacion ficcional.
Se rastreard la formacién de un lenguaje formal Gnico, poblado por figuras
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