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Une petite réflexion sur l'importance de la flibusterie épistémologique 
des littéraires.

Dostoïevski, la criminologie, les sciences, le droit et la littérature 

"A  distance  appréciable  des  toubabs  aseptiques,  des  wasps 
sophistiqués,  des  cadres  névrotiques  et  des  théoriciens  à 
autopsie  conceptuelle,  il  existe  une  littérature.  Où  les  mots 
disent les  choses,  la  faim, la  sécheresse,  le  village  partagé  de 
haine,  l'eau,  le  soleil  pesant,  l'amour.  La  plainte  basse  des 
paysans" Michel Serres1

"Dans  la  dimension  esthétique  il  y  a  encore  la  liberté 
d'expression qui permet à l'écrivain et à l'artiste d'appeler les 
hommes et les choses par leur nom - de nommer ce qui, sous 
une autre forme, serait innomable" Herbert Marcuse2

"La science est grossière, la vie est subtile, et c'est pour corriger 
cette distance que la littérature nous importe" Roland Barthes3

Introduction 

L'on sait le  grand intérêt des juristes pour la littérature. En témoignent les 
nombreux  ouvrages,  articles  et  commentaires  dans  lesquels  des  juristes,  toutes 
branches de droit confondues, évoquent des œuvres littéraires afin d'éclaircir ou de 
faire comprendre certaines questions ou positions. Combien d'articles et d'ouvrages 
juridiques ne portent-ils pas de citation littéraire en exergue ? Combien de réflexions 
juridiques ne se font-elles pas à partir d'un questionnement formulé préalablement 
par la littérature ? Combien de questions juridiques ne furent pas déjà abordées et 
posées dans la littérature ?  Les exemples abondent, et l'on peut assurément conclure 
que les juristes manient,  emploient,  convoitent et  aiment la référence aux œuvres 
littéraires.  Même  s'il  s'agit  parfois  d'un  certain  snobisme  ou  d'envolées 
grandiloquentes, il est permis d'accepter que dans la littérature il doit bien y avoir 
'quelque chose' - une substance ? des conditions de possibilités ? des propriétés ou 

1 M. SERRES, Hermès III. La traduction, Paris, Minuit, 1974, p. 245.
2 H.  MARCUSE,  L'homme unidimensionel.  Essai sur l'idéologie de la société industrielle  avancée, 
Paris, 1968, p. 271 (cf. aussi  p. 81 et suivantes). 
3 R. BARTHES, Leçon, Paris, 1978, p. 18
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des caractéristiques ? - qui lui permette d'exprimer ce que le juriste n'arrive pas à 
faire  passer  par  son  langage  professionnel  ou  à  travers  les  contraintes  de  sa 
discipline. Quel est donc ce 'quelque chose' ? 

Or les  juristes ne sont  pas les  seuls  à faire  bon usage de la littérature.  Les 
philosophes, eux aussi ne se sont point privés de formuler leurs pensées à travers des 
références à des textes littéraires. On le constate fréquemment: la littérature semble 
permettre d'exprimer des idées philosophiques de manière plus incisive que le jargon 
des philosophes4. Certains philosophes comme Sartre et Camus n'ont d'ailleurs pas 
hésité  à  développer  simultanément  des  œuvres  littéraires  et  philosophiques 
enchevêtrées  et  prises  dans  un  jeu  d'interréférences  permanentes  :  La  nausée 
exprime L'être et le néant qui exprime La nausée; L'étranger exprime Le mythe de 
Sisyphe qui exprime L'étranger. Certains romans peuvent d'ailleurs être considérés 
comme  des  œuvres  philosophiques  majeures  (ou  est-ce  le  contraire  ?)  :  L'Iliade 
(Homère), L'homme  sans  qualités  (Musil),  La  montagne  magique  (Mann),  Les 
somnanbules  (Broch),  De ontdekking van de hemel (Mulisch),  Zen and the art of  
motorcycle maintenance (Pirsig), De wereld van Sofie. Roman over de geschiedenis  
van de filosofie (Gaarder) sans parler des oeuvres de Dante, Rabelais, Cervantes  et 
ainsi de suite. Certains philosophes, finalement, s'expriment par un langage littéraire 
ou à travers la littérature (p. ex. Michel Serres, Umberto Eco, ...). Poussant d'un cran 
encore, Michel Serres écrit d'ailleurs qu'un conte bien raconté paraît contenir plus de 
philosophie que celle qu'on peut exprimer par le langage technique. Mais sauvant les 
deux savoirs d'un coup, Serres déclare également que seule '(l)a philosophie est assez 
profonde  pour  faire  comprendre  que  la  littérature  est  plus  profonde  qu'elle'5.  A 
nouveau, donc, apparaît cette littérature qui contient en elle des possibilités qui se 
trouvent apparemment au-delà de celles de la philosophie; à nouveau se révèle ce 
'quelque chose' ? Qu'y a-t-il donc dans cette littérature qui la rende si performante, si 
puissante et si profonde ? 

Dans cet essai je propose d'aller à la recherche de ce 'quelque chose' qui fait la 
différence entre la littérature et les autres disciplines. Je suivrai à cet effet la piste que 
j'ai déjà entamée dans certains de mes travaux antérieurs6 et qui m'a mené à penser 
que c'est la  flibusterie epistémologique7 du littéraire qui lui donne un avantage par 

4 Ainsi, pour ne donner qu'un exemple frappant, dans Les mots et les choses Foucault exprime-t-il le 
passage de la Renaissance (où le savoir est porté par la ressemblance, la similitude des choses ou par 
'la  prose  du  monde')  à  l'âge  classique  (ou  s'imposent  la  représentation  de  l'empirique  et  la 
classification par l'identité et la différence) par un Don Quichotte renaissanciste perdu dans un monde 
devenu  classique.  Similairement,  pour  Foucault,  Sade  exprime  le  passage  de  l'age  classique  à  la 
modernité ...  Cf.  FOUCAULT, M.,  Les mots et  les choses.  Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 60-64 (Don Quichotte) et 222-224 (Sade). 
5 M.  SERRES,  Eclaircissements.  Entretiens  avec  Bruno Latour,  Paris,  François  Bourin,  1992,  42. 
Dans le même sens M. SERRES, Le Tiers-Instruit, Paris, François Bourin, 1991, p. 109.
6 S.  GUTWIRTH,  Dostojevski  criminoloog  ?  Een  bio-bibliografische  speurtocht  naar  de 
criminologische inzichten van de Russische schrijver, Antwerp/Arnhem, Kluwer/Gouda Quint, 1985, 
185 p.; S. GUTWIRTH, “Kreten uit de ondergrond. Dostojevski, Foucault en criminologie”, Tijdschrift  
voor Criminologie,  1989/2, 129-151;  S. GUTWIRTH, “Een ander verhaal: over instrumentaliteit  en 
rechtsbescherming”,  Recht en Kritiek 17, 1991/4, 428-441 et S. GUTWIRTH,  Waarheidsaanspraken 
in  recht  en  wetenschap.  Een  onderzoek  naar  de  verhouding  tussen  recht  en  wetenschap  met 
bijzondere illustraties uit het informaticarecht, VUBPress/MAKLU, Brussels/Antwerp, 1993, 846 p.
7 Le terme 'flibusterie' est une traduction du néerlandais vrijbuiterij (cf. S. GUTWIRTH, “Kreten uit de 
ondergrond ...,  op.cit. p.  149). Il me semble que le mot a une connotation plus négative en français. 
J'aurais pu parler également de  liberté épistémologique, mais j'opte pour  flibusterie épistémolgique 
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rapport aux scientifiques et aux juristes, qui eux sont liés par un nombre important 
de contraintes et codes disciplinaires et méthodologiques. Mais ce n'est là qu'un point 
de départ: il faut naturellement tenter aussi de préciser le contenu et les limites de cet 
avantage. Car, entendons-nous bien, il ne s'agit pas pour moi d'essayer de prouver 
que les littérateurs feraient de meilleurs scientifiques ou de meilleurs juristes que les 
hommes et femmes du métier. Mon questionnement est différent : comment se fait-il 
que les scientifiques et les juristes ont souvent l'impression ou la conviction que les 
littéraires  évoquent  des  questions  qu'ils  ne  parviennent  pas  (encore)  à  poser  ? 
Comment se fait-il que ces mêmes littéraires semblent souvent avoir déjà évoqué ou 
même fait le point sur des thématiques qui font la une des disciplines aujourd'hui ? 
Pourquoi  la  littérature  parvient-elle  parfois  à  dire  ce  que le  savoir  scientifique  et 
juridique  ne  parviennent  pas  à  exprimer,  même  quand  il  s'agit  de  leurs  propres 
terrains ? Et quelle est la valeur de ce savoir littéraire pour les autres disciplines ? 

   
Evidemment ces questions sont bien plus  considérables que les embryons de 

réponses qui vont suivre. Dès lors, le présent texte est un 'essai' au double sens du 
mot : c'est d'une part  une tentative de compréhension, et de l'autre - en paraphrasant 
le  petit  Larousse  illustré -  un  travail  regroupant  des  réflexions  diverses  qui  ne 
prétend point épuiser le sujet. A l'instar des travaux antérieurs dans lesquels cet essai 
s'enracine, j'utiliserai surtout l'œuvre de Dostoïevski comme 'cas de figure', mais je 
ferai, par incidences, référence à d'autres œuvres littéraires.

La  réflexion  que  je  propose  ici  est  avant  tout  épistémologique  ou 
métascientifique. Dans un premier chapitre, elle fait le point sur le rapport entre la 
littérature et les sciences par le biais d'une analyse de l'œuvre Dostoïevski. En effet, 
l'œuvre de l'écrivain russe contient de nombreuses réflexions sur la science en général 
et  sur  les  thèmes  de  la  criminologie.  J'essayerai  de  montrer  que  Dostoïevski  a 
développé des pensées criminologiques en avance sur son temps et anticipatives de 
développements  ultérieurs  en criminologie.  Embrayant  la  dessus,  dans  un second 
chapitre,  j'essayerai,  en  généralisant  l'exemple  de  Dostoïevski,  de  comprendre 
pourquoi les littéraires parviennent à faire passer des idées que les sciences ne savent 
pas (encore) exprimer. Pourquoi et comment réussissent-ils à "nommer ce qui, sous 
une autre forme, serait innommable" ? Je tenterai donc d'identifier et de décrire cette 
liberté  ou  flibusterie  epistémologique  qui  selon  moi  caractérise  la  littérature.  Or, 
comme on le verra, il est toujours difficile et périlleux d'expliquer le contenu d'une 
liberté, qui justement se caractérise par l'absence de contenu préétabli. Après cela, 
dans le troisième chapitre, je passerai aux rapports entre le droit et la littérature.

pour exprimer une idée de limite, de transgression, de défi, d'impertinence, d'anarchisme...
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I. Sciences et littérature : la pensée criminologique de Dostoiëvski 

I.a. Révolte littéraire et savoir scientifique moderne. 

On  le  sait  bien  désormais  :  la  science  classique  ou  moderne,  issue  d'une 
synthèse du rationalisme et de l'empirisme des Lumières,  représente le monde de 
façon mécanique, ordonnée et légale. De ce fait elle donne naissance à l'idée d'une 
nature qui se conduit comme un automate, ou encore, "(d')un monde désenchanté 
(qui)  est  en  même  temps  un  monde  maniable"8.  S'ajoute  à  cela  que  les  sciences 
prétendent  entretenir  avec  leurs  objets  une  relation  d'extériorité  exclusive  dans 
laquelle ceux-ci peuvent être découverts et dévoilés comme ils sont (adequatio rei et 
intellectus). Il n'y a donc  que la science objective et rationnelle qui dit la vérité de 
l'objet. Le scientifique, de la sorte, "est transformé en représentant accrédité d'une 
démarche  par  rapport  à  laquelle  toute  forme  de  résistance  pourra  être  dite 
obscurantiste ou irrationnelle"9. 

La littérature a (évidemment) engendré un nombre de réactions radicales et 
intransigeantes contre cette représentation scientifique du monde. C'était à prévoir, 
car, comme l'écrit Michel Serres, "(l)'âge des lumières a fortement contribué à rejeter 
dans  l'irrationnel  toute  raison  qui  ne  serait  pas  formée  à  la  science"10.  Face  à  la 
montée des sciences, qui revendiquent pour elles l'exclusivité sur la rationalité et la 
vérité, la littérature, rejetée dans la zone de l'obscurantisme, s'insurge. On peut donc 
voir dans certaines œuvres  littéraires, comme dans le romantisme et le  Sturm und 
Drang,  simultanément  le  produit  d'une  exclusion,  et  une  réaction  contre  cette 
exclusion11. 

Tant dans sa prétention que dans son contenu la science classique ou moderne 
met à mal la littérature et celle-ci riposte en faisant le procès de ce monde structuré, 
prévisible ou 'désenchanté'12. En contrepoint à la froideur distante et aseptique des 
sciences,  la  littérature  peut  jouer  le  registre  de  chaleur  humaine  et  de  la  volonté 
individuelle. A la place d'une raison froide et calculée, les littéraires peuvent cultiver 
8 I.  PRIGOGINE  &  I.  STENGERS,  I.,  La  nouvelle  alliance.  Métamorphose  de  la  science.,  Paris, 
Gallimard/Essais 26, 1979, p. 63.
9 I. STENGERS, L'invention des sciences modernes, Paris, La découverte, 1993, p. 30.
10 M. SERRES, M.,  Eclaircissements, 79, 81. Ou encore, à la p. 50 : "L''âge des lumières, exaltant la 
rationalité savante produit bien le Sturm und Drang romantique réfugié dans la littérature des rêves et 
des brumes". 
11 Sur le romantisme et les science voy. p.ex. aussi M. SERRES, Hermès I. La communication, Paris, 
Minuit, 1969, Points philosophie 171, 22-24.
12 Il est important de mentionner ici que Serres ajoute à tout cela très clairement que "rien de nouveau 
ne naît de cette symétrie" ( M. SERRES, M., Eclaircissements, op.cit., 50). En effet, si le partage entre 
le rationnel et l'irrationnel - entre le clair et l'obscur - engendre une réaction averse et de refus, il n'en 
reste pas moins qu'elle reproduit le clivage entre savoirs scientifiques et savoirs narratifs. Or, on le sait, 
pour Michel Serres et bon nombre de penseurs scientifiques et métascientifiques (Latour, Prigogine et 
Stengers,  ...)  il  faut penser les sciences non pas en fonction des 'grands partages',  des 'oppositions 
grossières'  et  de  l'exclusion,  mais  plutôt  à  la  lumière  de  'nouvelles  alliances',  d'interréférences  et 
d'hybridation des savoirs différents (à ce sujet voy. p.ex. S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken,  op. 
cit., 89-234 ou S. GUTWIRTH,, “Sciences et droit de l’environnement” in Quel avenir pour le droit de 
l’environnement  ? in  Fr.  OST  &  S.  GUTWIRTH,  S  (Eds),  Brussels,  Publications  de  Facultés 
universitaires Saint-Louis/VUBpress, 1996, 21-42).  Pour Serres, en effet, 'il y a autant de raison chez 
Montaigne ou Verlaine que dans la physique ou la biochimie,  et  réciproquement parfois autant de 
déraison éparse dans les sciences que dans certains songes. La raison est statistiquement distribuée 
partout  :  nul  ne  peut  en  revendiquer  l'exclusive  possession";   M.  SERRES,  M.,  Eclaircissements, 
op.cit., 79. 
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la profondeur humaine, la volonté,  l'hubris, l'imprévu, l'irrationnel, la transgression 
et le crime.

I.b. Dostoïevski et l'homme souterrain

De ce point de vue, l'œuvre de Dostoïevski13 est exemplaire. Dans Les carnets 
du sous-sol  (1864),  un livre écrit  au chevet du lit de mort de sa première femme, 
l'auteur met en scène un personnage qui s'en prend férocement et méchamment au 

valeurs  (occidentales)  du  19e siècle.  Cet  'homme  souterrain',  qui  s'adonne  à  ses 
pensées lugubres et solitaires dans un sous-sol humide, se révolte contre l'évidence 
avec  laquelle  les  'hommes  spontanés',  c'est-à-dire  les  'hommes  normaux', 
s'aplatissent  avec  contentement  devant  le  mur  de  vérités  scientifiques  qui  les 
entoure14.  Notre  homme  les  envie  tout  en  les  méprisant  :  il  les  trouve  idiots  et 
médiocres, mais ils ont la vie facile15. Lui, par contre, n'en finit pas de penser par lui-
même, de s'insurger et, donc, de se faire mal et de souffrir. C'est dans la souffrance 
qu'il  vit  sa liberté16.   L'homme du sous-sol  s'exclame "Mon Dieu,  mais  moi,  ça ne 
m'est pas égal, les lois de la nature et de l'arithmétique, si pour telle ou telle raison, 
ces lois, ces deux fois deux font quatre n'ont pas l'heur de me plaire ? Bien sûr, ce 
n'est pas le mur que je trouerai avec mon front, si, réellement je n'ai pas assez de 
force pour le trouer, mais le seul fait qu'il soit un mur de pierre et que je sois trop 
faible n'est  pas une raison pour que je  me soumette.  Comme si  ce mur de pierre 
pouvait vraiment vous apporter le repos, comme si vraiment, il renfermait en lui ne 
serait-ce qu'un seul mot d'apaisement pour cette unique raison que deux fois deux 
font quatre. Absurdité des absurdités"17.  

Face à la pensée scientifique mécanique et déterministe Dostoïevski  met en 
scène un monde chaotique et un homme qui n'en finit pas de revendiquer sa liberté 
inaliénable et sa volonté indépendante à l'encontre des 'deux fois deux font quatre'. 
L'homme souterrain et son désir sont aux prises avec la rationalité froide des sciences 
et  les  lois  de  la  nature  qui  font  croire  aux  humains  que  leurs  actes  ne  sont  pas 
volontaires mais des applications de ces lois18. Et cela, c'est le cauchemar : "(S)i l'on 
trouve vraiment une formule pour toutes nos volontés et tous nos caprices, (...) une 
formule mathématique véritable - alors, c'est sans doute vrai que l'homme cessera 
tout de suite de vouloir (...) Bien plus, l'homme cessera tout de suite d'être un homme 

13 Les analyses des chapitres consacrés à Dostoïevski sont basées sur des travaux plus fouillés, voy. 
(avec  l'appareil  de  références)   S.  GUTWIRTH,  Dostojevski  criminoloog  ?,  op.  cit. 185  p.  et  S. 
GUTWIRTH, “Kreten uit de ondergrond", op.cit., 129-151.
14 F. DOSTOÏEVSKI, Les carnets du sous-sol,  Paris, Actes Sud,  1992,  22
15 Ibid., p. 19.
16 Cf. "(L)es créatures de Dostoïevski transforment leurs sentiments et les exagèrent de contraste en 
contraste; leur souffrance est leur bonheur le plus profond", St. ZWEIG,  Trois maîtres. Dostoïevski.  
Balzac.Dickens, Paris, Grasset, s.d., 81.
17 F. DOSTOÏEVSKI, Les carnets du sous-sol, op.cit., p. 23. 
18 Il est intéressant de constater à quel point Dostoïevski annonce inconsciemment les conséquences 
philosophiques  et  épistémologiques de  la  seconde  loi  de  la  thermodynamique,  du  principe  de 
l'incertitude heisenbergien,  de la  mécanique quantique,  ...  Il  exprime ce savoir  des paysans et des 
marins (cf. Serres) que la nature est subtile et prise par le jeu complexe du hasard et de la nécessité. En 
effet  :  la  vision d'un monde ordonné et mécanique est  redevable  à une rationalité  qui ordonne et 
généralise  ...  alors  que  dans  l'univers  chaotique  l'ordre  est  exceptionnel.  Sur  tout  cela  voy.  S. 
GUTWIRTH,  Waarheidsaanspraken  ... ,  op.  cit.,  124  et  suiv.  (avec  les  références  aux  travaux  de 
Prigogine et Stengers, Reeves, Serres et Latour).
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et deviendra une goupille d'orgue, ou quelque chose comme ça, parce que qu'est-ce 
que c'est  donc  qu'un homme sans  désirs,  sans  volontés,  sans  souhaits  sinon une 
goupille dans un jeu d'orgue"19. L'homme du souterrain a horreur du palais de cristal 
en construction; ce palais qui bannira tout imprévu et fera place aux sciences et à la 
rationalité qui contrôleront tous les processus naturels, humains et sociaux. Pour lui, 
ce  palais  ne peut  être  qu'un temple  d'ennui  et  de négation de  liberté.  La volonté 
individuelle,  libre et  affranchie de contrainte  n'entre dans aucune classification et 
'envoie perpétuellement au diable tous les systèmes et toutes les théories'20. 
 Sur le même registre, la morale et la religion ne sont pas épargnées. L'homme 
du  souterrain  ricane  :  on  a  beau  présenter  la  morale  et  la  religion  comme  des 
institutions qui mèneront à la réalisation du bien, le sang continue à couler ... Tout 
compte fait, les hommes vivent bien plus par le désir et la volonté indépendante qu'en 
respect des prescrits d'ordre naturel, moral ou religieux21. Dieu est bien mort et tout 
est permis.  Les hommes souterrains vivent dans le nihilisme : ils transgressent. Il 
font entendre cet autre radicalement autre. L'homme souterrain dostoïevskien donne 
bien une voix à ce que Bataille a appelé la part maudite22.  

Les carnets du sous-sol sont la clef de voûte de l'œuvre de Dostoïevski23. Des 
hommes souterrains apparaîtront comme personnages cruciaux dans tous les romans 
de l'écrivain. C'est précisément par leur volonté indépendante, insoumise et illimitée 
qu'arrivent les drames. En refusant et combattant l'émergence de l'homme normal-
moyen  autour  d'eux,  mais  surtout  en  eux-mêmes,  ils  détruisent,  se  détruisent  et 
cherchent leur propres limites sans aucune référence extérieure. Ils agissent au-delà 
des valeurs, mais ils se perdent. Svidrigaïlov et Stravroguine se suicident après avoir 
organisé la liquidation générale des valeurs. Kirilov se tue pour prouver que Dieu 
n'existe pas. Ivan Karamazov, l'intellectuel pour qui les larmes d'un enfant prouvent 
la mort de Dieu et l'absence de toutes valeurs, déclame que tout est permis, mais 
devient fou de voir cette licence inciter son demi-frère Smerdiakov à tuer leur père. 
Smerdiakov, lui aussi, se suicide. Raskolnikov tue pour prouver qu'il est un grand 
homme, mais trouve en lui-même les limites de sa liberté: il se confesse, se repentit et 
part  en  Sibérie,  vers  l'expiation,  le  cœur  allégé.  Dans  tous  les  grands  romans 
dostoïevskiens des hommes souterrains affirment leur indépendance et liberté totale 
en transgressant l'ordre préétabli. Mais, du reste, aucun d'eux n'atteindra son but ...

I.c. Les grands romans dostoïevskiens

Quel juriste, pénaliste ou criminologue n'a pas été intrigué, voire ébranlé par la 
lecture de  Crime et châtiment, des Possédés ou des Frères Karamazov  ? Ces trois 
grands romans de Dostoïevski sont effectivement élaborés et construits autour des 

19 F. DOSTOÏEVSKI, Les carnets du sous-sol, op.cit., p. 39
20 Ibid., p. 39
21 Bien sûr, avec un homme souterrain,  le projet politique utopiste des socialistes de l'époque d'un 
monde  bien  huilé,  programmé  et  organisé,  s'effondre  sans  pardon.  Dostoïevski  avait  horreur  du 
socialisme. Les carnets du sous-sol peuvent ainsi être lus comme une réponse aux idées socialistes tels 
quelles furent exprimées entre autres dans le  Que faire ?  de N. TCHERNYCHEVSKI (Ed. du Progès, 
Moscou, 1967, 525 p.). A ce sujet voy. J. CATTEAU, "Du palais de cristal à l'âge d'or ou les avatars de 
l'utopie",  L'Herne Dostoïevski, Paris, 1973, 176-196. Voy. naturellement, la méchante satire politique 
que Dostoïevski fait dans Les possédés.
22 Cf. G. BATAILLE, La part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967, 231 p. 
23 Dans le même sens : D. ARBAN, Dostoïevski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, 271 p.;  R. GIRARD, 
Critiques dans un souterrain, Paris, Grasset, 1976, 250 p. et H. TROYAT, Dostoïevski, Paris, Fayard, 
1970, Marabout université, 402 p. 
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thèmes  du  crime,  de  la  culpabilité  et  de  la  peine.  Et  pour  cause  :  les  hommes 
souterrains  qui  sont  appelés  à  transgresser  l'ordre  préétabli  -  qu'il  soit  naturel, 
scientifique ou religieux - doivent, pour se réaliser, commettre les pires des crimes. 
Passons en revue - beaucoup trop rapidement24 - ces trois romans.

Dans Crime et chatiment Dostoïevski met en scène le meurtre à la hache d'une 
vieille  usurière et  de sa sœur par Raskolnikov,  un jeune étudiant  sans le  sou.  Ce 
personnage souterrain est convaincu de la légitimité de son acte : dans le monde il y a 
d'une part un troupeau de gens ordinaires qui se doivent d'obéir et aiment le faire, et 
de  l'autre  un  nombre  infime  d'hommes  extraordinaires  qui  sont  appelés  à 
transgresser les lois afin de réaliser leur projet et leur liberté25. Les grands hommes, 
comme Napoléon26, n'ont-ils pas tous fait couler le sang à flots? Ainsi Raskolnikov 
commet-il  le  double  meurtre  pour  vol  pour  se  prouver  qu'il  est  un  homme 
extraordinaire. Et parce qu'il est un de ces grands il a le droit, même le devoir de le 
faire. L'argent qu'il obtient sera employé pour la cause du grand homme, et donc de 
l'humanité  toute  entière  ...  Où  est  le  problème  ?  Raskolnikov  perpétue  son  acte 
parfaitement au-delà du bien et du mal. C'est pour lui un acte proprement amoral. Et 
Dostoïevski de rendre la chose encore plus intéressante, car le crime, par un concours 
de circonstances est un 'crime parfait' : aucun indice matériel permet de prouver la 
culpabilité de Raskolnikov, qui selon sa logique devrait pouvoir reprendre sa vie (de 
grand homme) sans aucun encombrement. Or c'est là que tout se délite. Pris par des 
angoisses et des cauchemars, il devient 'soupçonneux et neurasthénique'. Il s'isole et 
se met à déambuler comme un zombie. C'est ce que Dostoïevski appelle par la bouche 
du juge d'instruction Porphyre Petrovitch le 'processus psychologique du crime'27. Le 
crime, par un processus intérieur, isole et exclut socialement le criminel, qui se voit 
en réaction confronté à un besoin irrésistible de réintégrer sa vie de société28. Mais 
pour le retour il faut la confession et la peine expiatoire. C'est ce processus qui amène 
le grand homme souterrain à se prosterner et se confesser devant la jeune prostituée 

24 Ces  petits  résumés  des  ouvrages  massifs  de  Dostoïevski  n'ont  d'autre  but  que  de  rafraîchir  la 
mémoire du lecteur.  Ils sont très, très incomplets.
25 Raskolnikov à la parole : "(L)es hommes peuvent être divisés en général, selon l'ordre de la nature 
même, en deux catégories : l'une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule 
fonction consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, les vrais hommes, qui jouissent 
du don de faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux (...) la première (catégorie), c'est-à-dire 
le troupeau, est composée d'hommes conservateurs, sages, qui vivent dans l'obéissance, un obéissance 
qui leur est chère. Et je trouve qu'ils sont tenus d'obéir, car c'est leur rôle dans la vie et il ne présente 
rien d'humiliant pour eux. Dans la seconde tous transgressent la loi; ce sont des destructeurs ou du 
moins  des  êtres  qui  tentent  de  détruire  suivant  leur  moyens.  Les  crimes  commis  par  eux  sont 
naturellement relatifs et variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des formules 
diverses, la destruction de l'ordre établi au profit d'un monde meilleur", F. DOSTOÏEVSKI, Crime et 
châtiment, Paris, Gallimard, Folio 652, 1950, t. I,  p.456.
26 Intéressant : dans le  Mémoire qu'écrit Pierre Rivière après avoir véritablement  égorgé sa mère, sa 
sœur et son frère le 3 juin 1835  on trouve le même genre de raisonnement : "Je pensais que ce serait 
une grande gloire pour moi d'avoir des pensées opposées à tous mes juges, de disputer contre le monde 
entier, je me représentais Bonaparte en 1815. Je me disais aussi : cet homme a fait périr des milliers de 
personnes pour de vains caprices, il n'est donc pas juste que je laisse vivre une femme qui trouble la 
tranquillité et le bonheur de mon père"; Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon  

frère ... Un cas de parricide au XIXe siècle, M. FOUCAULT (Ed.), Paris, Gallimard/Archives, 1973,  p. 
132 
27 Voy.  ces  magnifiques  pages  où  Porphyre  Petrovitch  explique  cette  psychologie  du  crime  à 
Raskolnikov, F. DOSTOÏEVSKI, Crime et châtiment, op.cit., t. II, p. 81 et suiv.
28 Cf.  "Die  man  wordt  een  jachtige  schim  van  zichzelf  met  holle  ogen  en  bevende  handen.  Het 
Raskolnikov-effect. De rechercheurs wachten rustig af tot hij ineen zal storten en alles zal bekennen", 
J. WOLKERS, Gifsla, Amsterdam, De Bezige Bij, 1983, 151 (mes italiques).
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qui le convainc de se dénoncer, de porter sa croix, d'accepter sa peine et de partir 
'heureux' vers l'exil sibérien. L'idéal de l'homme souterrain est intenable. Dostoïevski 
le montre d'ailleurs également par le biais d'un 'double' de Raskolnikov, notamment 
l'autre  homme  souterrain  et  criminel  du  roman,  Svidrigaïlov,  qui  refusant  l'issue 
chrétienne, se suicide.

Dans  Les possédés  Dostoïevski se lance dans la satire politique pour en finir 
avec toutes les variétés de terroristes nihilo-socialistes. Le roman est basé sur un fait 
d'actualité, notamment un meurtre dans la bande à Netchaev (1869). L'intrigue est 
simple : un meurtre est commis pour sceller les liens jusqu'au point du non retour au 
sein d'une bande de conspirateurs politiques. Mais l'affaire tourne à la débâcle totale, 
après un incendie qui détruit un demi village et une série de meurtres additionnels. A 
part  Chatov,  qui  se  fait  assassiner,  tous  les  personnages  des  possédés  sont  des 
hommes  souterrains.  Piotr  Verkhovenski  (qui  incarne  Netchaev)  est  le  grand 
révolutionnaire  qui  tire  à  la  charrette  et  lance  l'idée  du  meurtre.  Cet  homme 
souterrain justifie la révolution violente dans l'inexistence des valeurs. Il  disparaît 
quand les choses tournent à l'aigre. Kirilov, un épileptique extatique, se suicide pour 
prouver que Dieu n'y peut rien et que donc, Il n'existe pas29. Pour Stravroguine il n'y a 
ni  Dieu,  ni  morale,  ni  de  peine  intérieure;  il  n'y  a  qu'un  grand  ennui  et  de 
l'indifférence, qu'il  comble par des 'divertissements'  tels que le viol,  le meurtre, la 
conspiration ... Comme Svidrigaïlov, il se pendra.

Dans  Les  frères  Karamazov le  père  Karamazov  -  un  homme  méchant  et 
cynique30 - se fait assassiner. A la fin du roman son fils aîné Dimitri se voit condamné 
pour ce parricide; tous les indices l'indiquent, mais il n'est pas l'auteur du crime. Or, 
Dimitri le fougueux accepte la peine : il veut porter une croix, expier au nom de la 
culpabilité générale et l'insupportable souffrance des enfants31.  Ivan Karamazov, le 
personnage  souterrain  du  roman,  l'intellectuel  taciturne,  traduit  le  doute 
dostoïevskien au sujet  de l'existence de Dieu. Pour Ivan Karamazov chaque larme 
d'enfant répond à la question : dans un monde plein d'horreurs il n'y pas de place 
pour  Dieu,  mais  alors  ...  tout  est  permis.  Malgré  ses  aveux  et  son  sentiment  de 
culpabilité - il dit avoir incité le véritable meurtrier - Ivan est innocent du parricide. 
Le  meurtrier  véritable  et  matériel,  c'est  l'horrible  et  sournois  Smerdiakov,  le  fils 
naturel  du  père  Karamazov  fruit  d'un  viol  de  l'idiote  du  village.  Or  Smerdiakov 
prétend avoir  commis le  meurtre  pour satisfaire  les  désirs  d'Ivan et  certainement 
sous sa licence : si tout est permis Smerdiakov peut assassiner. Confronté à cela Ivan, 
le grand intellectuel révolté se reconnaît dans la bassesse du singe Smerdiakov, en 
frémit et découvre qu'il y a des valeurs. Il deviendra fou32.    

29 Au sujet de Kirilov, et d'autres 'personnages absurdes' dostoïevskiens, voir les belles pages dans A. 
CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Folio/idées 1, 1942, 140-150. A la p. 142 : "(Kirilov) 
veut se tuer pour devenir Dieu. Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu n'existe pas, Kirilov 
est Dieu. Si Dieu n'existe  pas,  Kirilov doit se tuer.  Kirilov doit donc se tuer pour être Dieu. Cette 
logique est absurde, mais c'est ce qu'il faut".
30 Le père de Dostoïevski ? Lui aussi fut assassiné. Voy. infra.
31 "Schuld van de Duitsers ? Schuld van de mens ? Geen probleem zo wijd als dat van de schuld. Het 
strekt  zich uit  van de determinist,  die  de  schuld ontkent  en alles  herleidt   tot  factoren  buiten de 
smeerlap, zoals erfelijkheid en milieu - tot het religieuze inzicht, dat iedereen schuldig is voor allen. 
Dostojevski  wist  zelfs  nog  verder  te  gaan -  zoals  hij  altijd  nog verder  wist  te  gaan -  en schreef  : 
'Iedereen is voor alles en iedereen schuldig, behalve voor zijn eigen zonden'";  H. MULISH, Paniek der 
onschuld, Amsterdam, De Bezige Bij, 1979, 20.
32 "Ivan ne nous offre que le visage défait du révolté aux abîmes, incapable d'action, déchiré entre l'idée 
de son innocence et  la volonté du meurtre.  Il  hait la peine de mort parce qu'elle est l'image de la 
condition humaine et, en même temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il 
reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s'achève en folie";  A. CAMUS, L'homme 
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1.d. Dostoïevski et la criminologie

Le grand intérêt de Dostoïevski pour le crime et la peine n'est pas exclusivement 
redevable à sa réflexion au sujet du dépérissement des valeurs après la mort de Dieu. 
Il est aussi personnel : son père fut assassiné par ses serfs33 et Dostoïevski lui-même, 
suite à sa participation (par curiosité plus qu'autre chose) à un groupe de discussion 
plus  au  moins  occidentaliste,  passa  10  années  en  exil  sibérien,  dont  quatre  aux 
travaux  forcés  dans  un  bagne  à  Omsk.  Dans  Souvenirs  de  la  maison  des  morts 
Dostoïevski apporte un témoignage poignant et élaboré de sa vie de bagnard. Aussi 
dans  son  Journal  d'un  écrivain est-il  aisé  de  constater  à  quel  point  l'écrivain 
s'intéressait  au  phénomène  du  crime  et  de  la  peine.  Il  a  effectivement  publié 
beaucoup  de  commentaires  au  sujet  d'affaires  criminelles.  Dans  les  paragraphes 
suivants  j'essayerai  de  donner  un  aperçu  succinct  de  ses  prises  de  positions 
'criminologiques'  afin  de  les  faire  contraster  avec  la  criminologie  établie  de  son 
époque34. 

L'on  peut  résumer  très  schématiquement  la  'pensée  criminologique 
dostoïevskienne' en trois points :
1.  Pour  Dostoïevski  le  crime  est  toujours  le  choix  d'un  individu  libre.  Dans  la 
conception volontariste du christianisme de Dostoïevski, l'homme est et doit rester 
un être  responsable.  Il  opte librement pour la foi  ou pour  la  transgression35.   En 
d'autres mots, l'auteur refuse toute conception déterministe du crime, ainsi que toute 
interprétation  mécaniste  de  la  conduite  humaine  (cf.  Les  carnets  du  sous-sol). 
Personne n'est voué au crime. Donc,  pour Dostoïevski,  toute transgression résulte 
d'un parcours individuel, d'un ensemble de facteurs contingents - personnels, sociaux 
et événementiels - qui jouent sur l'acteur. C'est la couche supérieure de la pensée 
criminologique de l'auteur.  
2.  Pour  l'écrivain  russe  la  peine  intérieure,  celle  qui  émane  du  sentiment  de 
culpabilité  et  des  remords,  est  plus  importante  que  la  peine  infligée  par  les 
tribunaux36. La 'psychologie du crime' sauve Raskolnikov, mais elle terrasse les autres 
personnages souterrains qui n'acceptent pas d'expier cette culpabilité. Dostoïevski se 

révolté, Paris, Gallimard, 1951 Folio/idées 36, p. 82. 
33 Ivan Karamazov s'écriera : "Qui ne désire pas la mort de son père ?"; F. DOSTOÏEVSKI, Les frères 
Karamazov, Paris, Gallimard, Folio 486, 1952, t. II, p. 375.
34 Au sujet des aspects criminologiques et/ou pénaux dans l'œuvre de Dostoïevski voy. aussi E. FERRI, 
Les  criminels  dans  l'art  et  la  littérature,  Paris,  Félix  Alcan,  1897,  180  p.;  A.  KONI,  'Dostoïevski 
criminaliste', Revue internationale de sociologie, 1898, 604-619 en  J.M. VARRAUT, "Dostoïevski et le 
crime" in Les cahiers de la nuit surveillée. Dostoïevski, Lagrasse, Verdier, 1983, 77-85
35 Dans la fable du Grand Inquisiteur Jésus refuse de recourir au miracle pour convertir les hommes : 
ceux-ci doivent le rejoindre par libre choix; à l'encontre du Grand-Inquisiteur le Fils veut préserver la 
liberté des hommes; F. DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, op. cit., t. I,  p. 338 et suiv. 
36 Au sujet de Crime et châtiment l'auteur écrit que son récit comporte l'idée "que le châtiment imposé 
par  la  justice  effraie  le  criminel  beaucoup  moins  que  ne  le  pensent  les  législateurs,  car  il  l'exige 
moralement de lui-même", F.DOSTOÏEVSKI, Correspondance. T. II, Paris, Calman-Lévy, 247-248. Et 
dans les Frères Karamazov le starets Zosime déclare "Si l'église du Christ n'existait pas, il n'y aurait 
pour  le  criminel  ni  frein  à  ces  forfaits,  ni  véritable  châtiment,  j'entends,  non  pas  un  châtiment 
mécanique qui ne fait le plus souvent qu'irriter, mais un châtiment réel, le seul efficace, le seul qui 
effraie et apaise, celui qui consiste dans l'aveu de sa propre conscience ... (...) Si quelque chose protège 
encore la société, amende le criminel lui-même et en fait un autre homme, c'est uniquement la loi du 
Christ qui se manifeste par la voix de la conscience. Ce n'est qu'après avoir reconnu sa faute comme fils 
de la société du Christ, que le criminel la reconnaîtra devant la société elle-même"; F. DOSTOÏEVSKI, 
Les frères Karamazov, op. cit., t. I,  p. 110
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fait d'ailleurs fort d'avoir observé la même chose au bagne en Sibérie37. Il s'agit en 
tout cas d'une culpabilité qui existe en dehors de tout cadre judiciaire, et qui se laisse 
bien comprendre à partir de l'idée dostoïevskienne de culpabilité générale de tous 
pour tout envers tous38.
3. Cette conception spécifique de la culpabilité mène à la couche de fond de la pensée 
criminologique de l'auteur russe.  Le criminel  dostoïevskien,  en effet,  répond à un 
désir subconscient ou inconscient de punition. Ainsi le crime dostoïevskien est-il un 
acte par lequel un individu substitue son sentiment de culpabilité métaphysique par 
une  culpabilité  concrète  et  spécifique.  Or,  c'est  par  la  souffrance  que  l'homme 
dostoïevskien  se  sent  vivre  et  se  libère.  Le  crime  satisfait  également  ce  désir 
d'autopunition qui prouve son existence.

A l'époque de Dostoïevski (1821-1881) la criminologie est surtout étiologique et 
positiviste. Elle est à la recherche des causes biologiques, psychologiques et sociales 
de la criminalité. De ce fait elle se trouve en porte-à-faux par rapport au droit pénal, 
qui lui ne s'intéresse en principe qu'à l'acte criminel - la violation du droit pénal - et 
non à l'auteur. Pour les criminologues de l'époque le crime est interprétable comme 
un  symptôme  d'une  pathologie  sous-jacente,  il  est  supposé  être  le  résultat  d'un 
processus causal. On peut dire qu'à cette époque la criminologie utilise le droit pénal 
et  ses  incriminations  comme  un  médecin  se  sert  d'une  nosographie  ou  d'une 
symptomatologie.  D'une  part,  à  la  suite  des  phrénologues  (Gall,  Spurzheim, 
Caldwell),  la  tendance  anthropologique  s'obstine  à  chercher  les  causes  de  la 
criminalité dans la configuration crânienne et la physionomie des criminels. Cesare 
Lombroso, l'auteur de L'uomo delinquente (1876) est exemplaire à cet effet. Nourri de 
toutes les idées positivistes de son temps et après avoir examiné et mesuré un bon 
nombre de crânes de criminels, ce psychiatre Turinois arrête qu'il y a un rapport de 
causalité entre certains traits  physiques crâniens d'une personne et  son passage à 
l'acte.  Il  y  donc bien un criminel  né -  un 'type Lombrosien'  -  qui  est  un homme 
criminel  par  nature,  déterminé  à  transgresser  la  loi  pénale.  Atavisme,  expliquera 
Lombroso en faisant référence aux théories de Darwin : il s'agit des retardés dans le 
processus évolutionnel39.  D'autre part, Quêtelet et à sa suite les tenants de 'l'école du 
milieu' française (Lacasagne et Manouvrier) s'efforcent de prouver que le crime est la 
résultante de facteurs sociaux sur la personne du criminel. Certains milieux, disent-
ils  sous  l'influence  de  Pasteur,  sont  un  véritable  lieu  de  culture  de  criminels.  Et 
l'analyse statistique, bien sûr, permet d'établir formellement, à coups de corrélations, 
quels  milieux  sont  propices  à  la  gestation de  criminels.  Bref,  le  déterminisme du 
milieu  établit  un  lien  de  causalité  entre  le  crime  et  la  pauvreté,  les  quartiers 
défavorisés, le chômage, ... Au fait, nous en sommes toujours au légendaire 'classes 
laborieuses, classes dangereuses'.

La  confrontation  entre  cette  criminologie  étiologique  et  la  pensée 
criminologique  de  Dostoïevski  est  surprenante,  surtout  si  on  la  place  dans  la 

perspective  de la  criminologie  actuelle.  Si  pour les  criminologues du 19e le  crime 

37 Cf. 'J'ai été au bagne et j'y ai vu des criminels, des criminels "qualifiés". Pas un d'eux n'avait cessé de 
s'estimer criminel. (...) Il n'était pas possible de parler tout haut de ses crimes. Il n'était pas admis de 
parler de cela. Mais j'engage ma foi, il n'est peut-être pas un d'entre eux qui ait échappé à une longue 
souffrance  intérieure,  la  plus  purifiante  et  la  plus  fortifiante",   F.  DOSTOÏEVSKI,  'Le  milieu',  in 
Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 23
38 En effet, pour Dostoïevski, tout homme est reponsable pour le monde terrible dans lequel il vit. Cela 
vaut  aussi  pour  ses  personnages  'angéliques'  dostoïevskiens  -  tel  le  prince  Mychkine  de  L'idiot et 
Aliocha Karamazov.
39 Dostoïevski connaissait certainement les théories des phrénologues et, plus que probablement, aussi 
les idées Lombrosiennes; cf. H. TROYAT, op.cit., 93; J.M. VARRAUT, op.cit., 77-84 
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partage, comme l'apartheid40, la société en deux espèces d'humains, pour Dostoïevski 
le crime est un acte parmi les autres. Chacun est porteur des conditions de possibilité 
de l'action criminelle, tout comme il  y a toujours la possibilité de ne pas passer à 
l'acte41.  Dostoïevski  refuse le déterminisme de la criminologie de son temps. Ainsi 
l'homme  des  Carnets  du  sous-sol ne  commet  pas  de  crime,  alors  qu'il  est  un 
personnage sosie de Raskolnikov. Dans son  Journal d'un écrivain, Dostoïevski s'en 
prendra d'ailleurs directement à l'école du milieu en y consacrant un article entier. 
On  ne  peut  être  plus  clair  :   '«Manque  d'évolution,  retard  intellectuel,  soyez 
compatissants, c'est le milieu», répétait l'avocat du moujik. Mais ils sont des millions, 
et tous ne pendent pas leur femme par les pieds ! Il  doit  bien y avoir là un trait 
personnel ... Et d'un autre coté, tel autre qui a de l'instruction, lui non plus n'hésitera 
pas à la pendre. Faites nous grâce de vos envolées, messieurs les avocats, et de votre 
«milieu» !"42. 

A  y  regarder  de  plus  près,  on  peut  affirmer  que  l'antidéterminisme  de 
Dostoïevski, sa défense de la responsabilité individuelle et du libre arbitre, sont des 
prises de positions qui sont encore actuelles aujourd'hui. Des idées déterministes - 
qui  sont  certes  devenues  beaucoup  plus  intelligentes  et  subtiles  que  celles  de 
Lombroso - ont, entre autres à travers la défense sociale, fait leur chemin jusque loin 
dans  le  vingtième  siècle  avec  ses  législations  qui  rendent  possible  l'enfermement 
préventif  d'individus  jugés  'dangereux'  par  l'une ou l'autre  discipline  des  sciences 
humaines ou médicales. Le rêve d'une gestion scientifique, préventive et efficace de la 
criminalité, et de la société toute entière, est toujours de mise. Ainsi l'écrivain russe a-
t-il  vu  très  clair  :  il  faut  aujourd'hui,  encore  toujours,  affirmer  et  réaffirmer 
l'importance du principe du libre arbitre et de la responsabilité face à un bon nombre 
de théories criminologiques43. Avec ses prises de positions sur le crime Dostoïevski 

40 Voy.  le  superbe  traité  élémentaire  de  criminologie  de  H.  BIANCHI,   Basismodellen  in  de 
kriminologie, Deventer, Van Loghum Slaterus, 1980, 421 p.
41 Après avoir posé la question des nombreux acquittements par des jurys Dostoïevski écrit : "(S)i nous 
en  sommes  à  considérer  qu'il  nous  arrive  à  nous-mêmes  d'être  pires  que  le  criminel,  nous 
reconnaissons donc par ce fait même que nous sommes aussi coupables pour moitié de son crime. 
Puisque ce qu'il  a  transgressé,  c'est  la  loi  que le  pays lui  a  dictée,  c'est donc par notre  faute qu'il  
comparaît maintenant devant nous. Car enfin, si nous étions tous meilleurs, lui aussi serait meilleur et 
ne comparaîtrait pas maintenant devant nous"; F.DOSTOÏEVSKI, 'Le milieu', op. cit., 18.  
42 F.  DOSTOÏEVSKI,  'Le  milieu',  op.cit.,  30.   Ou encore  :  "«-   (...)  un homme de quarante  ans a 
déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son milieu qui l'y a poussé ? - A proprement parler, oui, on 
peut dire que c'est le milieu, répondit Porphyre d'un ton extremement important. Ce crime peut fort 
bien, mais fort bien, être expliqué par une influence exercée par le milieu». Rasoumikhine fut sur le 
point d'entrer en fureur. «Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, que tes cils blancs sont dû à ce 
seul fait que le clocher d'Ivan-le-Grand a trente cinq toises de haut. Je te le prouverai progressivement 
d'une façon claire et précise, et même avec une certaine nuance de libéralisme»; F. DOSTOÏEVSKI, 
Crime et châtiment. t. I, op.cit., p. 450. 
43 "Il est acquis aujourd'hui, en dépit des extrapolations de Konrad Lorenz de l'oie cendrée à l'homme, 
qu'il  n'existe  pas de type  physique  du criminel.  Mais  cette  réaction  n'a  pas  provoqué de  coupure 
épistémologique.  La  bio-criminogénèse,  la  psycho-criminogénèse,  la  socio-criminogénèse  et  la 
criminologie de la réaction sociale se sont successivement efforcées de comprendre l'homme criminel 
(...)  Toutes  les  explications  proposées  (...)  laissent  aussi  énigmatique  le  passage  à  l'acte  criminel. 
Demeurent irréductibles aux explications des criminologues la spontanéité et la liberté humaine dans 
le bien et dans le mal. Ce qui étonne même, à l'écoute de ces théories et de ces grilles explicatives, c'est 
que lorsque toutes les conditions déterminantes d'un acte sont réunies, subsiste la possibilité  de ne 
pas. (...) C'est Dostoïevski qui nous introduit au cœur de l'interrogation que nous pose le crime : la 
liberté de l'homme est paradoxale, car son caractère postule la possibilité du mal. Le mal est le moyen 
pour  l'homme  de  démontrer  sa  liberté  (...)  Le  criminologue  se  tait  devant  ce  mystère  qu'éclaire 
Dostoïevski : le libre arbitre tranchant le nœud des fatalités"; J.M. VARRAUT, op.cit., 82 et 84.
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peut  d'ailleurs  être  considéré  comme  un  précurseur  des  courants  de  pensée 
criminologiques inspirés par la psychanalyse et l'existentialisme44. 

Finalement, l'œuvre de Dostoïevski contient une réflexion d'ordre pénologique 
qui se réfère naturellement à son expérience au bagne, mais qui est également liée à 
l'importance qu'il donne à la pénitence intérieure par rapport à la peine infligée. Nous 
passons ici sur les descriptions poignantes et très contemporaines de Souvenirs de la 
maison des morts (1862). Ecrivons à ce sujet seulement que Dostoïevski, sous le coup 
de son expérience sibérienne, en vient à définir l'homme comme 'un être qui s'habitue 
à  tout'45.  Assurément,  les  témoignages  littéraires  de  Dostoïevski  ou  de  Genet  (ou 
encore de Brouwers et Van Dis au sujet des camps Japonais en Indonésie) figurent 
parmi ces égo-documents qui permettent d'entrevoir la réalité de l'emprisonnement 
et qui "have provided a useful stimulus for prison reform as they have been widely 
discussed in the daily press and professional journals and often forced authorities to 
examine complaints and to take action"46. Or, Dostoïevski se lance aussi dans le débat 
pénologique sur la fonction de l'emprisonnement. En 1862, déjà, il rejette l'idée que 
la  prison aurait  un effet  resocialisant  ou moralisant  sur  le  détenu,  la  seule  chose 
qu'elle atteint c'est l'exclusion préventive d'une personne de la société47. Pour lui, la 
prison n'a même pas d'effet dissuasif. Aussi, en 1862, à l'époque ou en Belgique par 
exemple Ducpétiaux et à sa suite Stevens, ne jurent que par le système cellulaire, 
Dostoïevski le démolit :  "Le fameux système cellulaire n'atteint, j'en suis convaincu, 
qu'un but trompeur, apparent. Il suce la sève vitale de l'individu, l'énerve dans son 
âme, l'affaiblit, l'effraie, puis il vous présente comme un modèle de redressement, de 
repentir, une momie moralement desséchée et à demi-folle"48. Donc : à nouveau on 
voit l'écrivain russe prendre des positions pertinentes, voire anticipatives,  dans un 
domaine des sciences humaines auquel il n'était pas formé.

44 Voy. S. GUTWIRTH, Dostojevski criminoloog ?, op. cit., 162-174 (et les références)
45 F. DOSTOÏEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard, Folio 925, 1950, 44
46  H. MANNHEIM,  Comparative criminology, London, Routledge & Kegan Paul, 1965, t. 1, p.160. 
Alexandre KONI, un éminent juriste russe qui inspira les dernières réformes judiciaires dans la Russie 
prérévolutionaire, déclare que Dostoïevski a eu un intérêt essentiel dans le processus de réforme du 
système pénal russe : 'Le premier il nous fait connaître les travaux forcés russes, la vraie et vivante 
Sibérie, le premier il a rappelé à la pensée et au cœur la cellule du schème pénal, que la théorie avait  
tracée.  Il  conduit  le  lecteur  devant  la  tombe d'hommes vivants,  massés  ensemble,  mais,  souffrant 
chacun, seul, de l'infini de la souffrance. Il montre tout cela sans animosité, sans ironie, sans fausse 
idéalisation, et aussi sans exagération. La prison des forçats se dresse vivante devant nous, avec l'ordre 
figé, les règles impitoyables qui y règnent,  et  dans ce cadre des hommes froissés,  humiliés,  brisés. 
Brisés, soit, mais n'ayant point perdu leur personnalité, qui apparaît, vivante en chacun, à travers le 
sarrau  du  forçat.  La  population  de  La  Maison  des  Morts  n'est  pas  la  masse  terne,  uniforme, 
indifféremment et également soumise à l'ordonnance pénale qu'on si figure, mais un organisme doué 
de vie,  avec les  inquiétudes,  les  joies,  la  haine,  l'espérance  et  toutes  les  nuances personnelles",  A. 
KONI, op. cit.,  p. 615. 
47 'Le  bagne,  les  travaux  forcés  ne  relèvent  pas  le  criminel;  il  le  punissent  tout  bonnement  et 
garantissent la société contre les attentats qu'il pourrait encore commettre. Le bagne, les travaux les 
plus pénibles ne développent dans le criminel que la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu'une 
insouciance  effroyable  ...  effroyable'   et  'Comme  tous  ses  pareils  qu'on  renvoie  au  bagne  pour  se 
corriger, il s'y était définitivement perverti'; F. DOSTOÏEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, op. 
cit,  p. 51 et 100.  Et encore, par les mots du  starets   Zosime : "Ces envois aux travaux forcés (...) 
n'amendent  personne,  et  surtout  n'effraient  presque  aucun  criminel;  plus  nous  avançons,  plus  le 
nombre de crimes augmente (...) Il en résulte que, de cette façon, la société n'est nullement préservée, 
car, bien que le membre nuisible soit retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé à la vue, un 
autre criminel surgit à sa place, peut-être même deux", F. DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, op. 
cit., t. I,  p. 110. Voy. aussi J.-M.VARRAUT, op.cit., 79..
48 F. DOSTOÏEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, op. cit, p. 51.
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II. La flibusterie épistémologique des littéraires.

II.a. Généalogie et nature de la criminologie 

Pour comprendre qu'un auteur littéraire  puisse,  en filigrane de son œuvre, 
développer une pensée criminologique pertinente et en avance sur son temps, il faut 
retourner  les  choses  et  poser  la  question  des  conditions  de  possibilité  du  savoir 
criminologique,  de  son  enracinement  et  de  ses  contraintes  et  limitations 
disciplinaires.  Après  quoi  il  sera  possible  de  faire  la  différence  avec  la  liberté  du 
littéraire.

Evoquer la généalogie de la criminologie, c'est nommer Michel Foucault. Tout 
au long de son œuvre, en effet, Foucault s'est efforcé de décrire et de comprendre les 
conditions de possibilité de la naissance des sciences humaines49. Dans ses œuvres 
'archéologiques'  -  Histoire  de  la  folie,  Les mots  et  les  choses et  L'archéologie  du 
savoir -  le  philosophe français  retrace l'apparition des sciences  humaines  dans le 
tableau  épistémologique  du  savoir  en  explicitant  les  principes,  procédures  et 
mécanismes  d'ordonnancement,  de  classification,  d'exclusion,  de  contrôle  et  de 
production de discours qui y sont à l'œuvre50. Comme un géomètre51 Foucault étudie 
les  déplacements  épistémiques  dans  la  configuration  du  savoir  afin  d'indiquer 
l'ouverture du lieu de naissance des sciences humaines. S'il s'agit dans ces œuvres 
uniquement d'analyses de discours, dans ses travaux 'généalogiques' -  Surveiller et 
punir et La volonté de savoir - Foucault s'intéresse aux rapports entre les pratiques 
de pouvoir et l'émergence de ces discours de vérité que sont les sciences humaines. 
D'après  lui,  ces  pratiques  et  ces discours se  conditionnent  mutuellement;  ils  sont 
intégrés  et  intimement  liés   :  "Aucun  savoir  ne  se  forme  sans  un  système  de 
communication,  d'enregistrement,  d'accumulation,  de  déplacement  qui  est  en  lui-
même  une  sorte  de  forme  de  pouvoir  et  qui  est  lié  dans  son  existence  et  son 
fonctionnement  aux  autres  formes  de  pouvoir.  Aucun  pouvoir,  en  revanche,  ne 
s'exerce sans l'extraction, l'appropriation, la distribution ou la retenue d'un savoir. A 
ce niveau il n'y a pas la connaissance d'un côté, et la société de l'autre, ou la science et 
l'Etat mais les formes fondamentales du 'pouvoir-savoir'"52.  

Foucault  a  consacré  de  nombreuses  pages  à  la  généalogie  du  savoir 
criminologique  (composé  d'éléments  psycho-psychiatriques,  sociologiques, 
pédagogiques,  etc.)  qui  expriment  pleinement  cette  idée  intégrative  du  savoir-

49 Sur tout cela voy. S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken in recht en wetenschap, op. cit., 177-258.
50 L'hypothèse est que "dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les 
pouvoirs et les dangers, d'en maîtriser l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable 
matérialité"; M. FOUCAULT, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 10-11.
51 Cf. M. SERRES, Hermès I. La communication, op. cit., 170-205
52 M. FOUCAULT, M., Résumé des cours. 1970 - 1982, Paris, Julliard, Conférences, essais et leçons du 
Collège de France, 1989, p.20.
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pouvoir53.  Je  crois  qu'on  peut  résumer  (grossièrement,  bien  sûr)  l'analyse 
foucaldienne de la criminologie en trois points.
1. Le savoir criminologique - dont les conditions de possibilité se réunissent pendant 
la période du passage de l'âge classique à la modernité (approx. 1775-1825) - a part 
liée avec des institutions disciplinaires telles que l'asile et la prison dans lesquels sont 
enfermés, exclus et isolés certains individus. Or, si ces individus sont enfermés là, 
historiquement  parlant,  c'est  avant  tout  autre  chose  en  raison  de  politiques 
d'exclusion et de pratiques de pouvoir exercées auparavant54. Dès lors, on peut dire 
que la criminologie trouve son lieu d'ancrage justement dans l'existence préalable 
d'un  objet  -  des  personnes  enfermées  -  découpé  par  des  pratiques  de  pouvoir  et 
d'exclusion.  Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  là -  dans  une  institution 
disciplinaire  et  'panoptique',  qui  permet  de  les  examiner,  de  les  mesurer,  de  les 
comparer, de les jauger, de les dresser et de les normaliser - qu'un savoir scientifique 
à leur sujet peut se développer. Inversement, ce même savoir scientifique naturalise, 
réifie ou objective cette catégorie de personnes par le biais d'un discours de vérité. Et 
c'est précisément ce jeu du pouvoir et du savoir qui fait émerger la nouvelle catégorie 
d''hommes criminels' ou de 'délinquants', autour desquels la criminologie positiviste 

se  développera  tout  au  long du 19e siècle  (cf.  supra la  criminologie  étiologique). 
L'apartheid criminologique dont il était question plus haut est donc bien donné  par 
la pratique. 
2. Du point de vue du droit pénal classique il en va d'un mouvement remarquable car, 
si  celui-ci  sanctionne  un  acte volontaire  incriminé  par  la  loi,  la  criminologie 
désormais va s'intéresser à la personne du transgresseur. Le système pénal y trouve 
néanmoins son compte, car le développement du savoir scientifique criminologique 
permet de réconcilier l'appareil judiciaire avec cette prison qui s'accorde tellement 
mal aux projets que les Lumières avaient préconisés en matière de peine et punition 
(cf.  Beccaria)55.  Ce  savoir,  en  effet,  permet  de  redéfinir  la  fonction  de  la  peine 
d'emprisonnement qui de ce fait passe au registre de la vérité56, devient thérapeutique 
et  doit  dorénavant  mener  à  l'amélioration  ou  la  resocialisation  du  détenu57.De 
surcroît, la psychiatrie et la criminologie permettent au système pénal de se délester 

53 Il  s'agit  bien-entendu essentiellement de :  M. FOUCAULT,  Surveiller  et  punir.  Naissance de la 
prison,  Paris, Gallimard,  1975, 318 p. Or, Foucault publia d'autres textes importants au sujet de la 
criminologie:  p.ex.  Moi,  Pierre  Rivière,  ...,  op.  cit.;  M.  FOUCAULT,  "L'évolution  de  la  notion 
'd'individu dangereux' dans la psychiatrie légale", Déviance et société, 1981, 403-422; M. FOUCAULT, 
"Il faut défendre la société". Cours au Collège de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, 283 p.; 
M. FOUCAULT, "Qu'appelle-t-on punir? Entretien avec Michel Foucault" in  Punir mon beau souci.  
Pour  une  raison  pénale,  RINGELHEIM,  F.  (Ed.),  Bruxelles,  Editions  de  l'Université  Libre  de 
Bruxelles, 1984, 35-46, ...
54 "Ces sciences dont notre 'humanité' s'enchante depuis plus d'un siècle ont leur matrice technique 
dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-
être à la psychologie, à la psychiatrie,  à la pédagogie, à la criminologie, et à tant d'autres étranges 
connaissances, ce que le terrible pouvoir d'enquête fut au savoir calme des animaux, des plantes ou de 
la terre. Autre pouvoir, autre savoir"; M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 227. 
55 "La  prison  (...)  c'est  le  lieu  où  le  pouvoir  de  punir  (...)  organise  silencieusement  un  champ 
d'objectivité  où  le  châtiment  pourra  fonctionner  en  plein  jour  et  la  sentence  s'inscrire  parmi  les 
discours du savoir. On comprend que la justice ait adopté si facilement une prison qui n'avait point 
pourtant été la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance"; Ibid. 260.
56 "(J)e pense à la manière dont un ensemble aussi  prescriptif  que le système pénal  a cherché ses 

assises ou sa justification d'abord, bien sûr, dans une théorie du droit, puis à partir du XIXe siècle, 
dans un savoir sociologique, psychologique, médical, psychiatrique : comme si la parole même de la loi 
ne pouvait plus être autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité"; M. FOUCAULT, 
L'ordre du discours, op. cit , 21.
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vers des institutions spécialisées (psychiatriques ou pour mineurs58) de ces crimes 
inexplicables  ou  'sans  raison'  dans  lesquels  la  responsabilité  et  la  rationalité  de 
l'auteur  de  l'infraction  ne  se  laissent  pas  clairement  établir59.  Evoquons  à  titre 
d'exemple le procès de Pierre Rivière60 - mais il y en a beaucoup d'autres61 (et des 
moins  spectaculaires)  -  dans  lequel  la  psychiatrie  s'approprie  du  cas  tout  en 
"grignotant"62 le droit pénal de l'intérieur, lui imposant un discours qui n'est pas le 
sien  parce  qu'il  ne  se  réfère  qu'uniquement  à  la  personnalité  (psychiatriquement 
attestée) de l'accusé plutôt qu'à l'infraction et l'acte qui sont toutefois essentiels pour 
le droit pénal63.
3. Une fois établies et enracinées, les sciences criminologiques peuvent aiguiser et 
élargir  leurs  prétentions.  L'étude  systématique  de  'délinquants'  nourrit  le 
développement  de  théories  explicatives,  causales  et  prédictives  du  phénomène 

criminel. Des médecins aliénistes  du début du 19e siècle, en passant par Lombroso et 
l'école du milieu, jusqu'aux tenants de la (nouvelle) défense sociale du 20éme siècle, 
tous  prétendent  pouvoir  déceler,  d'une  façon  ou  d'une  autre  (mais  toujours 
scientifiquement) la 'capacité criminelle'  ou la 'dangerosité'  d'un individu  avant le 
passage l'acte. S'ouvre alors la possibilité de la gestion politique de risques criminels, 
ou en d'autres mots, de l'action préventive éliminatoire, dissuasive ou thérapeutique. 
C'est  alors  que  la  criminologie  et  les  criminologues  deviennent  quasi-
automatiquement les vecteurs de la politique criminelle. 

II.b. Le criminologue lié et le romancier libre 

57 "D'une part, nous vivons encore sur le vieux système traditionnel qui dit : on punit parce qu'il y a une 
loi. Et puis, par dessus, un nouveau système a pénétré le premier : on punit selon la loi mais afin de 
corriger, de modifier, de redresser (...) Le juge se donne comme thérapeute du corps social, thérapeute 
de la 'santé publique' au sens large", R. BADINTER, M. FOUCAULT & J. LAPLANCHE, "L'angoisse de 
juger. Un grand débat du 'Nouvel observateur' sur la peine de mort",  Le nouvel observateur, 30 mai 
1977, 94.
58 Voy. J. CHRISTIAENS,  De geboorte van de jeugddelinquent, Brussel, VUBPress, Criminologische 
studies 1, 1999, 430 p.
59 M. FOUCAULT, "L'évolution de la notion 'd'individu dangereux' ..., op. cit., 403-422
60 Moi, Pierre Rivière, ..., op. cit. A ce sujet voir aussi : S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken, op. cit., 
241 et seq. 
61 Cf. M. FOUCAULT, "L'évolution de la notion 'd'individu dangereux' ..., op. cit.,
62 "Une évaluation fondée sur la compétence technique va imposer à certains groupes 'marginaux' un 
statut qui aura valeur légale, alors qu'il est constitué à partir de critères technico-scientifiques, et non 
des prescriptions juridiques inscrites  dans les codes. Un processus de  grignotage du droit par un 
savoir (ou par un pseudo-savoir, mais là n'est pas la question principale), la subversion progressive du 
légalisme par des activités d'expertise, constituent une des grandes dérives, qui depuis l'avènement de 
la société bourgeoise, travaillent les processus de prise de décisions qui engagent le destin social des 
hommes"; CASTEL, R., L'ordre psychiatrique. L'âge d'or de l'aliénisme, Paris, Minuit, 1976, 21.
63 "Le rituel judiciaire n'est plus en lui-même formateur d'une vérité partagée. Il est replacé dans le 
champ  de  référence  des  preuves  communes.  Se  noue  alors,  avec  la  multiplicité  des  discours 
scientifiques,  un  rapport  difficile  et  infini,  que  la  justice  pénale  n'est  pas  prête  aujourd'hui  de 
contrôler. Le maître de justice n'est plus le maître de sa vérité", M. FOUCAULT, Surveiller et punir,  
op. cit., 100. "La justice pénale est désormais influencée par des schèmes scientifiques, sur lesquels va 
d'ailleurs s'élaborer la criminologie. (...) Le crime et le criminel sont devenus des objets de science. Le 
juridique perd du terrain. L'ordre des préoccupations se déplace. On s'intéresse moins à l'infraction 
comme phénomène juridique qu'à la personnalité de son auteur, moins à l'acte qu'à la manière"; F. 
RINGELHEIM,  "Le  souci  de  ne  pas  punir"  in  Punir  mon  beau  souci.  Pour  une  raison  pénale, 
RINGELHEIM,  F.  (Ed.),  Bruxelles,  Editions  de  l'Université  Libre  de  Bruxelles,  Revue  de  l'ULB, 
1984/1-3, 366-367. 
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A la lumière de ce qui précède le  criminologue du 19e siècle nous apparaît 
comme un scientifique avec un rayon de pensée et d'action soumis à des sérieuses 
limitations épistémologiques. 

D'abord, il est lié par les contraintes propres à son discours et à sa discipline 
scientifique, en l'espèce la criminologie aux aspirations positivistes. Ces contraintes 
concernent  l'étendue  de  son  objet,  ses  concepts  de  base  et  présupposés,  ses 
procédures, techniques et méthodes de recherche et de validation, ses principes de 
classification  et  d'ordonnancement;  et,  naturellement,  la  'volonté  de  vérité'  qui 

s'impose  comme critère  distinctif  de  toute  science  tout  au  long du  19e siècle.  Le 
criminologue  se  doit  de  respecter  les  règles  et  conventions  de  sa  discipline.  Un 
système de raréfaction du discours est au travail64.

Ensuite,  la  criminologie  se  nourrit  d'ambitions  en  matière  de  politique 
criminelle. Les criminologues sont obligés de s'accorder à la demande, aux ambitions 
et aspirations des responsables politiques et bailleurs de fonds. En s'imposant comme 
les tenants d'une science appliquée et applicable d'hygiène publique et de gestion du 
crime, ainsi qu'en revendiquant un rôle actif  à côté et,  même, au sein du système 
pénal, les criminologues sont tenus de moduler et adapter leurs projets scientifiques 
en fonction de demandes et d'intérêts politiques, moraux, économiques et ainsi de 
suite. C'est dire que la criminologie s'insère parfaitement dans le rêve d'une société 
constructible,  prévisible,  contrôlable,  ...  d'une société dont le fonctionnement peut 
être géré jusque dans les détails. 

Et, last but not least, le criminologue du 19e siècle est confronté à un objet qui 
est le produit de processus 'généalogiques' et 'archéologiques' qui se trouvent bien en 
deçà de son contrôle. Le crime, les criminels et délinquants dont il parle sont 'donnés' 
par  des  pratiques  de  pouvoir-savoir,  qui  en  même  temps  tracent  les  lignes 
frontalières et infrangibles de sa perspective. Son objet est 'découpé' préalablement, 
et  en  l'enveloppant  dans  un  discours  scientifique  le  criminologue  poursuit  le 
processus  de  naturalisation  et  de  positivisation,  ce  qui  à  sont  tour,  évidemment, 
réaffirme et renforce le découpage original et l'aspect donné du même objet. Quand le 

criminologue du 19e siècle  étudie  le  criminel,  il  ne  le  fait  que rétrospectivement, 
partant de ceux qui déjà sont criminels  car emprisonnés ou détenus.  Il  porte des 
œillères qui dirigent et limitent son regard. Au fait il ne parle pas du crime ou du 
passage à l'acte, mais d'une catégorie d'hommes préfaçonnée, découpée et donnée par 
une sélection qui résulte de l'imbrication historique des conditions de possibilité de la 
criminologie, des illégalismes constatés et poursuivis et des pratiques de la sélection 
judiciaire ou criminologique. Les mots ne disent pas les choses. 

Dostoïevski, quant à lui, est libre d'écrire comme bon lui semble. Il n'est pas 
tenu d'adapter son écriture à l'une ou autre méthodologie garantissant la scientificité 
du  résultat.  Pas  besoin  de  mesurer  des  crânes  où  d'établir  des  corrélations 
statistiques entre la criminalité et le milieu du criminel. Pas besoin non plus de tenir 
compte de la mission et de la vocation de la criminologie. Il lui suffit d'écrire, de dire 
les choses comme elles se présentent dans le langage libre de la prose.     

A plus forte raison, l'auteur russe échappe aux  principes d'organisation de la 
discipline criminologique. Ses romans n'ont que faire de cette 'positivité' sur laquelle 
se construit le savoir scientifique du crime. Pour lui, il n'y a pas d'apartheid, pas de 
catégorie d'hommes criminels ou d'humains voués aux crime. Le regard spontané et 

64 Sur tout cela voy. M. FOUCAULT, L'ordre du discours, op.cit.
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non prévenu du romancier permettent de le voir. Pas de raison non plus, d'ailleurs, 
de généraliser : tous les criminels et crimes sont différents. En Sibérie, Dostoïevski l'a 
vu de sa propre chair, et il le voit et revoit en suivant assidûment le déroulement de 
procès  criminels.  Et  cela,  soit  dit  entre  parenthèses,  fait  bien  l'affaire  de  l'art  du 
roman.  

Au-delà  de  l'apartheid criminologique,  il  y  a  un  monde  foisonnant  et 
frémissant dans lequel chacun pourrait passer à l'acte criminel. C'est un monde de 
sentiments, d'espoir et de déception, de frustration, de questions insolubles, d'amour, 
de haine et de jalousie,  de déchirement et d'exaltation,  de désir et  de liberté.  Les 
crimes des personnages dostoïevskiens ne sont pas 'autres' que le reste de leurs actes 
:  ils  sont  le  produit  du libre arbitre d'une personne vivante  qui  agit  au sein d'un 
ensemble  complexe  et  fébrile  d'événements.  Il  y  a  toujours  (comment  a-t-on  pu 
l'oublier ?) la possibilité de ne pas passer à l'acte. Nous sommes tous des criminels 
potentiels, personne n'y est préalablement déterminé. 

Le romancier russe s'insurge d'ailleurs très significativement contre le 'deux 
fois deux font quatre', c'est-à-dire contre l'idée positiviste d'une réalité naturelle et 
sociale  qui  fonctionnerait  comme  un  pendule  ou  une  'goupille  d'orgue'.  Qui  lui 
donnerait tort à la lumière de 150 années de développements du savoir et de savoir 
sur  le  savoir  ?  Même  les  sciences  dures  se  sont  heurtées  aux  limites  de  leur 
présupposés épistémologiques. Et Dostoïevski, d'aller plus loin encore. Même si on 
pouvait  prouver scientifiquement le 'déterminisme criminel', il faudrait quand même 
le refuser. Il ne serait tout simplement pas acceptable d'un point de vue éthique, voire 
juridique.  Le  libre  arbitre  et  la  responsabilité  individuelle  sont  des  valeurs 
(chrétiennes)  bien  trop  importantes  pour  l'homme.  Il  doit  y  avoir  un  auteur,  un 
responsable, un coupable. N'en plaise au scientifique, pour Dostoïevski, la volonté de 
vérité  n'est  pas  le  principe  fondamental  de  son  écriture.  Or,  c'est  à  tort  qu'on 
déconsidérerait ou exclurait son savoir à cause de cela : rétrospectivement, en effet, il 
s'avère que Dostoïevski savait déjà, ou du moins, avait l'intuition de choses que les 
sciences  ne savaient  pas encore à l'époque.  Peut-être que Dostoïevski  parvenait  à 
nommer les choses de la criminologie de façon pertinente parce que, justement, il 
parla en dehors de la volonté de vérité. 

Bref.  Si  le  criminologue  assermenté  est  lié  par  carcans  et  contraintes,  le 
discours dostoïevskien peut éclater dans toute sa liberté et violence. Ces personnages 
passionnés,  contradictoires,  chaotiques,  batailleurs,  déséquilibrés,  imprévisibles, 
tiraillés  dans  tous  les  sens,  absurdes,  révoltés,  complexes,  et  disons-le,  humains, 
tellement humains et peut-être même trop humains, sont aux antipodes de l'homme 
statistique ou normal des sciences humaines. Les personnages dostoïevskiens sont 
bien  ces  êtres  que  les  disciplines  -  aux  deux  sens  du  mot  :  savoir  et  pouvoir  - 
s'efforcent de dresser, normaliser, exclure et assujettir. C'est bien grâce à la liberté de 
l'écrivain littéraire, à sa flibusterie épistémologique et son manque de  self-restraint 
qu'il  comprend mieux le  crime que la blouse blanche examinant  des crânes d'ex-
détenus pour le compte du Ministère de la Justice65.  

65 Pour  l'étude  de  l'intérêt  criminologique  d'autres  auteurs  littéraires  voy.  aussi  H.  BIANCHI, 
Basismodellen ...,  op. cit., passim.,E. SAGARIN,  Raskolnikov and others. Literary images of crime  
punishment,  redemption  and  atonement,  New  York,  St.  Martin's  Press,  1981,  169  p.  et  les 
contributions de G.P. HOEFNAGELS (Chekov, Genet), C. KELK (Tolstoï), J. VAN DIJK (Bellow), H. 
BIANCHI et L. HULSMAN (qui évoquent beaucoup d'auteurs différents), dans le numéro spécial du 
Tijdschrift  voor Criminologie,  1989/2 qui porte l'intitulé  Literaire verbeelding en criminologische 
werkelijkheid.  
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II.c. Littérature et sciences. Du cas de figure à la généralisation : 
l'altérité à la parole ?

Peut-on généraliser les rapports entre la pensée criminologique de Dostoïevski 

et la criminologie établie du 19e siècle ? Peut-on en déduire que la littérature, parce 
qu'elle est libre de contraintes épistémologiques, contient la possibilité de poser des 
questions que les sciences n'ont pas encore entrevues ou pu entrevoir ? Porte-t-elle, 
en tant que littérature, un mode fondamental qui lui confère le pouvoir d'aller au- 
delà  et  au-devant  de  la  pensée  scientifique  ?  Qu'a-t-elle  qui  la  différencie 
fondamentalement du discours scientifique ? 

A en croire Serres, Barthes et Marcuse - tous les trois cités en exergue - on peut 
effectivement généraliser. Pour eux la littérature est capable d'exprimer des choses 
qui ne sont pas exprimables dans un autre langage. Pour Edgar Morin, aussi, ce sont 
les  littérateurs  "qui  perçoivent  distinctement  et  analysent  avec  perspicacité,  dans 
notre univers humain, ce qui est flou, embrouillé, invisible aux regards de chacun. Je 
souhaite  que  les  blouses  blanches,  lorsqu'elles  lèvent  le  nez  de  leurs  cornues, 
disposent  de  la  qualité  perceptive,  descriptive  et  analytique  d'un  Proust  ou  d'un 
Musil. Un grand écrivain sait voir parce qu'il sait penser et penser parce qu'il sait 
voir"66.  La littérature passe,  là ou d'autres discours calent.   En ce sens,  peut-être, 
permet-elle  de  dire  l'altérité  ou  l'en-dehors  et  d'exprimer  la  voix  de  l'Autre  et  de 
l'exclu ?   

Bien sûr, la littérature n'est pas soumise aux mécanismes régulatoires et de 
contrôle auquel le discours scientifique doit répondre.  Elle n'est,  entre autres,  pas 
conditionnée  par  le  principe  de  vérité,  ce  qui  lui  vaut  d'être  exclue  du  registre 
scientifique.  Or,  ceci  n'implique  pas qu'elle  soit  incapable  de décrire  la  réalité  de 
façon véridique ou avec des effets de vérité, quitte à le faire mieux qu'une démarche 
scientifique  (cf.  Dostoïevski  et  les  criminologues  de  son  époque)67.  Ou  comme 
l'écrivent délicieusement Italo Calvino et, à sa suite, A.C. 't Hart68 : la littérature peut 
dire le réel en se soustrayant aux contraintes épistémologiques pétrifiantes, comme 
Persée parvient finalement à décapiter la Gorgone Méduse en se laissant guider par 
son miroitement et sa  réflexion dans son bouclier afin de ne pas croiser son regard 
pétrifiant.  Pour  Calvino,  ce  sont  précisément  la  légèreté et  la  multiplicité  de  la 
littérature,  son  autre  façon  de  voir  un  monde  devenu  trop  lourd  à  force  d'être 
représenté par des perspectives pétrifiantes et coagulantes, qui lui permettent de faire 
résonner un autre récit69. Cela n'est pas étonnant, car tout compte fait la littérature et 
les sciences décrivent le même monde, qui en réalité est un et indivisible. La vie et le 
réel ne sont pas subdivisés en cases ou disciplines comme le savoir scientifique qui 
prétend les représenter comme ils sont. Le littéraire en revanche a les pieds sur terre. 
Il se meut dans une société, mélange raison, déraison, sensualité et sentiment : il est 
complexe,  mais  un,  comme  le  monde70.  Ainsi:  "(l)a  littérature  pleure  misère  et 

66 E. MORIN, E., Science avec conscience, Paris, Fayard, 1982, 23.
67 Ou encore, avec les mots de Foucault : "la littérature se donne explicitement comme artifice, mais en 
s'engageant à produire des effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels", M. FOUCAULT, "La 
vie des hommes infâmes", Les cahiers du chemin, janvier 1977, 29.
68 A.C.  't  HART,  Recht  als  schild  van  Perseus.  Voordrachten  over  strafrechtstheorie,  Leerstoel 
Theodore  Verhaegen  1989-1990  -  Vrije  Universiteit  Brussel,  Arnhem/Antwerpen,  Gouda 
Quint/Kluwer, 1991, 191 p.
69 I.  CALVINO,  Leçons  américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire,  Paris,  Gallimard, 
1992, p. 19 et suiv.
70 Cf. M. SERRES,  Le Tiers-Instruit,  op .cit.,  130-138 et à la p. 129: "L'histoire dite ne vaut jamais 
l'histoire faite, bien qu'elle rapporte plus de gloire et d'argent avec infiniment moins de fatigue, ainsi 
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souffrance  depuis  sa  naissance.  La  science  n'a  pas  encore  appris  la  langue  de  ce 
sanglot"71.

D'ailleurs, le régime de la vérité n'est pas établi une fois pour toutes : il change 
et s'adapte d'époque en époque. La ligne de partage entre le vrai et le faux fluctue72. 
Comme l'écrit Paul Veyne : "Loin d'être l'expérience réaliste la plus simple, la vérité 
est la plus historique de toutes (...) Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, 
comme ils  font  leur  histoire,  et  elles  le  leur  rendent  bien"73.  A  plus  forte  raison, 
l'époque du 'pluralisme de vérités'74 - époque dans laquelle on commence à définir la 
singularité  de  la  science  non  plus  par  sa  capacité  d'établir  la  vérité,  mais  par  sa 
pratique de mise à l'épreuve réciproque de résultats dans le réseau scientifique75 - 
pourrait être porteuse d'une redéfinition des rapports entre science et littérature76.

Dans  Les  mots  et  les  choses Foucault  situe  la  littérature  à  l'opposé  de  la 

philologie. Si le langage, au début du 19e siècle, devient un objet de science auquel on 
applique  les  méthodes  du  savoir  en  général,  au  risque  de  le  niveler  au  rang  de 
matériau empirique, la littérature s'affirme en tant que "pure et simple manifestation 
d'un langage qui n'a pour loi que d'affirmer - contre tous les autres discours - son 
existence escarpée"77. La littérature libère de nouveau le langage dans l'acte solitaire 
et silencieux d'écrire: "acharnée à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à 
franchir les limites, à lever brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les 
règles et les codes, à faire dire l'inavouable, elle tendra donc à se mettre hors la loi ou 
du  moins  à  prendre  sur  elle  la  charge  du  scandale,  de  la  transgression  ou  de  la 
révolte"78. 

Portant encore plus loin la réflexion de Foucault,  Roland Barthes conçoit la 
langue comme lieu, code et véhicule de pouvoir. Le pouvoir s'y inscrit en tant qu'elle 
classe, ordonne et structure. Comme la langue est liée à l'homme de tout temps et de 

les stratégies se jugent sur le terrain. En tout cas essayez. Sinon vous mentez, même si vous dites la 
vérité, à supposer que vous vous contentiez de dire. Vivez, goûtez, partez, jouez, ne copiez pas. Le vrai 
mensonge vient de reculer devant l'essai". La littérature, l'écriture vraie, lie l'acte à la pensée, le vécu à 
l'analyse.
71 SERRES, M., Le Tiers-Instruit, op.cit., 115.
72 M. FOUCAULT, L'ordre du discours, op.cit., 15-23 
73 P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leur mythes ?, Paris, Seuil/Points Essais, 1983, 11-12. 
74 A ce sujet voy. S. GUTWIRTH, "Science et droit de l'environnement", op.cit.
75 En effet : "Dès lors qu'il s'agit de science, tous les énoncés humains doivent cesser de se valoir, et la 
mise à l'épreuve qui  doit créer une différence entre eux implique la création d'une référence qu'ils 
désignent et qui doit être capable de faire la différence entre science et fiction (...) il ne s'agit plus de 
vaincre le pouvoir de la fiction,  il s'agit toujours de mettre à l'épreuve, de soumettre les raisons que 
nous inventons à un tiers susceptible de les mettre en risque";  Ibid., 151. Ou encore : "Seul le travail 
des scientifiques ensemble, producteur de controverses, seuls les travaux qui acceptent le défi d'avoir à 
résister aux autres, à intéresser les autres, à tenter de modifier les degrés de liberté qui sont ouverts 
aux autres, peuvent êtres caractérisés comme scientifiques"; I. STENGERS, "Les 'nouvelles sciences' 
modèle ou défi",  Review of the Fernand Braudel Centre, winter 1992, 108. Voy. aussi CALLON, M., 
"Introduction", in La science et ses réseaux. Genèse et circulation des faits scientifiques, CALLON, M. 
(Dir.),  Paris,  La découverte,  1989,  32-33 :  "Le secret de la science tient tout  entier  dans ces deux 
impératifs entre lesquels le chercheur ne peut pas choisir: éprouver la résistance d'une proposition, 
mesurer  l'intéressement  qu'elle  suscite.  Cette  double  exigence  définit  l'historicité  propre  de  la 
connaissance scientifique et son horizon indépassable".
76 Ainsi  pourrait-on argumenter  que la  littérature  est  la  seule entreprise  réellement  réaliste et  est 
directement liée au réel parce qu'elle mobilise et traduit un maximum d'expériences sensorielles. Or, 
de l'autre côté, elle n'est pas du tout scientifique, parce qu'elle est une entreprise individuelle qui ne se 
soumet ni à la controverse, ni à la mise à discussion collective, ni à la mise à l'épreuve réciproque.
77 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, op.cit., 312-313.
78 M. FOUCAULT, "La vie des hommes infâmes", Les cahiers du chemin, janvier 1977, 29.
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tout lieu, elle est le vecteur universel  d'un pouvoir aliénant.  Il n'y donc de liberté 
qu'en dehors de la langue. C'est un huis clos ...  Or, pour Barthes, il y a quand même 
une issue : "il ne reste, si je puis dire qu'à tricher avec la langue, qu'à tricher la langue. 
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la 
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je 
l'appelle  pour  ma  part  :  littérature"79.  Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  seulement  par 
l'intérieur de la langue, par le plaisir et le jeu de la langue, qu'on peut la combattre : 
seule  la  littérature  est  consciente  de  l'épaisseur  du langage,  elle  seule  sait  que le 
langage n'est pas neutre ou transparent. La force de la pratique littéraire tient selon 
Barthes, d'abord au fait qu'elle relie, prend en charge et met en rapport une multitude 
de savoirs et de sciences. Sans prétention au savoir exclusif, "elle travaille dans les 
interstices de la science" et c'est bien pour cela qu'elle est 'moins grossière que la 
science'80.  Ensuite la littérature n'en finit pas de s'efforcer de représenter le réel81, 
même s'il s'avère qu'il est impossible de représenter un ordre pluridimensionnel dans 
un ordre  unidimensionnel.  De ce  fait,   paradoxalement,  elle  remplit  une fonction 
utopique. Enfin la littérature peut jouer les signes et "les mettre dans une machinerie 
de langage, dont les crans d'arrêt et les verrous de sûreté ont sauté". En d'autre mots : 
la littérature, selon Barthes, est capable "d'instituer, au sein même de langue servile 
une véritable hétéronymie des choses". Parce qu'elle déjoue le pouvoir de la langue et 
entretient  un  lien  direct  avec  le  monde  vécu,  et  donc  en  vertu  de  sa  flibusterie 
épistémologique,  la  littérature  est  le  lieu  par  excellence  où  d'autres  savoirs  et  la 
critique de la science peuvent s'exprimer. Serres n'a pas manqué de nous le rappeler: 
"On dirait que la littérature passe où l'expertise trouve un obstacle, comme si, noyé 
dans la densité du sens, le non-savoir savait encore, ce que débordé d'informations, le 
savoir ne saura plus jamais"82. 

Souvent aussi la littérature anticipe et préfigure des développements dans le 
domaine des sciences83. Un bel exemple nous est donné dans L'homme sans qualités 
de Robert Musil (qui tout comme son personnage principal, Ulrich, a quitté la science 
pour la littérature)84.  Ce roman préfigure ou présage, dès ses premières pages,  les 
évolutions  des  sciences  dures  en  matière  de  la  relativité  des  observations,  de  la 
complexité,  de  l'irréversibilité  et  du  chaos.  L'homme  musilien  est  un  homme  du 
possible, un homme du jeu complexe entre l'ordre et désordre85. Ou, que penser de 

79 R. BARTHES, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, 16. Au sujet de la conception de langue de Barthes voy. I. 
CALVINO, la machine littérature, Paris, Seuil, 1993, 25-29. Umberto ECO est fort critique à l'égard de 
Barthes (et Foucault) , notamment dans "Taal, macht, kracht" in De alledaagse onwerkelijkheid, 1985, 
s.l., 310 et seq.
80 R. BARTHES, op. cit, 18 (cf. la citation en exergue). 
81 Comp. M. SERRES,  Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés - 1, Paris, Grasset, 1985, 368: "La 
langue se ferme côté langue, close sur son exactitude, précision, rigueur, ses qualités, elle s'ouvre côté 
monde, inchoative et inexacte, hésitante et féconde là. Le professeur, critique, théoricien ou politique 
habitent  du côté  fermé,  l'écrivain  élit  domicile  sur  ses  franges  ouvertes,  vers  les  choses  souvent  
dures".
82 M. SERRES,  Le Tiers-Instruit, op. cit., 108.
83 "On trouve parfois, dans les œuvres littéraires, des intuitions parfaites d'organons scientifiques plus 
tardifs. Il arrive que l'artiste - musicien, peintre, poète - voie une vérité scientifique avant qu'elle ne 
naisse. Oui, la musique marche toujours en tête ; le peuple ne s'y trompe pas, lorsqu'il dit qu'on ne 
peut pas aller plus vite qu'elle", M. SERRES,  Eclaircissements, op.cit., p. 147. p. 41 en 120. 
84 Cf. J. BOUVERESSE,  "La science sourit dans sa barbe" in L'arc - Robert Musil, Paris, Duponcelle, 
1990, 9-31 en M. SERRES, Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Minuit, 1980, 27-66. 
85 "Mais, s'il y a un sens du réel, et personne ne doute qu'il ait son droit à l'existence, il doit bien y avoir  
quelque chose que l'on pourrait appeler le sens du possible(,) (...) faculté de penser tout ce qui pourrait 
être 'aussi bien', et de ne pas accorder plus d'importance à ce qui est qu'à ce qui n'est pas. On voit que 
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Nineteen Eighty Four86, Brave New World87 et A Clockwork Orange88 qui annoncent 
l'accroissement phénoménal des possibilités illimitées de contrôle de la conduite des 
individus  liés  aux  développements  techniques  en  matière  d'informatique,  de 
manipulation génétique et de médecine ?  

Le  rôle  préfiguratif  et  intuitif  de  la  littérature  par  rapport  aux  sciences 
humaines est  - dernier exemple89 - également frappant dans Le procès de Kafka90. En 
fait, ce roman peut très bien être lu comme un compte-rendu détaillé de ce que Gilles 
Deleuze et Stanley Cohen ont nommé la  société de contrôle (ou  punitive city)91, ou 
encore,  de  ce  que  Foucault  a  appelé  le  contre-droit  des  disciplines  qui  "fait 
fonctionner au rebours du droit, une machinerie à la fois immense et minuscule qui 
soutient,  renforce,  multiplie  la dissymétrie  des pouvoirs et  rend vaines les  limites 
qu'on lui a tracées"92. L'agencement dans lequel est pris Joseph K...  exprime en effet 
avec perfection le fonctionnement d'un pouvoir anonyme et sans dehors, disséminé 
jusque dans les plus petits chaînons du dispositif social. Le procès, c'est le panoptique 
hors de l'institution fermée93. Le pouvoir est invisible, non localisable et opaque, alors 
que K... est rendu tout à fait transparent au gré de tous ces petits regards méchants et 
médiocrement indiscrets. Il n'y a plus d'acte incriminé, il n'y a pas de crime, il n'y a 
que la personne et la vie de K... qui comptent94. La limite entre le public et l'intime 
s'évapore. K... se voit jaugé, individualisé et construit par un dispositif anonyme et 
invisible. Il devient un dossier, et celui-ci 'fait' K... Il n'y a pas de culpabilité, pas de 

les conséquences de cette disposition créatrice peuvent être remarquables; malheureusement, il n'est 
pas rare qu'elles fassent apparaître faux ce que les hommes admirent et licite ce qu'ils interdisent, ou 
indifférents l'un de l'autre", R. MUSIL, R., L'homme sans qualités. Tome 1, Paris, Seuil-Points, 1956, 
17-18.
86 G. ORWELL, Nineteen eighty-four, London, Penguin, (1949) 1954, 247 p.
87 A. HUXLEY,  Brave new world, London, Grafton, (1932) 1990, 255 p.
88 A. BURGESS, A Clockwork Orange, London, Penguin, , 1962, 149 p.
89 Voy. à ce sujet "Interludium : Kafka" dans S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ...,  op. cit., 221-
223. Les rapports entre les univers de Kafka et de Foucault ont été mis en valeur par G. DELEUZE & F. 
GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 159 p. (surtout au pages 102 et 
seq.) et R. FOQUÉ & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op.cit., 354-369. 
90 F. KAFKA, Le procès, Paris, Gallimard-Folio, 1933, 379 p.
91 Voy. S. COHEN, "The punitive city: notes on the dispersal of social control",  Contemporary crises, 
1979,  339-363;  S.  COHEN,   Visions  of  social  control.  Crime  punishment  and  classification, 
Cambridge/Oxford, Polity/Basil Blackwell, 1985, 325 p.; S. COHEN, "Social control and the politics of 
reconstruction",  The futures of criminology,  NELKEN, D. (Ed.), London, SAGE, 1994, 63-88 et G. 
DELEUZE,  Pourparlers.  1972-1990,  Paris,  Minuit,  1990,  250  p.  Cf.  S.  GUTWIRTH, 
Waarheidsaanspraken ..., op. cit., 215-221 et 508-519. 
92 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., 225
93 Pour Deleuze Kafka exprime le passage de l'univers disciplinaire (l'individu passe d'une institution 
fermée à l'autre) à l'univers du contrôle (gestion et modulation permanentes de la conduite en 'terrain 
ouvert').  Pour  K... il ne reste que deux issues l'acquittement apparent ou l'atermoiement illimité (F. 
KAFKA,  Le procès,  op. cit., 230  et seq.). En effet,"Kafka qui s'installait déjà à la charnière de deux 
types de société a décrit dans  Le Procès les formes juridiques les plus redoutables : l'acquittement  
apparent des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements), l'atermoiement illimité des sociétés 
de contrôle (en variation continue) sont deux modèles de vie juridique très différents, et si notre droit 
est hésitant, lui-même en crise, c'est parce que nous quittons l'un pour entrer dans l'autre"; DELEUZE, 
G., Pourparlers, op. cit., 243.
94 K... exprime donc pleinement ce que Foucault a nommé plus tard le déplacement de l'intérêt pénal 
de l'acte criminel vers la personne de l'inculpé. Déplacement qui, on le sait (supra) est redevable au 
développement des sciences criminologiques enracinées dans la prison et les disciplines. Avec K... il 
n'y a même plus d'acte ... Pour démontrer son innocence il ne lui reste qu'a écrire le récit complet et 
détaillé - et donc impossible à écrire - de sa vie. C'est d'une vie, et non d'un crime, que K... doit rendre 
compte (cf. supra). 
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protection juridique, ... Même le droit a disparu : il ne reste que ses formes, vidées de 
leur contenu propre et envahies par un savoir tatillon, pénétrant et indiscret sur K... 
Le  renvoi  permanent  de  Kafka  à  l'univers  du  fair  trial  et  du due  process met 
péniblement l'espoir des lecteurs à l'épreuve, car toujours et de façon très crue les 
formes juridiques se transfigurent en vecteurs de mécanismes mesquins et capillaires 
de  pouvoir.  Kafka  préfigure  avec  beaucoup  de  finesse  l'érosion  du  droit  par  un 
système de savoir-pouvoir.

En résumant, on pourrait conclure qu'il y a dans la littérature, effectivement, 
un moment de grande liberté de pensée. L'écrivain, dans l'acte solitaire d'écrire, peut 
jusqu'à  un  certain  point,  se  défaire  et  passer  outre  les  lourdes  contraintes 
épistémologiques (archéologiques et généalogiques) qui organisent le savoir. Dans cet 
acte  de  flibusterie  épistémologique  le  littéraire  se  débarrasse  d'un  dispositif 
structurant,  organisant  et  limitant  les  voies  de  l'expression et  de  la  pensée.  Cette 
flibusterie salutaire lui permet de dire directement, sans intermédiaire autre que ses 
propres sens et son jeu émancipatoire avec la langue, le réel en son entièreté, plus 
légèrement. De ce fait, sans vouloir prendre la place des sciences ni prendre à son 
compte les prétentions scientifiques, la littérature peut voir et nommer ce que, en 
raison de leur organisation épistémologique, les sciences ne peuvent pas (encore) voir 
et nommer.  Ayant conscience d'être langage, la littérature peut déjouer les jeux du 
pouvoir tapis dans la langue et le pouvoir d'ordonnancement qui y est à l'œuvre. En 
jouant la langue pour la langue, en 'trichant la langue', en fonctionnant dans ses plis, 
interstices et limites, la littérature permet d'exprimer l'autre ou la voix de l'altérité. 
Elle  est  le  lieu  ou  peut  s'exprimer  "une  pensée  du  dehors"95,  la  "part  maudite", 
"l'homme du souterrain" ou encore "le tiers exclu"96.

III. Droit, littérature et flibusterie épistémologique

Dans ce troisième chapitre je traiterai de deux questions à la lumière du chemin 
accompli. D'abord je ferai très (et trop) brièvement quelques remarques au sujet des 
représentations  du droit  par  et  dans  la  littérature.  Ensuite  j'essayerai  de montrer 
pourquoi la littérature, à mon sens, importe au droit. 

III.a Critique et problématisation du droit dans la littérature 

La liberté et la flibusterie épistémologique des littéraires restent égales à elles-
mêmes dans leurs rapports au droit et à son fonctionnement. Ainsi la littérature peut-
elle  décrire  et  mettre  en  scène  le  droit  de  façon  apologique,  réaliste,  utopique, 
critique, pessimiste, sarcastique, ironique, cynique et ainsi de suite. Ce faisant elle 
n'est liée ni par les contraintes des disciplines scientifiques qui permettent d'étudier 

95 M. FOUCAULT, "Une pensée du dehors", Critique, 1966, 523-546: "Cette pensée qui se tient hors de 
toute subjectivité pour en faire surgir comme de l'extérieur des limites,  en énoncer la fin, en faire 
scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en même temps se tient au seuil 
de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver 
l'espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle se constituent et où 
s'esquivent  dès  qu'on  y  porte  le  regard  ses  certitudes  immédiates  -  cette  pensée,  par  rapport  à 
l'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce 
qu'on pourrait appeler d'un mot 'la pensée du dehors'". Voy. aussi  FOUCAULT & M. BLANCHOT, 
Foucault/Blanchot, New York, Zone Books, 1987, 109 p.
96 Cf. M. SERRES,  Le Tiers-Instruit, op. cit., 249 p. 
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le droit (comme la sociologie, l'anthropologie, la psychologie ou l'économie du droit), 
ni par l'ensemble de règles et méthodes de l'herméneutique juridique qui s'imposent 
au juristes,  c'est-à-dire les classifications du droit,  la hiérarchie des normes et ses 
conséquences  interprétatives,  les  codes  interprétatifs  et  les  méthodes  propres  au 
droit, la distribution des fonctions et des discours parmi les acteurs juridiques, les 
tours de main des juristes et leurs accords tacites et paradigmatiques. En ce sens le 
littéraire n'est pas tenu, comme les juristes positivistes, de considérer le droit comme 
un  ensemble  de  règles  et  de  tours  de  main  'neutres'  qu'il  faut  tout  bonnement 
appliquer  parce  qu'ils  sont  le  droit.  La  littérature  peut  s'exprimer  sur  le  droit  en 
transcendant  l'ordre  interprétatif  que  le  droit  instaure  afin  d'organiser  sa  propre 
lecture. C'est dire que la littérature, liberté épistémologique oblige, peut certainement 
problématiser le droit tout comme elle peut problématiser les sciences.

Les exemples abondent. Il y a toute une série d'ouvrages littéraires qui stimulent 
la réflexion sur le droit, sur son fonctionnement, sur sa mise œuvre, sur ses acteurs 
(juges et avocats), sur son détournement, etc. Ces ouvrages peuvent problématiser le 
droit et le critiquer, justement, parce qu'ils le mettent en scène au-delà de la façon 
dont  il  veut  se  mettre  en  scène  lui-même97.  Evoquons  ici  naturellement  certains 
ouvrages  classiques  d'auteurs  comme Shakespeare,  Balzac,  Hugo,  Kafka,  Dickens, 
Dostoïevski, Camus, Genet ou encore Musil qui par le biais de l'affaire Moosbrugger 
dans L'homme sans qualités problématise avec beaucoup de finesse la défense sociale 
et la place que prennent les savoirs psycho-psychiatriques dans le droit. Et  Saramago 
ne décrit-il pas dans L'Aveuglement, justement, l'horreur d'un monde sans droit ? Or 
à côté de ces grandes œuvres établies une myriade d'ouvrages littéraires parlent aussi 
du droit et le mettent en scène. Les legal thrillers de John Grisham sont exemplaires 
à cet effet : l'on peut y trouver des problématisations féroces et fondamentales de la 
law in action. Ainsi dans  The rainmaker  Grisham décrit-il au scalpel (et bien plus 
clairement qu'un ouvrage de sociologie du droit) la façon dont les grandes firmes 
d'avocats  pleins  d'eux-mêmes,  sans  idéaux  ou  principes,  et  avides  de  bénéfices 
financiers, s'arrangent par trucs et trafics d'influences à vider le droit de son sens et 
de sa substance98. 

Et  ne  pourrait-on  pas  aller  encore  plus  loin  en  constatant  qu'il  y  a  dans 
beaucoup de bandes dessinées, certainement une réflexion critique sur le droit. Bien 
sûr,  ici  aussi  la  flibusterie  épistémologique  est  de  mise  :  les  scénaristes  et 
dessinateurs sont aussi libres que les littéraires, et manient un médium offrant des 
possibilités  plastiques  et  expressives  différentes  de  la  littérature.  Les  exemples 
abondent99:  le  thème de  la  contravention  dans  les  Gaston  Lagaffe  (Franquin);  le 
personnage du juge Roy Bean dans Lucky Luke (Goscinny et Morris); le droit romain 
et ses institutions ou les avatars du pouvoir et de la gestion des affaires publiques 
dans un petit village atypique dans les Astérix (Goscinny et Uderzo); les méandres du 
monde financier international et l'impuissance du droit dans les  Largo Winch (Van 
Hamme  et  Franq);  une  image  du  fonctionnement  du  pouvoir  et  de  la  justice  au 
Moyen-Age dans Les compagnons du crépuscule (Bourgeon); l'organisation politique 

97 Pour un aperçu d'ouvrages littéraires qui 'traitent' le droit voyez - par exemple - R. POSNER, Law 
and literature. A misunderstood relation, Harvard University Press, 1988, 371 p.  
98 Dans la littérature en langue néerlandaise on pourrait aussi multiplier les exemples. Dans De leden 
van de jury Clem Schouwenaers décrit ce qui ce passe dans la vie de membres d'un jury pendant un 
procès; dans De PG - le procureur-général - Jef  Geeraerts s'inspire des scandales qui ont eu lieu dans 
la  magistrature  belge;  et  A.F.Th.Van  Der  Heijden  nous  offre  un  magnifique  portrait  d'un  avocat 
déchiré dans son superbe roman Advocaat van de hanen. 
99 Pour tout cela voy. Droit et bande dessinée. L'univers juridique et politique de la bande dessinée, C. 
RIBOT (ed), P.U. Grenoble,  1998, 446 p.
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d'une  société  non  plus  internationale,  mais  intermondiale  ou  intergalactique 
(imaginaire naturellement) dans  Le cycle de Cyann  (Bourgeon); ou encore la traite 
des noirs, le droit sur les vaisseaux de haute mer et les institutions de la France et de 

l'Angleterre à la fin du 18e siècle dans Les passagers du vent (Bourgeon) ...
J'interromps ici la discussion du sujet du 'droit dans la littérature'. Il y a certes 

encore beaucoup de pistes agréables à défricher dans ce contexte. Or, dans le présent 
texte mon objectif  est  différent.  J'aimerais  poser  la  question autrement :  quel  est 
l'importance de la littérature pour le droit et la théorie du droit, à la lumière de ce qui 
précède ? 

III.b. L'importance de la littérature pour le droit : la voix de l'autre.

Afin de répondre à la question de l'importance de la littérature pour le droit, il 
faut d'abord s'exprimer sur la nature, la fonction et les fins du droit dans nos sociétés. 
Un détour par la musique nous permettra de mieux y arriver. 

III.b.1. La polyphonie de l'état de droit démocratique100. 

Dans la musique polyphonique plusieurs mélodies se déroulent simultanément, 
sans hiérarchie ni voix prédominante. Pourtant le résultat n'est pas une cacophonie 
ou un ensemble fortuit de sons dissonants et discordants. Les différentes mélodies 
sont  interdépendantes.  Elles  s'accordent  et  s'adaptent,  point  par  point,  selon  les 
règles  du  contrepoint  qui  n'en  privilégie  aucune.  Chaque  mélodie  dans  son 
déroulement détermine et redétermine (en real-time) les conditions de possibilité des 
autres mélodies,  et  vice versa.  Le contrepoint  organise cette interaction constante 
entre  les  mélodies  de  telle  façon  que  le  résultat  d'ensemble  soit  toujours  de  la 
musique ! Donc: dans une polyphonie - p.ex. les Vèpres de Monteverdi, ou Die Kunst 
der Füge de Bach - la pluralité ou liberté des mélodies fonctionne comme une unité 
musicale.

Dans le projet d'un Etat de droit démocratique il se passe à peu près la même 
chose car il est indissociablement lié au pluralisme et à la diversité101. Un tel état est 
bel  et  bien polyphonique parce qu'il  tend à  donner  un maximum de liberté à  un 
maximum d'individus sans pour autant sombrer dans le chaos ou la cacophonie. Sans 
liberté  individuelle,  sans  pluralité  d'idées  et  d'expressions,  sans  possibilité  de 
diversité de conduites, il n'y a tout simplement pas d'Etat de droit démocratique102. Ce 

100 Voy.  S.  GUTWIRTH,  “De  polyfonie  van  de  democratische  rechtsstaat”  in  Wantrouwen  en 
onbehagen, M. ELCHARDUS, (red.), Balans 14,  Brussels, VUBPress, 1998, 137-193.
101 Cf. M. DELMAS-MARTY, M.,  Pour un droit commun, Le Seuil/La librairie du XXe siècle, Paris, 
1994, 306 p.;  M. DELMAS-MARTY, Vers un droit commun de l’humanité, Paris, Textuel, 1996, 126 p.; 
S.  GUTWIRTH,  Privacyvrijheid  !  De  vrijheid  om  zichzelf  te  zijn,  Amsterdam/Den  Haag, 
Cramwinckel/Rathenau Instituut, 1998, 152 p.; A.C. 't HART,  Mensenwerk ? Over rechtsbegrip en 
mensbeeld  in  het  strafrecht  van  de  democratische  rechtsstaat,  Mededelingen  van  de  Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Afdeling Letterkunde, Noord-Hollandsche, Amsterdam, 
1995, Nieuwe reeks, Deel 58, no. 4, 40 p.; A.C. 't HART, De meerwaarde van het strafrecht, Sdu, Den 
Haag,  1997,  318  p.  (voy.  particulièrement  le  chapitre  34  :  “Rechtsbegrip  en  multiculturele 
samenleving”  293-312);  A.  TOURAINE,  Qu'est-ce  la  démocratie  ?,  Paris,  Fayard,  1994,  297  p.;  A. 
TOURAINE, Pourrons-nous vivre ensemble ? Egaux et différents, Paris, Fayard, 1997, 395 p.; ...
102 A ce sujet voy. entre autres P. DE HERT & S. GUTWIRTH, "Tussen vrijheid en grondrechten. Een 
paradigmastrijd  met  blijvende  actualiteitswaarde",  Nederlands  Tijdschrift  voor  Rechtsfilosofie  & 
Rechtstheorie 2000/3, 205-214; S. GUTWIRTH,  Privacyvrijheid !, op.cit.,  152 p.;   F. RIGAUX,  La 
protection de la vie privée et des autres biens de la personnalité, Brussel/Parijs, Bruylant/L.G.D.J, 
1990, 849 p. et F. RIGAUX, F.,  La vie privée. Une liberté parmi les autres ?, Chaire Francqui 1992, 
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dernier est moins caractérisé par le fait qu'un majorité élue y exerce le pouvoir, que 
par  le  fait  qu'il  limite  le  pouvoir  de  cette  majorité.  En  effet,  tout  gouvernement 
majoritaire doit  respecter méticuleusement les libertés fondamentales (conscience, 
expression, association, vie privée, ...) de tous les citoyens, y compris - et surtout - de 
ceux qui font partie de la minorité. Aux antipodes de cet Etat polyphonique, ouvert et 
dialogique, on trouve l'Etat homophonique (ou 'monotonique') dans lequel il n'y de 
place que pour un seul récit, pour une vision unique des choses, pour une vérité ou 
une croyance unique et absolue ... où il n'y a de place que pour une seule mélodie. 

Or,  un  tel  état  polyphonique  doit  également  assurer  sa  durabilité  et  sa 
survivance.  C'est  dire  qu'il  doit  aussi  limiter  la  liberté  individuelle  et 
l'individualisation qui, sans bornes, ne peuvent mener qu'au chaos (cacophonique), 
qui  d'ailleurs  détruirait  du  coup  la  liberté  individuelle  (c'est  l'état  de  nature  où 
l'insécurité met fin à la liberté de tous). Le défi consiste donc à construire un système 
institutionnel  pouvant  concilier  diversité  et  cohésion.  Il  s'agit,  pour  employer  la 
formule d'Alain Touraine  de faire fonctionner un maximum de différences comme 
une unité103. C'est un projet paradoxal par nature, car il faut simultanément garantir 
et un maximum de liberté (les mélodies) et la pérennité d'un ordre qui garantit cette 
même liberté (le résultat musical). Les  tensions y sont essentielles : elles émergent 
dans les rapports mutuels entre les libertés individuelles et les rapports entre celles-ci 
et l'intérêt général. On comprendra aisément qu'un tel Etat de droit démocratique et 
polyphonique  -  tiré  dans  deux  directions  opposées  (libertés-mélodies  et  ordre-
musique) et caractérisé par un  double bind permanent - ne peut fonctionner sans 
instance indépendante qui opère une médiation continue entre les différents acteurs, 
intérêts et pouvoirs à la lumière du projet commun, afin d'établir des équilibres plus 
au moins durables. Cette instance, à plus forte raison c'est le droit. Or, dans cette 
perspective on rejoint indubitablement ce que R. Foqué et A.C. 't Hart ont nommé la 
conception  relationnelle  du  droit  qui  conçoit  le  droit  sous  sa  dimension  de 
médiation104. 

III.b.2. Une conception relationnelle du droit.  La conception relationnelle du 
droit s'enracine dans la pensée des Lumières (Montesquieu et Beccaria) qui était une 
réaction contre le pouvoir  absolu du monarque sous l'Ancien Régime et  contre la 
pensée juridique impérativiste et volontariste qui réduit le droit à l'expression de la 
volonté du souverain.  Pour la  conception "relationnelle"  du droit,  au contraire,  le 
droit  doit,  dans  le  but  précis  d'écarter  les  dérives  absolutistes,  être  surtout  un 
médiateur entre les différents pouvoirs : une médiation juridique horizontale vient 

Travaux de la faculté de droit de Namur, Larcier, Bruxelles, 1992, 317 p. 
103 A. TOURAINE, A., Qu'est-ce la démocratie ?,  op. cit. Voy. aussi A.C. 't HART, Mensenwerk ?,  op. 
cit., 18 et 36-37.
104 Au sujet de cette conception du droit voir surtout R. FOQUE, & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en 
rechtsbescherming.  Grondslagen  van  een  strafrechtelijke  waardendiscussie,  Arnhem/Antwerpen, 
Gouda Quint/Kluwer, 1990, 501 p. Voy. aussi R. FOQUÉ, "Le droit et sa fin politique", Tijdschrift voor 
de studie van de verlichting en het vrije denken, 1988/2-4, 145-159; R. FOQUÉ, "Erosie van het recht ?
",  Nederlands Tijdschrift voor Rechtsfilosofie en Rechtstheorie, 1990/1, 7-18; R. FOQUÉ, De ruimte 
van het recht, Arnhem, Gouda/Quint, 1992, 44 p.; R. FOQUÉ & A.C. 't HART, "Strafrecht en beleid: de 
instrumentaliteit  van rechtsbescherming"  in  Scherp  toezicht.  Van  'Boeventucht'  tot  'Criminaliteit', 
FIJNAUT, C. & SPIERENBURG, P. (Ed.), Arnhem, Gouda Quint, 1990, 193-209; A.C. 't HART, Recht 
als schild van Perseus. Voordrachten over strafrechtstheorie, Leerstoel Theodore Verhaegen 1989-
1990  -  Vrije  Universiteit  Brussel,  Arnhem/Antwerpen,  Gouda  Quint/Kluwer,  1991,  191  p.;  A.C.  't 
HART,  Openbaar  ministerie  en rechtshandhaving,  Arnhem, Gouda/Quint,  1994,  403 p.  et  A.C.  't 
HART, Mensenwerk ?, op.cit., 40 p. Aussi : S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ..., op. cit., 235 et 
seq. Ce qui suit est basé sur ces contributions.
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donc remplacer l'idée d'un droit vertical, impératif, ne donnant que des ordres. Une 
structure binaire cède la place à une structure tripolaire dans laquelle le droit fait 
fonction de médiateur entre les deux autres pôles.

Le concept relationnel du droit insiste donc sur la nécessité de concevoir une 
articulation indivisible entre les deux fonctions prépondérantes du droit: d'une part 
la protection juridique (rechtsbescherming), conçue comme frein au pouvoir et à ses 
dérapages despotiques, et de l'autre, l'instrumentalité (instrumentaliteit) du droit qui 
vise à créer les possibilités d'une vie commune pouvant garantir la liberté individuelle 
et  l'égalité  des  hommes.  Cette  imbrication  de  l'aspect  instrumental  et  de  l'aspect 
'critique-du-pouvoir'105 implique  que  le  droit  ait  une  fonction  essentiellement 
médiatrice qui redistribue, comme le contrepoint, sans cesse les rapports de pouvoir 
en fonction d'une part de la liberté des individus et d'autre part de la poursuite du 
projet collectif qui a cette même liberté comme objectif principal. 

De ce fait, le droit se positionne  en dehors des rapports de pouvoir, mais sa 
substance et son contenu se constituent dans le cours de son activité de médiation 
entre ces pouvoirs. La spécificité de l'Etat de droit démocratique consiste précisément 
en  ce  que  les  rapports  de  force  peuvent  y  être  soupesés  en  droit  (et  donc  sans 
violence), ce qui veut dire que le droit doit garantir (protection juridique) à la fois le 
projet de l'Etat de droit démocratique (instrumentalité) et les libertés individuelles 
(cf. le double bind du droit). La double exigence que Touraine a liée à la démocratie, 
c'est-à-dire de faire vivre le plus possible de projets différents dans une société qui en 
même temps doit fonctionner comme une unité, sera de cette manière respectée106. 

Ce  qui  précède  a  d'abord  pour  conséquence  qu'une  sphère  individuelle  de 
liberté doit être protégée par le droit positif contre des violations soit de l'Etat soit 
d'autres citoyens ou personnes juridiques (par exemple au moyen du droit pénal). 
C'est ce que 't Hart a appelé le premier niveau de protection juridique107. La deuxième 
implication  de  la  pensée  relationnelle  du  droit  -  le  second  niveau  de  protection 
juridique - est plus conceptuelle et renvoie au rapport entre les concepts juridiques et 
les événements réels. Dans une conception relationnelle du droit celui-ci n'est ni pure 
image de la réalité ni pure idéalité, mais une médiation permanente entre les deux. 
Les concepts juridiques ne sont donc pas univoques,  car il  doit  y avoir un espace 
conceptuel  au  sein  duquel  la  médiation  est  et  reste  possible.  Ainsi  les  concepts 
juridiques doivent-ils demeurer "ouverts" et laisser de la place pour d'autres vues, 
d'autres interprétations et d'autres vérités. En ce sens - et toujours d'après Foqué et 't 
Hart - les concepts juridiques (fondamentaux) sont "contrefactices"108. Leur contenu 

105 Le néerlandais procure de meilleurs mots : het  machtskritische of rechtsbeschermende aspect en 
het instrumentele aspect van het recht
106 Cf. Supra. 
107 Cf. A.C. 't HART,  Mensenwerk ?,  op. cit., 20, 24. Ainsi l'Etat de droit démocratique ne peut être 
reconstruit sans qu'il  ne suppose finalement un individu autonome et libre. Quoi que l'on fasse, la 
liberté  individuelle,  l'autonomie,  et  le  droit  à  l'autodétermination individuelle sont  en l'occurrence 
centraux. Mais ceci ne doit ni nécessairement signifier que l'on fasse l'apologie de l'égotisme (ultra-
libéral) ou d'un individualisme extrême et atomisant, ni que l'individu puisse être compris sans rendre 
compte de ses liens avec les autres. Bien au contraire, tout ce qui précède oblige de situer  toujours 
l'individu dans des réseaux où se manifestent par définition la réciprocité, les rapports (de pouvoir), 
des relations et ainsi de suite. L'auto-épanouissement et l'autonomie ne se trouvent jamais en dehors 
de l'interaction sociale, voy. A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 30. 
108 Foqué  et  't  Hart  résument  le  caractère  des  concepts  juridiques  en  leur  attribuant  une  qualité 
déterminante qu'ils nomment la "contrefacticité" ("contrafakticiteit"). Dans ce mot - comme d'ailleurs 
dans le mot "contrepoint" - le préfixe "contre" ne renvoie pas seulement à une opposition, mais signifie 
aussi "en relation inséparable et donnant sens à". La contrefacticité du droit implique donc un double 
bind du droit : contre des faits (ne se confondant pas avec eux), il n'en reste pas moins positionné par 
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concret ne correspond pas à la réalité mais est déterminé par rapport à la tension 
avec cette réalité. Ils ne correspondent jamais ni à un projet ou idéal social dominant, 
ni aux faits empiriques eux-mêmes. Ils sont donc sous-déterminés et redéfinissables. 
En somme, le droit doit être une structure conceptuelle qui dépasse et transcende et 
le factuel, et l'idéologique. De ce fait, le droit est un peu comme ce qui se déroule sur 
le bouclier de Persée ou dans la littérature : il n'est ni réalité, ni idéalité, mais il a des 
effets de vérité et il est performatif. 

Le deuxième niveau de protection juridique s'oppose donc à l'accaparement 
oppressif et exclusif des concepts juridiques par une vision dominante du monde ou 
de la réalité, par un grand récit, par un code d'interprétation unique ou par une seule 
optique qui se présenterait comme si aucune autre n'était possible109.  Les concepts 
juridiques représentent, dans cette perspective, des lieux où la différence ou l'Autre 
peuvent s'exprimer et être mis dans la balance d'intérêts. En d'autres termes le droit 
doit admettre l'existence d'alternatives, même quand les revendications de vérité les 
plus  fortes  -  fussent-elles  scientifiques110 -  sont  formulées.  Les  concepts  du  droit 
représentent, dans cette perspective, des lieux - des sanctuaires - où l'altérité peut 
s'exprimer et être mise dans la balance d'intérêts. Il garantit donc l'expression de la 
résistance qui, présente dans tous les rapports de force111, fournit de l'oxygène à la 
démocratie (Touraine). 

Cependant  tout  cela  n'implique  pas  que  les  concepts  juridiques  soient 
entièrement relatifs. Leur ouverture n'est pas illimitée112. Le système juridique doit en 
effet pouvoir se perpétuer; l'Etat de droit démocratique doit aussi fonctionner comme 
une  unité.  Par  conséquent  il  cherchera  à  préserver  ses  propres  conditions  de 
possibilité  et  valeurs fondamentales.  On s'efforcera notamment de garantir  que la 
concrétisation des concepts juridiques ne viole pas d'une part le caractère médiateur 
ou relationnel du droit lui-même et de l'autre les valeurs qui sont à la base de l'Etat de 
droit démocratique : le respect de la liberté et de la diversité individuelles, de l'égalité, 
de la participation des individus, de l'épanouissement et de l'émancipation, des droits 
et libertés fondamentaux de l'homme et d'un nombre de principes généraux du droit 
(comme par exemple le principe de proportionnalité). Bref : les valeurs qui tendent à 
l'ouverture doivent en même temps poser des limites là où elles risquent elles-mêmes 
d'être supprimées, d'être éliminées par l'intérieur113. 

eux. Il demeure donc en permanent état de re-définition et de création. Au sujet de la contrafakticiteit 
voir surtout; R. FOQUÉ & A.C. 't HART,  Instrumentaliteit en rechtsbescherming,  op. cit.,  129-159, 
370-402.
109 A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 20-26.
110 C'est  la  conséquence  du  pluralisme  des  vérités  dans  le  droit;  voir  S.  GUTWIRTH, 
Waarheidsaanspraken  ...,  op.  cit.  et   S.  GUTWIRTH  & E.  NAIM-GESBERT,  "Science  et  droit  de 
l'environnement:  réflexions  pour  le  cadre  conceptuel  du  pluralisme  de  vérités",  Revue 
interdisciplinaire d'études juridiques, 1995.34, 33-98.
111 Cf.  "(Cette  résistance)  n'est  pas antérieure  au pouvoir  qu'elle  contre.  Elle  lui  est  coextensive et 
absolument contemporaine.(...) il y a une possibilité de résistance. Nous ne sommes jamais piégés par 
le pouvoir :  on peut toujours en modifier l'emprise,  dans des conditions déterminées et  selon une 
stratégie  précise";  FOUCAULT,  M.,  "Entretien"  in  LEVY,  B.-H.,  Les  aventures  de  la  liberté.  Une 
histoire subjective des intellectuels, Paris, Grasset, 1991, 380-381. 
112 Cf.  A.C.  't  HART,  Mensenwerk  ?,  op.  cit.,  27.  Voy.  aussi  A.C.  't  HART,  "Algemeen  belang  en 
opportuniteit  als  rechtsoordelen"  in  De  inhoud  van  het  gezag.  Vier  preadviezen,  OPENBAAR 
MINISTERIE, OM Publicatie reeks, Den Haag, 1996, 89-112 et A.C. 't HART, De meerwaarde van het 
strafrecht, Sdu, Den Haag, 1997, 318 p.
113 A.C.  't  HART,  Mensenwerk  ?,  op.  cit.,  27.  A  titre  d'exemples  de  conflits  aux  limites  't  Hart 
mentionne entre autres la problématique de l'excision féminine et de la discrimination raciale. Faisons 
également référence aux problèmes qu'adresse la montée de groupements liberticides au sein des Etats 
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Sur  l'arrière-plan  d'une  conception  relationnelle  du  droit,  la  subjectivité 
juridique est décrite, par Foqué et 't Hart, comme la frontière inférieure de l'intrusion 
sociale, ou encore, comme un masque (persona)114 qui est offert à l'individu par le 
droit afin assurer l'organisation de la médiation de ses conflits avec l'Etat ou avec 
autrui sous une protection adéquate. Qui est, ou ce qu'est l'individu n'a ici aucune 
importance : il est libre. Ce qui importe en l'occurrence c'est ce qu'il veut, sur quel 
point il aspire à se faire entendre ou à quel endroit il entend faire jouer sa résistance 
dans les rapports de force. L'"être" de l'individu est sans importance et n'intervient 
aucunement dans  la  balance;  ce  sont  les  relations,  les  conflits  et  les  tensions  qui 
comptent pour le droit. 

 
III.b.3. L'importance de la littérature pour un droit relationnel.

Je le sais bien :  nous nous sommes fort éloignés de la littérature ...   Or ce 
détour par la théorie du droit était  nécessaire pour pouvoir expliquer pourquoi la 
littérature, à notre sens, importe au droit et à la théorie du droit. Dans ce qui précède 
il faut surtout retenir qu'idéalement  le droit est un ensemble conceptuel caractérisé 
par sa 'contrefacticité' ou son 'artificialité'. Ses concepts ne peuvent jamais se figer. 
Afin d'éviter toute dérive totalitaire ou "ontologiste", ils doivent rester des lieux de 
médiation qui ne peuvent générer leur substance qu'à partir de la confrontation entre 
les projets dominants et les résistances auxquelles ils incitent. Tel droit articule un 
projet  politique  ouvert  sur  une  multitude  de  projets  et  visions  individuels  ou 
collectifs.  L'essentiel c'est donc qu'il est et doit rester 'tiers mais inclus' ou à 'mi-lieu'. 
Ainsi,  pour  Foqué  et  't  Hart,  le  droit  et  son  appareil  conceptuel  opèrent-ils  la 
médiation entre l'univoque et  le  plurivoque,  le simple et  le  complexe,  le  précis  et 
l'imprécis,  entre  les  différentes  perceptions  de  la  réalité  et  les  différentes 
revendications  de  vérité.  Le  droit  représente  le  lieu  par  excellence  où  l'utopie  et 
l'idéologie, le local et le global et, enfin,  le pouvoir et le contre-pouvoir se rencontrent 
chaque fois qu'on fait appel à lui. C'est dire qu'il doit, au prix de se renier, instituer un 
lieu où l'altérité  peut  se  faire  entendre  et  confronter  les  'grands  récits',  la  pensée 
prédominante  et  les  savoirs  moraux,  politiques,  religieux  et  scientifiques  qui  ont 

de droits démocratiques.
114 Cette image de masque a été esquissée de manière brillante par Ellul. Le sujet de droit ne peut en 
effet être supposé correspondre à un être humain de chair et de sang. La subjectivité juridique est 
précisément pour cela une  persona (le masque que les acteurs portaient dans l'antiquité grecque au 
théâtre) qui d'une part protège l'individu contre son entière transparence et intimité et d'autre part 
autorise sa manifestation en tant qu'acteur social; ELLUL, J., "Sur l'artificialité du droit et le droit 
d'exception", première partie,  Archives de philosophie du droit,  1963,  nr. 8, 24-27. De la sorte un 
accusé devrait pouvoir agir dans un procès pénal comme une partie égale au Ministère Public; A.C. 't 
HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., 49 et seq. et 158 et seq.
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tendance  à  s'absolutiser115.  Cet  Autre,  même  l'homme  du  souterrain,  a  une  place 
cruciale dans le droit : il doit toujours être supposé. 

Pour échapper à la logique totalitaire, comme écrit Foqué à la suite de Lefort, 
le lieu du droit, tout comme le lieu du pouvoir, n'appartient à personne, il doit rester 
principiellement  vide116.  Or,  c'est  précisément le  contraire  qui  se  passe quand des 
revendications  absolues  de  vérité  pénètrent  le  droit  et  s'y  imposent  comme  seul 
contenu légitime117. Le droit se retrouve alors comme pur instrument d'un "savoir-
pouvoir" totalitaire.  C'est bien pourquoi François Ewald à raison d'écrire que "(l)e 
droit (...) est le substitut d'un savoir résolument manquant. La mort la plus certaine 
du droit se trouve dans l'hypothèse d'un savoir absolu"118. 

C'est alors que se dessine l'importance de la littérature pour le droit. A l'opposé 
d'un langage  uniforme véhiculant  des  significations  univoques  et  à  l'encontre  des 
prétentions  absolues  d'un  savoir  scientifique  qui,  comme  le  regard  de  la  Méduse 
rendent de pierre tout ce qui passe sous leur regard, le droit se doit de supposer en 
creux -  comme une possibilité  toujours présente  -  cette voix  insoumise,  volage et 
directe de la littérature, cette voix de l'Autre déliée de contraintes épistémologiques 
ou dogmatiques. La littérature s'impose d'ailleurs d'autant plus dans le droit qu'elle 
est la sœur jumelle du  savoir narratif qui s'exprime dans la casuistique juridique. 
Ainsi, comme l'écrivent Foqué et 't Hart, la question du rapport entre le droit et la 
littérature  "krijgt  zijn  methodologische  verbijzondering  in  de  vraag  naar  de 
verhouding tussen enerzijds het algemene en abstracte karakter van de leerstelligheid 
van het recht (de dogmatiek) en anderzijds het individuele en concrete karakter van 
de casus. In de confrontatie van recht en literatuur speelt zich immers de confrontatie 
af  van twee onderscheiden  soorten weten:  het  theoretische  weten zoals  dat  in  de 
dogmatiek van het recht tot uitdrukking komt met het narratieve weten zoals dat in 
de litteratuur, maar ook in elk casuïstisch feitenrelaas, aan de orde is"119. Le droit et sa 

115 L'histoire du droit est riche d'exemples en ce sens. A ce sujet voyez les analyses de Foque et 't Hart 
(dans Instrumentaliteit en rechtsbescherming) au sujet
- de l'école Exégétique ou de la Begriffsjurisprudenz qui lisent la réalité du monde dans le code;  
- de 'la révolte des faits' et de la sociologie contre le droit et son dogmatisme (Duguit) qui nous fait 
sombrer dans l'autre extrême, notamment dans une perspective selon laquelle le droit ne peut être rien 
d'autre que prise en compte du savoir sociologique; 
- de l'emprise de la médecine et de la psychiatrie sur le droit, emprise par laquelle ces sciences en un 
premier temps s'arrogent le droit de manier les aiguillages juridiques qui font le tri entre les 'sujets de 
droit'  et  les  'dangereux'  et,  en  un  second  temps,  par  le  biais  des  législations  de  défense  sociale, 
s'incrustent dans les couches conceptuelles mêmes du droit (cf. supra, Foucault et la criminologie).
116 R. FOQUÉ,  "Rechtsstatelijke vernieuwing. Een rechtsfilosofisch essay" in P. KUYPERS, R. FOQUÉ, 
& P. FRISSEN, De lege plek van de macht. Over bestuurlijke vernieuwing en de veranderende rol van 
de politiek, Amsterdam, De balie, 1993, 18-44.
117 Et cela se passe :  souvent, en effet, le droit et le politique se trouvent confrontés au fait accompli 
scientifique ou technique. Ils ne leur restent alors apparemment plus qu'à entériner cet état de fait, 
quitte à renier certains de leurs principes fondamentaux et/ou catégories préexistantes. J'ai pu - au 
cours  de  mes  travaux  antérieurs  -  déjà  constater  cette  érosion  du  droit par  les  sciences  et  les 
techniques  dans  plusieurs  branches  du  droit,  telles  que  le  droit  de  l'informatique,  l'informatique 
juridique, le droit de l'environnement, le droit de la propriété et les droits intellectuels, le statut de la 
personne en droit, le régime juridique des "aliénés" et "anormaux", la protection de la jeunesse, les 
nouvelles conceptions de la pénalité (défense sociale)   ..., ainsi qu'au niveau des principes de l'Etat de 
droit démocratique. Voy. surtout S. GUTWIRTH,  Waarheidsaanspraken ...,  op. cit  ou p.ex.  Te gek 
voor  recht  ?  De  geesteszieke  tussen  recht  en  psychiatrie,  C.  ALEXANDER,  &  S.  GUTWIRTH, 
Tegenspraak Cahier nr. 17, Gent, Mys & Breesch, 1997, 181 p.
118 F. EWALD, L'Etat providence, Paris, Grasset, 1986, 603.
119 R. FOQUÉ & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op. cit.,  p. 368-369.
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dogmatique doivent, en effet, se construire en interaction avec le savoir narratif, ce 
savoir dans lequel l'expérience concrète du vécu peut être racontée et extériorisée.  

Il  n'est  donc  pas  étonnant  de  constater  à  la  suite  de  't  Hart  que  le  savoir 
narratif  et la littérature se trouvent en contrepoint ou qu'ils sont le pendant de la 
dogmatique juridique120. Cette dernière est notamment particulièrement vulnérable à 
sa colonisation par un savoir univoque, ou en d'autres mots à sa 'coagulation' ou sa 
pétrification, alors que les premiers sont justement caractérisés par leur ouverture et 
leur polysémie. Foqué et 't Hart illustrent ce potentiel critique et problématisant du 
savoir  narratif  et  de  la  littérature  par  rapport  au  droit  au  moyen  d'un  nombre 
impressionnant d'exemples. Je n'en évoquerai que quelques uns. 

Ainsi, pour faire la critique de la monarchie despotique, Montesquieu dans les 
Lettres Persanes se  met-il  dans la position externe d'un voyageur impartial  perse 
écrivant des lettres imaginaires, ce qui lui permet d'une part de briser le cadre de 
pensée unique de la monarchie et de l'autre d'échapper à sa répression. Aussi, Foqué 

et 't Hart voient dans les grands romans de la fin du 19e siècle au sujet des femmes 
adultères - Madame Bovary,  Anna Karenine et Effi Briest - une problématisation de 
la  domination  de  l'ordre  patriarcal  bourgeois  institué  par  le  droit  :  ces  romans 
mettent en lumière ce savoir opprimé que l'ordre et la pensée établis s'empêchent de 
voir. Dans Le procès Kafka, comme nous l'avons déjà écrit plus haut, met en scène de 
façon  problématisante  ("kafkaïenne"),  le  cauchemar  pas  si  irréel  de  ce  pouvoir 
anonyme, impersonnel, microphysique et sans dehors vidant le droit de son contenu 
propre; un demi siècle avant Foucault il décrit un 'droit à l'envers', c'est-à-dire un 
système juridique impersonnel,  irresponsable et invisible rendant l'individu tout à 
fait transparent et le poussant à l'autoculpabilisation. Dans un récit de Pirandello, La 
verità  -  't  Hart  voit  la  description  parfaite  du  gouffre  qu'il  peut  y  avoir  entre  la 
complexité du monde vécu et l'univocité de la dogmatique juridique : le juge veut 
savoir si oui ou non le personnage principal Tarara était au courant de l'adultère de sa 
femme, ce qui ferait du meurtre de celle-ci une question d'honneur justifiable; Tarara 
lui  déclare en toute honnêteté que c'était  comme si  il  ne le  savait  pas,  parce que 
personne ne lui en avait parlé et qu'il ne l'avait pas constaté  ... Pour bien mettre à nu 
et démontrer la menace totalitaire, t' Hart n'évoque pas seulement l'œuvre de Kafka, 
mais aussi les ouvrages de Koestler, Zinoviev, Konrad et Havel. Ce dernier, quand il 
était dissident emprisonné, prônait la  living in truth  à l'encontre de la vie dans le 
mensonge, c'est-à-dire la vie dans un code d'interprétation unique et pétrifiant ou 
encore, la vie dans 'La Vérité' (du parti)121. 

Récapitulons.  Pour 't  Hart  et  Foqué la préservation de la contrefacticité  du 
droit  est  une  condition  sine  qua  non à  sa  pérénité  en  tant  que  droit:  "Geen 
machtskritisch recht zonder contrafakticiteit"122.  Le droit n'est, en effet, jamais "tout 
entier contenu dans le droit posé"123.  Tout droit positif doit contenir un espace dans 
lequel l'altérité peut accéder au droit et peut redéfinir le droit posé. C'est dire que le 
droit ne peut jamais être l'instrument d'un savoir unique et exclusif, qu'il soit moral, 
politique  ou  scientifique. La  contrefacticité  des  concepts  juridiques  en  fait  des 
120 Ibid, p. 344-369 et  A.C. 't HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., passim 
121 V. HAVEL, Living in truth, London-Boston, Faber & Faber, 1986, 315 p.
122 R. FOQUÉ & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op. cit., p. 345
123  Cf. "L'appropriation pure et simple du droit par les gouvernants impose ainsi des bornes à leur 
puissance (...) si l'idée d'une limitation du pouvoir par le droit peut avoir un sens, c'est précisément 
parce que le droit n'est pas tout entier contenu dans le droit posé, mais inclut cette dimension de la 
transcendance figurée  par la loi";  D.  LOSCHAK, "Mutation des droits de l'homme et mutation du 
droit", Revue interdisciplinaire d'études juridiques, 1984, nr. 13, 65.
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sanctuaires où cette l'alterité  peut s'exprimer.  Ainsi  le  droit  doit-il  non seulement 
protéger ces 'autre récits' - expressions de cette liberté si chère aux auteurs de l'article 
4 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen (1789) - contre les discours 
forts,  tels  que les  sciences,  l'idéologie,  la  morale  et  la  religion,  mais  il  doit  aussi 
garantir  la  voie  par  laquelle  les  savoirs  opprimés  peuvent  accéder  sans  crainte  à 
l'espace public. La littérature et le savoir narratif sont cruciaux à cet effet. Ou comme 
écrit  't  Hart  :  "Het  is  speciaal  de  potentie  van  het  narratieve  om  de 
vanzelfsprekendheid van een dominant wereldbeeld op te schorten en het recht als 
dogmatische vorm van weten, te behoeden voor een verstening in eenduidigheid die 
met  de  contrafakticiteit  van  het  recht  ook  de  bescherming  door  het  recht  teniet 
doet"124. 

Point d'orgue

Il  faut  des  flibustiers  de  l'épistémologie  pour  transgresser  les  systèmes  de 
pensée totalitaires et pour parer la possibilité même d'une telle pensée. Ils doivent 
exister  pour  donner  de  l'oxygène  et  du  carburant  à  un  droit  relationnel  et 
polyphonique.

Tant qu'il y aura de la littérature, il y aura de la résistance et de la liberté. Et 
c'est parce la conceptualisation de cette résistance, de cette voix de l'altérité et de 
cette résonance continue des possibles non réalisés sont essentielles au droit d'une 
société polyphonique, que la flibusterie et l'impertinente liberté des littéraires nous 
importent au moins autant qu'elles nous font plaisir.

Serge Gutwirth125

124 A.C. 't HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., 160-161.
125 Je remercie chaleureusement Rudolf Gutwirth, Arlette Mlynarzewicz et Eric Naim-Gesbert d'avoir 
bien voulu (re)lire cet article et de m'avoir fait part de leur commentaires.
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