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Une petite réflexion sur l'importance de la flibusterie épistémologique
des littéraires.
Dostoievski, la criminologie, les sciences, le droit et la littérature

"A distance appréciable des toubabs aseptiques, des wasps
sophistiqués, des cadres névrotiques et des théoriciens a
autopsie conceptuelle, il existe une littérature. Ou les mots
disent les choses, la faim, la sécheresse, le village partagé de
haine, l'eau, le soleil pesant, I'amour. La plainte basse des
paysans" Michel Serres®

"Dans la dimension esthétique il y a encore la liberté
d'expression qui permet a l'écrivain et a l'artiste d'appeler les
hommes et les choses par leur nom - de nommer ce qui, sous
une autre forme, serait innomable" Herbert Marcuse?

"La science est grossiere, la vie est subtile, et c'est pour corriger
cette distance que la littérature nous importe" Roland Barthes?

Introduction

L'on sait le grand intérét des juristes pour la littérature. En témoignent les
nombreux ouvrages, articles et commentaires dans lesquels des juristes, toutes
branches de droit confondues, évoquent des ceuvres littéraires afin d'éclaircir ou de
faire comprendre certaines questions ou positions. Combien d'articles et d'ouvrages
juridiques ne portent-ils pas de citation littéraire en exergue ? Combien de réflexions
juridiques ne se font-elles pas a partir d'un questionnement formulé préalablement
par la littérature ? Combien de questions juridiques ne furent pas déja abordées et
posées dans la littérature ? Les exemples abondent, et 'on peut assurément conclure
que les juristes manient, emploient, convoitent et aiment la référence aux ceuvres
littéraires. Méme s'il s'agit parfois d'un certain snobisme ou d'envolées
grandiloquentes, il est permis d'accepter que dans la littérature il doit bien y avoir
'quelque chose' - une substance ? des conditions de possibilités ? des propriétés ou

' M. SERRES, Hermeés III. La traduction, Paris, Minuit, 1974, p. 245.

2 H. MARCUSE, L'homme unidimensionel. Essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée,
Paris, 1968, p. 271 (cf. aussi p. 81 et suivantes).

*R. BARTHES, Lecon, Paris, 1978, p. 18



des caractéristiques ? - qui lui permette d'exprimer ce que le juriste n'arrive pas a
faire passer par son langage professionnel ou a travers les contraintes de sa
discipline. Quel est donc ce 'quelque chose' ?

Or les juristes ne sont pas les seuls a faire bon usage de la littérature. Les
philosophes, eux aussi ne se sont point privés de formuler leurs pensées a travers des
références a des textes littéraires. On le constate fréquemment: la littérature semble
permettre d'exprimer des idées philosophiques de maniéere plus incisive que le jargon
des philosophes*. Certains philosophes comme Sartre et Camus n'ont d'ailleurs pas
hésité a développer simultanément des oceuvres littéraires et philosophiques
enchevétrées et prises dans un jeu d'interréférences permanentes : La nausée
exprime L'étre et le néant qui exprime La nausée; L'étranger exprime Le mythe de
Sisyphe qui exprime L'étranger. Certains romans peuvent d'ailleurs étre considérés
comme des ceuvres philosophiques majeures (ou est-ce le contraire ?) : L'Iliade
(Homere), L'homme sans qualités (Musil), La montagne magique (Mann), Les
somnanbules (Broch), De ontdekking van de hemel (Mulisch), Zen and the art of
motorcycle maintenance (Pirsig), De wereld van Sofie. Roman over de geschiedenis
van de filosofie (Gaarder) sans parler des oeuvres de Dante, Rabelais, Cervantes et
ainsi de suite. Certains philosophes, finalement, s'expriment par un langage littéraire
ou a travers la littérature (p. ex. Michel Serres, Umberto Eco, ...). Poussant d'un cran
encore, Michel Serres écrit d'ailleurs qu'un conte bien raconté parait contenir plus de
philosophie que celle qu'on peut exprimer par le langage technique. Mais sauvant les
deux savoirs d'un coup, Serres déclare également que seule '(1)a philosophie est assez
profonde pour faire comprendre que la littérature est plus profonde qu'elle’. A
nouveau, donc, apparait cette littérature qui contient en elle des possibilités qui se
trouvent apparemment au-dela de celles de la philosophie; a nouveau se révele ce
'quelque chose' ? Qu'y a-t-il donc dans cette littérature qui la rende si performante, si
puissante et si profonde ?

Dans cet essai je propose d'aller a la recherche de ce 'quelque chose' qui fait la
différence entre la littérature et les autres disciplines. Je suivrai a cet effet la piste que
j'ai déja entamée dans certains de mes travaux antérieurs® et qui m'a mené a penser
que c'est la flibusterie epistémologique” du littéraire qui lui donne un avantage par

4 Ainsi, pour ne donner qu'un exemple frappant, dans Les mots et les choses Foucault exprime-t-il le
passage de la Renaissance (ou le savoir est porté par la ressemblance, la similitude des choses ou par
la prose du monde') a l'age classique (ou s'imposent la représentation de l'empirique et la
classification par l'identité et la différence) par un Don Quichotte renaissanciste perdu dans un monde
devenu classique. Similairement, pour Foucault, Sade exprime le passage de l'age classique a la
modernité ... Cf. FOUCAULT, M., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966, p. 60-64 (Don Quichotte) et 222-224 (Sade).

> M. SERRES, Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Francois Bourin, 1992, 42.
Dans le méme sens M. SERRES, Le Tiers-Instruit, Paris, Francois Bourin, 1991, p. 109.

¢ 8. GUTWIRTH, Dostojevski criminoloog ? Een bio-bibliografische speurtocht naar de
criminologische inzichten van de Russische schrijver, Antwerp/Arnhem, Kluwer/Gouda Quint, 1985,
185 p.; S. GUTWIRTH, “Kreten uit de ondergrond. Dostojevski, Foucault en criminologie”, Tijdschrift
voor Criminologie, 1989/2, 129-151; S. GUTWIRTH, “Een ander verhaal: over instrumentaliteit en
rechtsbescherming”, Recht en Kritiek 17, 1991/4, 428-441 et S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken
in recht en wetenschap. Een onderzoek naar de verhouding tussen recht en wetenschap met
bijzondere illustraties uit het informaticarecht, VUBPress/MAKLU, Brussels/Antwerp, 1993, 846 p.

’ Le terme 'flibusterie’ est une traduction du néerlandais vrijbuiterij (cf. S. GUTWIRTH, “Kreten uit de
ondergrond ..., op.cit. p. 149). Il me semble que le mot a une connotation plus négative en francais.
J'aurais pu parler également de liberté épistémologique, mais j'opte pour flibusterie épistémolgique



rapport aux scientifiques et aux juristes, qui eux sont liés par un nombre important
de contraintes et codes disciplinaires et méthodologiques. Mais ce n'est la qu'un point
de départ: il faut naturellement tenter aussi de préciser le contenu et les limites de cet
avantage. Car, entendons-nous bien, il ne s'agit pas pour moi d'essayer de prouver
que les littérateurs feraient de meilleurs scientifiques ou de meilleurs juristes que les
hommes et femmes du métier. Mon questionnement est différent : comment se fait-il
que les scientifiques et les juristes ont souvent l'impression ou la conviction que les
littéraires évoquent des questions qu'ils ne parviennent pas (encore) a poser ?
Comment se fait-il que ces mémes littéraires semblent souvent avoir déja évoqué ou
méme fait le point sur des thématiques qui font la une des disciplines aujourd'hui ?
Pourquoi la littérature parvient-elle parfois a dire ce que le savoir scientifique et
juridique ne parviennent pas a exprimer, méme quand il s'agit de leurs propres
terrains ? Et quelle est la valeur de ce savoir littéraire pour les autres disciplines ?

Evidemment ces questions sont bien plus considérables que les embryons de
réponses qui vont suivre. Des lors, le présent texte est un 'essai' au double sens du
mot : c'est d'une part une tentative de compréhension, et de l'autre - en paraphrasant
le petit Larousse illustré - un travail regroupant des réflexions diverses qui ne
prétend point épuiser le sujet. A l'instar des travaux antérieurs dans lesquels cet essai
s'enracine, j'utiliserai surtout 1'ccuvre de Dostoievski comme 'cas de figure', mais je
ferai, par incidences, référence a d'autres ceuvres littéraires.

La réflexion que je propose ici est avant tout épistémologique ou
métascientifique. Dans un premier chapitre, elle fait le point sur le rapport entre la
littérature et les sciences par le biais d'une analyse de 1'ceuvre Dostoievski. En effet,
I'ceuvre de I'écrivain russe contient de nombreuses réflexions sur la science en général
et sur les themes de la criminologie. J'essayerai de montrer que Dostoievski a
développé des pensées criminologiques en avance sur son temps et anticipatives de
développements ultérieurs en criminologie. Embrayant la dessus, dans un second
chapitre, j'essayerai, en généralisant l'exemple de Dostoievski, de comprendre
pourquoi les littéraires parviennent a faire passer des idées que les sciences ne savent
pas (encore) exprimer. Pourquoi et comment réussissent-ils a "nommer ce qui, sous
une autre forme, serait innommable" ? Je tenterai donc d'identifier et de décrire cette
liberté ou flibusterie epistémologique qui selon moi caractérise la littérature. Or,
comme on le verra, il est toujours difficile et périlleux d'expliquer le contenu d'une
liberté, qui justement se caractérise par l'absence de contenu préétabli. Apres cela,
dans le troisieme chapitre, je passerai aux rapports entre le droit et la littérature.

pour exprimer une idée de limite, de transgression, de défi, d'impertinence, d'anarchisme...



I. Sciences et littérature : l1a pensée criminologique de Dostoiévski
I.a. Révolte littéraire et savoir scientifique moderne.

On le sait bien désormais : la science classique ou moderne, issue d'une
synthese du rationalisme et de 1'empirisme des Lumiéeres, représente le monde de
facon mécanique, ordonnée et 1égale. De ce fait elle donne naissance a 1'idée d'une
nature qui se conduit comme un automate, ou encore, "(d")un monde désenchanté
(qui) est en méme temps un monde maniable"®. S'ajoute a cela que les sciences
prétendent entretenir avec leurs objets une relation d'extériorité exclusive dans
laquelle ceux-ci peuvent étre découverts et dévoilés comme ils sont (adequatio rei et
intellectus). Il n'y a donc que la science objective et rationnelle qui dit la vérité de
I'objet. Le scientifique, de la sorte, "est transformé en représentant accrédité d'une
démarche par rapport a laquelle toute forme de résistance pourra étre dite
obscurantiste ou irrationnelle".

La littérature a (évidemment) engendré un nombre de réactions radicales et
intransigeantes contre cette représentation scientifique du monde. C'était a prévoir,
car, comme 1'écrit Michel Serres, "(1)'age des lumieres a fortement contribué a rejeter
dans l'irrationnel toute raison qui ne serait pas formée a la science"’. Face a la
montée des sciences, qui revendiquent pour elles 1'exclusivité sur la rationalité et la
vérité, la littérature, rejetée dans la zone de 1'obscurantisme, s'insurge. On peut donc
voir dans certaines ceuvres littéraires, comme dans le romantisme et le Sturm und
Drang, simultanément le produit d'une exclusion, et une réaction contre cette
exclusion™.

Tant dans sa prétention que dans son contenu la science classique ou moderne
met a mal la littérature et celle-ci riposte en faisant le proces de ce monde structuré,
prévisible ou 'désenchanté*. En contrepoint a la froideur distante et aseptique des
sciences, la littérature peut jouer le registre de chaleur humaine et de la volonté
individuelle. A la place d'une raison froide et calculée, les littéraires peuvent cultiver

8 I. PRIGOGINE & I. STENGERS, 1., La nouvelle alliance. Métamorphose de la science., Paris,
Gallimard/Essais 26, 1979, p. 63.

1. STENGERS, L'invention des sciences modernes, Paris, La découverte, 1993, p. 30.

' M. SERRES, M., Eclaircissements, 79, 81. Ou encore, a la p. 50 : "L"age des lumiéres, exaltant la
rationalité savante produit bien le Sturm und Drang romantique réfugié dans la littérature des réves et
des brumes".

"' Sur le romantisme et les science voy. p.ex. aussi M. SERRES, Hermes I. La communication, Paris,
Minuit, 1969, Points philosophie 171, 22-24.

21] est important de mentionner ici que Serres ajoute a tout cela trés clairement que "rien de nouveau
ne nait de cette symétrie" ( M. SERRES, M., Eclaircissements, op.cit., 50). En effet, si le partage entre
le rationnel et l'irrationnel - entre le clair et I'obscur - engendre une réaction averse et de refus, il n'en
reste pas moins qu'elle reproduit le clivage entre savoirs scientifiques et savoirs narratifs. Or, on le sait,
pour Michel Serres et bon nombre de penseurs scientifiques et métascientifiques (Latour, Prigogine et
Stengers, ...) il faut penser les sciences non pas en fonction des 'grands partages', des 'oppositions
grossiéres' et de l'exclusion, mais plutét a la lumiere de 'mouvelles alliances', d'interréférences et
d'hybridation des savoirs différents (a ce sujet voy. p.ex. S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken, op.
cit., 89-234 ou S. GUTWIRTH,, “Sciences et droit de 'environnement” in Quel avenir pour le droit de
lenvironnement ? in Fr. OST & S. GUTWIRTH, S (Eds), Brussels, Publications de Facultés
universitaires Saint-Louis/VUBpress, 1996, 21-42). Pour Serres, en effet, 'il y a autant de raison chez
Montaigne ou Verlaine que dans la physique ou la biochimie, et réciproquement parfois autant de
déraison éparse dans les sciences que dans certains songes. La raison est statistiquement distribuée
partout : nul ne peut en revendiquer l'exclusive possession"; M. SERRES, M., Eclaircissements,

op.cit., 79.



la profondeur humaine, la volonté, l'hubris, I'imprévu, l'irrationnel, la transgression
et le crime.

L.b. Dostoievski et 'homme souterrain

De ce point de vue, I'ceuvre de Dostoievski® est exemplaire. Dans Les carnets
du sous-sol (1864), un livre écrit au chevet du lit de mort de sa premiére femme,
I'auteur met en scene un personnage qui s'en prend férocement et méchamment au

valeurs (occidentales) du 19€ siécle. Cet 'homme souterrain', qui s'adonne a ses
pensées lugubres et solitaires dans un sous-sol humide, se révolte contre 1'évidence
avec laquelle les 'hommes spontanés', c'est-a-dire les 'hommes normaux’,
s'aplatissent avec contentement devant le mur de vérités scientifiques qui les
entoure. Notre homme les envie tout en les méprisant : il les trouve idiots et
médiocres, mais ils ont la vie facile®. Lui, par contre, n'en finit pas de penser par lui-
meéme, de s'insurger et, donc, de se faire mal et de souffrir. C'est dans la souffrance
qu'il vit sa liberté*®. L'homme du sous-sol s'exclame "Mon Dieu, mais moi, ¢ca ne
m'est pas égal, les lois de la nature et de I'arithmétique, si pour telle ou telle raison,
ces lois, ces deux fois deux font quatre n'ont pas I'heur de me plaire ? Bien siir, ce
n'est pas le mur que je trouerai avec mon front, si, réellement je n'ai pas assez de
force pour le trouer, mais le seul fait qu'il soit un mur de pierre et que je sois trop
faible n'est pas une raison pour que je me soumette. Comme si ce mur de pierre
pouvait vraiment vous apporter le repos, comme si vraiment, il renfermait en lui ne
serait-ce qu'un seul mot d'apaisement pour cette unique raison que deux fois deux
font quatre. Absurdité des absurdités"".

Face a la pensée scientifique mécanique et déterministe Dostoievski met en
scéne un monde chaotique et un homme qui n'en finit pas de revendiquer sa liberté
inaliénable et sa volonté indépendante a 1'encontre des 'deux fois deux font quatre'.
L'homme souterrain et son désir sont aux prises avec la rationalité froide des sciences
et les lois de la nature qui font croire aux humains que leurs actes ne sont pas
volontaires mais des applications de ces lois®®. Et cela, c'est le cauchemar : "(S)i I'on
trouve vraiment une formule pour toutes nos volontés et tous nos caprices, (...) une
formule mathématique véritable - alors, c'est sans doute vrai que 1'homme cessera
tout de suite de vouloir (...) Bien plus, 'homme cessera tout de suite d'étre un homme

Y Les analyses des chapitres consacrés a Dostoievski sont basées sur des travaux plus fouillés, voy.
(avec l'appareil de références) S. GUTWIRTH, Dostojevski criminoloog ?, op. cit. 185 p. et S.
GUTWIRTH, “Kreten uit de ondergrond", op.cit., 129-151.

4 F. DOSTOIEVSKI, Les carnets du sous-sol, Paris, Actes Sud, 1992, 22

5 Ibid., p. 19.

16 Cf. "(L)es créatures de Dostoievski transforment leurs sentiments et les exagérent de contraste en
contraste; leur souffrance est leur bonheur le plus profond", St. ZWEIG, Trois maitres. Dostoievski.
Balzac.Dickens, Paris, Grasset, s.d., 81.

7 F. DOSTOIEVSKI, Les carnets du sous-sol, op.cit., p. 23.

'8 11 est intéressant de constater a quel point Dostoievski annonce inconsciemment les conséquences
philosophiques et épistémologiques de la seconde loi de la thermodynamique, du principe de
I'incertitude heisenbergien, de la mécanique quantique, ... Il exprime ce savoir des paysans et des
marins (cf. Serres) que la nature est subtile et prise par le jeu complexe du hasard et de la nécessité. En
effet : la vision d'un monde ordonné et mécanique est redevable a une rationalité qui ordonne et
généralise ... alors que dans l'univers chaotique l'ordre est exceptionnel. Sur tout cela voy. S.
GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ... , op. cit., 124 et suiv. (avec les références aux travaux de
Prigogine et Stengers, Reeves, Serres et Latour).



et deviendra une goupille d'orgue, ou quelque chose comme ca, parce que qu'est-ce
que c'est donc qu'un homme sans désirs, sans volontés, sans souhaits sinon une
goupille dans un jeu d'orgue"”. L'homme du souterrain a horreur du palais de cristal
en construction; ce palais qui bannira tout imprévu et fera place aux sciences et a la
rationalité qui controleront tous les processus naturels, humains et sociaux. Pour lui,
ce palais ne peut étre qu'un temple d'ennui et de négation de liberté. La volonté
individuelle, libre et affranchie de contrainte n'entre dans aucune classification et
'envoie perpétuellement au diable tous les systémes et toutes les théories'°.

Sur le méme registre, la morale et la religion ne sont pas épargnées. L'homme
du souterrain ricane : on a beau présenter la morale et la religion comme des
institutions qui meéneront a la réalisation du bien, le sang continue a couler ... Tout
compte fait, les hommes vivent bien plus par le désir et la volonté indépendante qu'en
respect des prescrits d'ordre naturel, moral ou religieux*. Dieu est bien mort et tout
est permis. Les hommes souterrains vivent dans le nihilisme : ils transgressent. Il
font entendre cet autre radicalement autre. L'homme souterrain dostoievskien donne
bien une voix a ce que Bataille a appelé la part maudite>.

Les carnets du sous-sol sont la clef de votite de I'ceuvre de Dostoievski®?. Des
hommes souterrains apparaitront comme personnages cruciaux dans tous les romans
de 1'écrivain. C'est précisément par leur volonté indépendante, insoumise et illimitée
qu'arrivent les drames. En refusant et combattant 1'émergence de 'homme normal-
moyen autour d'eux, mais surtout en eux-mémes, ils détruisent, se détruisent et
cherchent leur propres limites sans aucune référence extérieure. Ils agissent au-dela
des valeurs, mais ils se perdent. Svidrigailov et Stravroguine se suicident apres avoir
organisé la liquidation générale des valeurs. Kirilov se tue pour prouver que Dieu
n'existe pas. Ivan Karamazov, l'intellectuel pour qui les larmes d'un enfant prouvent
la mort de Dieu et 1'absence de toutes valeurs, déclame que tout est permis, mais
devient fou de voir cette licence inciter son demi-frere Smerdiakov a tuer leur pére.
Smerdiakov, lui aussi, se suicide. Raskolnikov tue pour prouver qu'il est un grand
homme, mais trouve en lui-méme les limites de sa liberté: il se confesse, se repentit et
part en Sibérie, vers l'expiation, le coeur allégé. Dans tous les grands romans
dostoievskiens des hommes souterrains affirment leur indépendance et liberté totale
en transgressant 1'ordre préétabli. Mais, du reste, aucun d'eux n'atteindra son but ...

I.c. Les grands romans dostoievskiens
Quel juriste, pénaliste ou criminologue n'a pas été intrigué, voire ébranlé par la

lecture de Crime et chatiment, des Possédés ou des Freres Karamazov ? Ces trois
grands romans de Dostoievski sont effectivement élaborés et construits autour des

¥ F. DOSTOIEVSKI, Les carnets du sous-sol, op.cit., p. 39

2 Ibid., p. 39

2 Bien siir, avec un homme souterrain, le projet politique utopiste des socialistes de I'époque d'un
monde bien huilé, programmé et organisé, s'effondre sans pardon. Dostoievski avait horreur du
socialisme. Les carnets du sous-sol peuvent ainsi étre lus comme une réponse aux idées socialistes tels
quelles furent exprimées entre autres dans le Que faire ? de N. TCHERNYCHEVSKI (Ed. du Proges,
Moscou, 1967, 525 p.). A ce sujet voy. J. CATTEAU, "Du palais de cristal a I'age d'or ou les avatars de
I'utopie", L'Herne Dostoievski, Paris, 1973, 176-196. Voy. naturellement, la méchante satire politique
que Dostoievski fait dans Les possédés.

2 Cf. G. BATAILLE, La part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967, 231 p.

# Dans le méme sens : D. ARBAN, Dostoievski, le coupable, Paris, Julliard, 1953, 271 p.; R. GIRARD,
Critiques dans un souterrain, Paris, Grasset, 1976, 250 p. et H. TROYAT, Dostoievski, Paris, Fayard,
1970, Marabout université, 402 p.



thémes du crime, de la culpabilité et de la peine. Et pour cause : les hommes
souterrains qui sont appelés a transgresser l'ordre préétabli - qu'il soit naturel,
scientifique ou religieux - doivent, pour se réaliser, commettre les pires des crimes.
Passons en revue - beaucoup trop rapidement® - ces trois romans.

Dans Crime et chatiment Dostoievski met en scene le meurtre a la hache d'une
vieille usuriere et de sa sceur par Raskolnikov, un jeune étudiant sans le sou. Ce
personnage souterrain est convaincu de la 1égitimité de son acte : dans le monde il y a
d'une part un troupeau de gens ordinaires qui se doivent d'obéir et aiment le faire, et
de l'autre un nombre infime d’hommes extraordinaires qui sont appelés a
transgresser les lois afin de réaliser leur projet et leur liberté*. Les grands hommes,
comme Napoléon®®, n'ont-ils pas tous fait couler le sang a flots? Ainsi Raskolnikov
commet-il le double meurtre pour vol pour se prouver qu'il est un homme
extraordinaire. Et parce qu'il est un de ces grands il a le droit, méme le devoir de le
faire. L'argent qu'il obtient sera employé pour la cause du grand homme, et donc de
I'humanité toute entiere ... Ou est le probleme ? Raskolnikov perpétue son acte
parfaitement au-dela du bien et du mal. C'est pour lui un acte proprement amoral. Et
Dostoievski de rendre la chose encore plus intéressante, car le crime, par un concours
de circonstances est un 'crime parfait' : aucun indice matériel permet de prouver la
culpabilité de Raskolnikov, qui selon sa logique devrait pouvoir reprendre sa vie (de
grand homme) sans aucun encombrement. Or c'est 1a que tout se délite. Pris par des
angoisses et des cauchemars, il devient 'soupconneux et neurasthénique'. Il s'isole et
se met a déambuler comme un zombie. C'est ce que Dostoievski appelle par la bouche
du juge d'instruction Porphyre Petrovitch le 'processus psychologique du crime'”’. Le
crime, par un processus intérieur, isole et exclut socialement le criminel, qui se voit
en réaction confronté a un besoin irrésistible de réintégrer sa vie de société®. Mais
pour le retour il faut la confession et la peine expiatoire. C'est ce processus qui amene
le grand homme souterrain a se prosterner et se confesser devant la jeune prostituée

* Ces petits résumés des ouvrages massifs de Dostoievski n'ont d'autre but que de rafraichir la
mémoire du lecteur. Ils sont tres, tres incomplets.

» Raskolnikov a la parole : "(L)es hommes peuvent étre divisés en général, selon l'ordre de la nature
méme, en deux catégories : l'une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule
fonction consiste a reproduire des étres semblables a eux, et les autres, les vrais hommes, qui jouissent
du don de faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux (...) la premiére (catégorie), c'est-a-dire
le troupeau, est composée d'hommes conservateurs, sages, qui vivent dans I'obéissance, un obéissance
qui leur est chére. Et je trouve qu'ils sont tenus d'obéir, car c'est leur réle dans la vie et il ne présente
rien d'humiliant pour eux. Dans la seconde tous transgressent la loi; ce sont des destructeurs ou du
moins des étres qui tentent de détruire suivant leur moyens. Les crimes commis par eux sont
naturellement relatifs et variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec des formules
diverses, la destruction de 1'ordre établi au profit d'un monde meilleur", F. DOSTOIEVSKI, Crime et
chatiment, Paris, Gallimard, Folio 652, 1950, t. I, p.456.

6 Intéressant : dans le Mémoire qu'écrit Pierre Riviére aprés avoir véritablement égorgé sa meére, sa
sceur et son frére le 3 juin 1835 on trouve le méme genre de raisonnement : "Je pensais que ce serait
une grande gloire pour moi d'avoir des pensées opposées a tous mes juges, de disputer contre le monde
entier, je me représentais Bonaparte en 1815. Je me disais aussi : cet homme a fait périr des milliers de
personnes pour de vains caprices, il n'est donc pas juste que je laisse vivre une femme qui trouble la
tranquillité et le bonheur de mon pére"; Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon

frére ... Un cas de parricide au XIX€ siécle, M. FOUCAULT (Ed.), Paris, Gallimard/Archives, 1973, p.
132

¥ Voy. ces magnifiques pages ou Porphyre Petrovitch explique cette psychologie du crime a
Raskolnikov, F. DOSTOIEVSKI, Crime et chdtiment, op.cit., t. I, p. 81 et suiv.

# Cf. "Die man wordt een jachtige schim van zichzelf met holle ogen en bevende handen. Het
Raskolnikov-effect. De rechercheurs wachten rustig af tot hij ineen zal storten en alles zal bekennen",
J. WOLKERS, Gifsla, Amsterdam, De Bezige Bij, 1983, 151 (mes italiques).



qui le convainc de se dénoncer, de porter sa croix, d'accepter sa peine et de partir
'heureux' vers 1'exil sibérien. L'idéal de I'homme souterrain est intenable. Dostoievski
le montre d'ailleurs également par le biais d'un 'double' de Raskolnikov, notamment
I'autre homme souterrain et criminel du roman, Svidrigailov, qui refusant l'issue
chrétienne, se suicide.

Dans Les possédés Dostoievski se lance dans la satire politique pour en finir
avec toutes les variétés de terroristes nihilo-socialistes. Le roman est basé sur un fait
d'actualité, notamment un meurtre dans la bande a Netchaev (1869). L'intrigue est
simple : un meurtre est commis pour sceller les liens jusqu'au point du non retour au
sein d'une bande de conspirateurs politiques. Mais l'affaire tourne a la débacle totale,
apres un incendie qui détruit un demi village et une série de meurtres additionnels. A
part Chatov, qui se fait assassiner, tous les personnages des possédés sont des
hommes souterrains. Piotr Verkhovenski (qui incarne Netchaev) est le grand
révolutionnaire qui tire a la charrette et lance 1'idée du meurtre. Cet homme
souterrain justifie la révolution violente dans l'inexistence des valeurs. Il disparait
quand les choses tournent a l'aigre. Kirilov, un épileptique extatique, se suicide pour
prouver que Dieu n'y peut rien et que donc, Il n'existe pas®. Pour Stravroguine il n'y a
ni Dieu, ni morale, ni de peine intérieure; il n'y a qu'un grand ennui et de
l'indifférence, qu'il comble par des 'divertissements' tels que le viol, le meurtre, la
conspiration ... Comme Svidrigailov, il se pendra.

Dans Les freres Karamazov le pére Karamazov - un homme méchant et
cynique® - se fait assassiner. A la fin du roman son fils ainé Dimitri se voit condamné
pour ce parricide; tous les indices l'indiquent, mais il n'est pas l'auteur du crime. Or,
Dimitri le fougueux accepte la peine : il veut porter une croix, expier au nom de la
culpabilité générale et l'insupportable souffrance des enfants®. Ivan Karamazov, le
personnage souterrain du roman, l'intellectuel taciturne, traduit le doute
dostoievskien au sujet de l'existence de Dieu. Pour Ivan Karamazov chaque larme
d'enfant répond a la question : dans un monde plein d'horreurs il n'y pas de place
pour Dieu, mais alors ... tout est permis. Malgré ses aveux et son sentiment de
culpabilité - il dit avoir incité le véritable meurtrier - Ivan est innocent du parricide.
Le meurtrier véritable et matériel, c'est 1'horrible et sournois Smerdiakov, le fils
naturel du pere Karamazov fruit d'un viol de l'idiote du village. Or Smerdiakov
prétend avoir commis le meurtre pour satisfaire les désirs d'Ivan et certainement
sous sa licence : si tout est permis Smerdiakov peut assassiner. Confronté a cela Ivan,
le grand intellectuel révolté se reconnait dans la bassesse du singe Smerdiakov, en
frémit et découvre qu'il y a des valeurs. Il deviendra fou3?.

¥ Au sujet de Kirilov, et d'autres 'personnages absurdes' dostoievskiens, voir les belles pages dans A.
CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Folio/idées 1, 1942, 140-150. A la p. 142 : "(Kirilov)
veut se tuer pour devenir Dieu. Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu n'existe pas, Kirilov
est Dieu. Si Dieu n'existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour étre Dieu. Cette
logique est absurde, mais c'est ce qu'il faut".

¥ Le pére de Dostoievski ? Lui aussi fut assassiné. Voy. infra.

3! "Schuld van de Duitsers ? Schuld van de mens ? Geen probleem zo wijd als dat van de schuld. Het
strekt zich uit van de determinist, die de schuld ontkent en alles herleidt tot factoren buiten de
smeerlap, zoals erfelijkheid en milieu - tot het religieuze inzicht, dat iedereen schuldig is voor allen.
Dostojevski wist zelfs nog verder te gaan - zoals hij altijd nog verder wist te gaan - en schreef :
'Tedereen is voor alles en iedereen schuldig, behalve voor zijn eigen zonden''; H. MULISH, Paniek der
onschuld, Amsterdam, De Bezige Bij, 1979, 20.

32 "Tvan ne nous offre que le visage défait du révolté aux abimes, incapable d'action, déchiré entre 1'idée
de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine de mort parce qu'elle est l'image de la
condition humaine et, en méme temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il
recoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s'achéve en folie"; A. CAMUS, L'homme



1.d. Dostoievski et la criminologie

Le grand intérét de Dostoievski pour le crime et la peine n'est pas exclusivement
redevable a sa réflexion au sujet du dépérissement des valeurs apres la mort de Dieu.
Il est aussi personnel : son pere fut assassiné par ses serfs? et Dostoievski lui-méme,
suite a sa participation (par curiosité plus qu'autre chose) a un groupe de discussion
plus au moins occidentaliste, passa 10 années en exil sibérien, dont quatre aux
travaux forcés dans un bagne a Omsk. Dans Souvenirs de la maison des morts
Dostoievski apporte un témoignage poignant et élaboré de sa vie de bagnard. Aussi
dans son Journal d'un écrivain est-il aisé de constater a quel point l'écrivain
s'intéressait au phénomene du crime et de la peine. Il a effectivement publié
beaucoup de commentaires au sujet d'affaires criminelles. Dans les paragraphes
suivants j'essayerai de donner un apercu succinct de ses prises de positions
'criminologiques' afin de les faire contraster avec la criminologie établie de son
époques*.

L'on peut résumer trés schématiquement la 'pensée criminologique
dostoievskienne' en trois points :
1. Pour Dostoievski le crime est toujours le choix d'un individu libre. Dans la
conception volontariste du christianisme de Dostoievski, I'homme est et doit rester
un étre responsable. Il opte librement pour la foi ou pour la transgression®. En
d'autres mots, l'auteur refuse toute conception déterministe du crime, ainsi que toute
interprétation mécaniste de la conduite humaine (cf. Les carnets du sous-sol).
Personne n'est voué au crime. Donc, pour Dostoievski, toute transgression résulte
d'un parcours individuel, d'un ensemble de facteurs contingents - personnels, sociaux
et événementiels - qui jouent sur l'acteur. C'est la couche supérieure de la pensée
criminologique de l'auteur.
2. Pour Il'écrivain russe la peine intérieure, celle qui émane du sentiment de
culpabilité et des remords, est plus importante que la peine infligée par les
tribunaux3®. La 'psychologie du crime' sauve Raskolnikov, mais elle terrasse les autres
personnages souterrains qui n'acceptent pas d'expier cette culpabilité. Dostoievski se

révolté, Paris, Gallimard, 1951 Folio/idées 36, p. 82.

¥ Ivan Karamazov s'écriera : "Qui ne désire pas la mort de son pére ?"; F. DOSTOIEVSKI, Les fréres
Karamazov, Paris, Gallimard, Folio 486, 1952, t. I1, p. 375.

¥ Au sujet des aspects criminologiques et/ou pénaux dans 1'ceuvre de Dostoievski voy. aussi E. FERRI,
Les criminels dans l'art et la littérature, Paris, Félix Alcan, 1897, 180 p.; A. KONI, 'Dostoievski
criminaliste’, Revue internationale de sociologie, 1898, 604-619 en J.M. VARRAUT, "Dostoievski et le
crime" in Les cahiers de la nuit surveillée. Dostoievski, Lagrasse, Verdier, 1983, 77-85

% Dans la fable du Grand Inquisiteur Jésus refuse de recourir au miracle pour convertir les hommes :
ceux-ci doivent le rejoindre par libre choix; a 1'encontre du Grand-Inquisiteur le Fils veut préserver la
liberté des hommes; F. DOSTOIEVSKI, Les fréres Karamazov, op. cit., t. 1, p. 338 et suiv.

% Au sujet de Crime et chatiment I'auteur écrit que son récit comporte 1'idée "que le chatiment imposé
par la justice effraie le criminel beaucoup moins que ne le pensent les législateurs, car il I'exige
moralement de lui-méme", F.DOSTOIEVSKI, Correspondance. T. II, Paris, Calman-Lévy, 247-248. Et
dans les Freres Karamazov le starets Zosime déclare "Si 1'église du Christ n'existait pas, il n'y aurait
pour le criminel ni frein a ces forfaits, ni véritable chatiment, j'entends, non pas un chatiment
mécanique qui ne fait le plus souvent qu'irriter, mais un chatiment réel, le seul efficace, le seul qui
effraie et apaise, celui qui consiste dans l'aveu de sa propre conscience ... (...) Si quelque chose protége
encore la société, amende le criminel lui-méme et en fait un autre homme, c'est uniquement la loi du
Christ qui se manifeste par la voix de la conscience. Ce n'est qu'apres avoir reconnu sa faute comme fils
de la société du Christ, que le criminel la reconnaitra devant la société elle-méme"; F. DOSTOIEVSKI,
Les freres Karamazov, op. cit., t. 1, p. 110
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fait d'ailleurs fort d'avoir observé la méme chose au bagne en Sibérie?. Il s'agit en
tout cas d'une culpabilité qui existe en dehors de tout cadre judiciaire, et qui se laisse
bien comprendre a partir de 1'idée dostoievskienne de culpabilité générale de tous
pour tout envers tous3®.

3. Cette conception spécifique de la culpabilité mene a la couche de fond de la pensée
criminologique de l'auteur russe. Le criminel dostoievskien, en effet, répond a un
désir subconscient ou inconscient de punition. Ainsi le crime dostoievskien est-il un
acte par lequel un individu substitue son sentiment de culpabilité métaphysique par
une culpabilité concrete et spécifique. Or, c'est par la souffrance que 1'homme
dostoievskien se sent vivre et se libére. Le crime satisfait également ce désir
d'autopunition qui prouve son existence.

Al'époque de Dostoievski (1821-1881) la criminologie est surtout étiologique et
positiviste. Elle est a la recherche des causes biologiques, psychologiques et sociales
de la criminalité. De ce fait elle se trouve en porte-a-faux par rapport au droit pénal,
qui lui ne s'intéresse en principe qu'a l'acte criminel - la violation du droit pénal - et
non a l'auteur. Pour les criminologues de 1'époque le crime est interprétable comme
un symptome d'une pathologie sous-jacente, il est supposé étre le résultat d'un
processus causal. On peut dire qu'a cette époque la criminologie utilise le droit pénal
et ses incriminations comme un médecin se sert d'une nosographie ou dune
symptomatologie. D'une part, a la suite des phrénologues (Gall, Spurzheim,
Caldwell), la tendance anthropologique s'obstine a chercher les causes de la
criminalité dans la configuration cranienne et la physionomie des criminels. Cesare
Lombroso, l'auteur de L'uomo delinquente (1876) est exemplaire a cet effet. Nourri de
toutes les idées positivistes de son temps et apreés avoir examiné et mesuré un bon
nombre de cranes de criminels, ce psychiatre Turinois arréte qu'il y a un rapport de
causalité entre certains traits physiques craniens d'une personne et son passage a
l'acte. Il y donc bien un criminel né - un 'type Lombrosien' - qui est un homme
criminel par nature, déterminé a transgresser la loi pénale. Atavisme, expliquera
Lombroso en faisant référence aux théories de Darwin : il s'agit des retardés dans le
processus évolutionnel®. D'autre part, Quételet et a sa suite les tenants de l'école du
milieu' francaise (Lacasagne et Manouvrier) s'efforcent de prouver que le crime est la
résultante de facteurs sociaux sur la personne du criminel. Certains milieux, disent-
ils sous l'influence de Pasteur, sont un véritable lieu de culture de criminels. Et
I'analyse statistique, bien stir, permet d'établir formellement, a coups de corrélations,
quels milieux sont propices a la gestation de criminels. Bref, le déterminisme du
milieu établit un lien de causalité entre le crime et la pauvreté, les quartiers
défavorisés, le chomage, ... Au fait, nous en sommes toujours au légendaire 'classes
laborieuses, classes dangereuses'.

La confrontation entre cette criminologie étiologique et la pensée
criminologique de Dostoievski est surprenante, surtout si on la place dans la

perspective de la criminologie actuelle. Si pour les criminologues du 19€ le crime

7 Cf. 'J'ai été au bagne et j'y ai vu des criminels, des criminels "qualifiés". Pas un d'eux n'avait cessé de
s'estimer criminel. (...) Il n'était pas possible de parler tout haut de ses crimes. Il n'était pas admis de
parler de cela. Mais j'engage ma foi, il n'est peut-étre pas un d'entre eux qui ait échappé a une longue
souffrance intérieure, la plus purifiante et la plus fortifiante”, F. DOSTOIEVSKI, 'Le milieu', in
Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 23

* En effet, pour Dostoievski, tout homme est reponsable pour le monde terrible dans lequel il vit. Cela
vaut aussi pour ses personnages 'angéliques' dostoievskiens - tel le prince Mychkine de L'idiot et
Aliocha Karamazov.

¥ Dostoievski connaissait certainement les théories des phrénologues et, plus que probablement, aussi
les idées Lombrosiennes; cf. H. TROYAT, op.cit., 93; J.M. VARRAUT, op.cit., 77-84
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partage, comme l'apartheid*, la société en deux especes d’humains, pour Dostoievski
le crime est un acte parmi les autres. Chacun est porteur des conditions de possibilité
de l'action criminelle, tout comme il y a toujours la possibilité de ne pas passer a
I'acte*. Dostoievski refuse le déterminisme de la criminologie de son temps. Ainsi
l'homme des Carnets du sous-sol ne commet pas de crime, alors qu'il est un
personnage sosie de Raskolnikov. Dans son Journal d'un écrivain, Dostoievski s'en
prendra d'ailleurs directement a 1'école du milieu en y consacrant un article entier.
On ne peut étre plus clair : '«Manque d'évolution, retard intellectuel, soyez
compatissants, c'est le milieu», répétait 'avocat du moujik. Mais ils sont des millions,
et tous ne pendent pas leur femme par les pieds ! Il doit bien y avoir la un trait
personnel ... Et d'un autre coté, tel autre qui a de l'instruction, lui non plus n'hésitera
pas a la pendre. Faites nous grace de vos envolées, messieurs les avocats, et de votre
«milieu» !"42,

A y regarder de plus pres, on peut affirmer que l'antidéterminisme de
Dostoievski, sa défense de la responsabilité individuelle et du libre arbitre, sont des
prises de positions qui sont encore actuelles aujourd'hui. Des idées déterministes -
qui sont certes devenues beaucoup plus intelligentes et subtiles que celles de
Lombroso - ont, entre autres a travers la défense sociale, fait leur chemin jusque loin
dans le vingtiéme siecle avec ses législations qui rendent possible I'enfermement
préventif d'individus jugés 'dangereux' par 1'une ou l'autre discipline des sciences
humaines ou médicales. Le réve d'une gestion scientifique, préventive et efficace de la
criminalité, et de la société toute entiere, est toujours de mise. Ainsi I'écrivain russe a-
t-il vu treés clair : il faut aujourd'hui, encore toujours, affirmer et réaffirmer
I'importance du principe du libre arbitre et de la responsabilité face a un bon nombre
de théories criminologiques*. Avec ses prises de positions sur le crime Dostoievski

4 Voy. le superbe traité élémentaire de criminologie de H. BIANCHI, Basismodellen in de
kriminologie, Deventer, Van Loghum Slaterus, 1980, 421 p.

4 Aprés avoir posé la question des nombreux acquittements par des jurys Dostoievski écrit : "(S)i nous
en sommes a considérer qu'il nous arrive a nous-mémes d'étre pires que le criminel, nous
reconnaissons donc par ce fait méme que nous sommes aussi coupables pour moitié de son crime.
Puisque ce qu'il a transgressé, c'est la loi que le pays lui a dictée, c'est donc par notre faute qu'il
comparait maintenant devant nous. Car enfin, si nous étions tous meilleurs, lui aussi serait meilleur et
ne comparaitrait pas maintenant devant nous"; F.DOSTOIEVSKI, 'Le milieu', op. cit., 18.

“ F. DOSTOIEVSKI, 'Le milieu', op.cit., 30. Ou encore : "«- (..) un homme de quarante ans a
déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son milieu qui 'y a poussé ? - A proprement parler, oui, on
peut dire que c'est le milieu, répondit Porphyre d'un ton extremement important. Ce crime peut fort
bien, mais fort bien, étre expliqué par une influence exercée par le milieu». Rasoumikhine fut sur le
point d'entrer en fureur. «Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, que tes cils blancs sont dii a ce
seul fait que le clocher d'Ivan-le-Grand a trente cinq toises de haut. Je te le prouverai progressivement
d'une facon claire et précise, et méme avec une certaine nuance de libéralisme»; F. DOSTOIEVSKI,
Crime et chatiment. t. 1, op.cit., p. 450.

"1 est acquis aujourd'hui, en dépit des extrapolations de Konrad Lorenz de 1'oie cendrée a 'homme,
qu'il n'existe pas de type physique du criminel. Mais cette réaction n'a pas provoqué de coupure
épistémologique. La bio-criminogénese, la psycho-criminogénese, la socio-criminogénése et la
criminologie de la réaction sociale se sont successivement efforcées de comprendre 'homme criminel
(...) Toutes les explications proposées (...) laissent aussi énigmatique le passage a l'acte criminel.
Demeurent irréductibles aux explications des criminologues la spontanéité et la liberté humaine dans
le bien et dans le mal. Ce qui étonne méme, a 1'écoute de ces théories et de ces grilles explicatives, c'est
que lorsque toutes les conditions déterminantes d'un acte sont réunies, subsiste la possibilité de ne
pas. (...) C'est Dostoievski qui nous introduit au cceur de l'interrogation que nous pose le crime : la
liberté de I'homme est paradoxale, car son caractére postule la possibilité du mal. Le mal est le moyen
pour I'homme de démontrer sa liberté (...) Le criminologue se tait devant ce mystere qu'éclaire
Dostoievski : le libre arbitre tranchant le nceud des fatalités"; J.M. VARRAUT, op.cit., 82 et 84.
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peut d'ailleurs étre considéré comme un précurseur des courants de pensée
criminologiques inspirés par la psychanalyse et 1'existentialisme*.

Finalement, 1'ceuvre de Dostoievski contient une réflexion d'ordre pénologique
qui se réfere naturellement a son expérience au bagne, mais qui est également liée a
I'importance qu'il donne a la pénitence intérieure par rapport a la peine infligée. Nous
passons ici sur les descriptions poignantes et tres contemporaines de Souvenirs de la
maison des morts (1862). Ecrivons a ce sujet seulement que Dostoievski, sous le coup
de son expérience sibérienne, en vient a définir 'homme comme 'un étre qui s'habitue
a tout'®. Assurément, les témoignages littéraires de Dostoievski ou de Genet (ou
encore de Brouwers et Van Dis au sujet des camps Japonais en Indonésie) figurent
parmi ces égo-documents qui permettent d'entrevoir la réalité de 1'emprisonnement
et qui "have provided a useful stimulus for prison reform as they have been widely
discussed in the daily press and professional journals and often forced authorities to
examine complaints and to take action"+®. Or, Dostoievski se lance aussi dans le débat
pénologique sur la fonction de I'emprisonnement. En 1862, déja, il rejette 1'idée que
la prison aurait un effet resocialisant ou moralisant sur le détenu, la seule chose
qu'elle atteint c'est 1'exclusion préventive d'une personne de la société*. Pour lui, la
prison n'a méme pas d'effet dissuasif. Aussi, en 1862, a I'époque ou en Belgique par
exemple Ducpétiaux et a sa suite Stevens, ne jurent que par le systeme cellulaire,
Dostoievski le démolit : "Le fameux systeme cellulaire n'atteint, j'en suis convaincu,
qu'un but trompeur, apparent. Il suce la seve vitale de 1'individu, 1'énerve dans son
ame, 'affaiblit, 1'effraie, puis il vous présente comme un modele de redressement, de
repentir, une momie moralement desséchée et a demi-folle"4%. Donc : 4 nouveau on
voit I'écrivain russe prendre des positions pertinentes, voire anticipatives, dans un
domaine des sciences humaines auquel il n'était pas formé.

“Voy. S. GUTWIRTH, Dostojevski criminoloog ?, op. cit., 162-174 (et les références)

4 F. DOSTOIEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard, Folio 925, 1950, 44

4 H. MANNHEIM, Comparative criminology, London, Routledge & Kegan Paul, 1965, t. 1, p.160.
Alexandre KONI, un éminent juriste russe qui inspira les derniéres réformes judiciaires dans la Russie
prérévolutionaire, déclare que Dostoievski a eu un intérét essentiel dans le processus de réforme du
systéme pénal russe : 'Le premier il nous fait connaitre les travaux forcés russes, la vraie et vivante
Sibérie, le premier il a rappelé a la pensée et au cceur la cellule du schéme pénal, que la théorie avait
tracée. Il conduit le lecteur devant la tombe d'hommes vivants, massés ensemble, mais, souffrant
chacun, seul, de l'infini de la souffrance. Il montre tout cela sans animosité, sans ironie, sans fausse
idéalisation, et aussi sans exagération. La prison des forcats se dresse vivante devant nous, avec 1'ordre
figé, les regles impitoyables qui y regnent, et dans ce cadre des hommes froissés, humiliés, brisés.
Brisés, soit, mais n'ayant point perdu leur personnalité, qui apparait, vivante en chacun, a travers le
sarrau du forcat. La population de La Maison des Morts n'est pas la masse terne, uniforme,
indifféremment et également soumise a 'ordonnance pénale qu'on si figure, mais un organisme doué
de vie, avec les inquiétudes, les joies, la haine, I'espérance et toutes les nuances personnelles”, A.
KONI, op. cit., p. 615.

4 'Le bagne, les travaux forcés ne relévent pas le criminel; il le punissent tout bonnement et
garantissent la société contre les attentats qu'il pourrait encore commettre. Le bagne, les travaux les
plus pénibles ne développent dans le criminel que la haine, que la soif des plaisirs défendus, qu'une
insouciance effroyable ... effroyable' et 'Comme tous ses pareils qu'on renvoie au bagne pour se
corriger, il s'y était définitivement perverti'; F. DOSTOIEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, op.
cit, p. 51 et 100. Et encore, par les mots du starets Zosime : "Ces envois aux travaux forcés (...)
n'amendent personne, et surtout n'effraient presque aucun criminel; plus nous avancons, plus le
nombre de crimes augmente (...) Il en résulte que, de cette facon, la société n'est nullement préservée,
car, bien que le membre nuisible soit retranché mécaniquement et envoyé au loin, dérobé a la vue, un
autre criminel surgit & sa place, peut-étre méme deux", F. DOSTOIEVSKI, Les fréres Karamazov, op.
cit., t. I, p. 110. Voy. aussi J.-M.VARRAUT, op.cit., 79..

“ F. DOSTOIEVSKI, Souvenirs de la maison des morts, op. cit, p. 51.
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I1. La flibusterie épistémologique des littéraires.
II.a. Généalogie et nature de la criminologie

Pour comprendre qu'un auteur littéraire puisse, en filigrane de son ceuvre,
développer une pensée criminologique pertinente et en avance sur son temps, il faut
retourner les choses et poser la question des conditions de possibilité du savoir
criminologique, de son enracinement et de ses contraintes et limitations
disciplinaires. Apres quoi il sera possible de faire la différence avec la liberté du
littéraire.

Evoquer la généalogie de la criminologie, c'est nommer Michel Foucault. Tout
au long de son ceuvre, en effet, Foucault s'est efforcé de décrire et de comprendre les
conditions de possibilité de la naissance des sciences humaines*. Dans ses ceuvres
'archéologiques' - Histoire de la folie, Les mots et les choses et L'archéologie du
savoir - le philosophe francais retrace l'apparition des sciences humaines dans le
tableau épistémologique du savoir en explicitant les principes, procédures et
mécanismes d'ordonnancement, de classification, d'exclusion, de controle et de
production de discours qui y sont a I'ceuvre®*. Comme un géometre® Foucault étudie
les déplacements épistémiques dans la configuration du savoir afin d'indiquer
I'ouverture du lieu de naissance des sciences humaines. S'il s'agit dans ces ceuvres
uniquement d'analyses de discours, dans ses travaux 'généalogiques' - Surveiller et
punir et La volonté de savoir - Foucault s'intéresse aux rapports entre les pratiques
de pouvoir et 1'émergence de ces discours de vérité que sont les sciences humaines.
D'apres lui, ces pratiques et ces discours se conditionnent mutuellement; ils sont
intégrés et intimement liés : "Aucun savoir ne se forme sans un systéme de
communication, d'enregistrement, d'accumulation, de déplacement qui est en lui-
méme une sorte de forme de pouvoir et qui est lié dans son existence et son
fonctionnement aux autres formes de pouvoir. Aucun pouvoir, en revanche, ne
s'exerce sans l'extraction, l'appropriation, la distribution ou la retenue d'un savoir. A
ce niveau il n'y a pas la connaissance d'un c6té, et la société de l'autre, ou la science et
I'Etat mais les formes fondamentales du 'pouvoir-savoir'>2.

Foucault a consacré de nombreuses pages a la généalogie du savoir
criminologique (composé d'éléments psycho-psychiatriques, sociologiques,
pédagogiques, etc.) qui expriment pleinement cette idée intégrative du savoir-

¥ Sur tout cela voy. S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken in recht en wetenschap, op. cit., 177-258.

* L'hypothese est que "dans toute société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour réle d'en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d'en maitriser 1'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité"; M. FOUCAULT, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, 10-11.

I Cf. M. SERRES, Hermeés I. La communication, op. cit., 170-205

2 M. FOUCAULT, M., Résumé des cours. 1970 - 1982, Paris, Julliard, Conférences, essais et lecons du
College de France, 1989, p.20.
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pouvoir®. Je crois qu'on peut résumer (grossierement, bien sir) l'analyse
foucaldienne de la criminologie en trois points.

1. Le savoir criminologique - dont les conditions de possibilité se réunissent pendant
la période du passage de 1'age classique a la modernité (approx. 1775-1825) - a part
liée avec des institutions disciplinaires telles que 1'asile et la prison dans lesquels sont
enfermés, exclus et isolés certains individus. Or, si ces individus sont enfermés la,
historiquement parlant, c'est avant tout autre chose en raison de politiques
d'exclusion et de pratiques de pouvoir exercées auparavant>. Des lors, on peut dire
que la criminologie trouve son lieu d'ancrage justement dans l'existence préalable
d'un objet - des personnes enfermées - découpé par des pratiques de pouvoir et
d'exclusion. Et c'est précisément parce qu'ils sont la - dans une institution
disciplinaire et 'panoptique’, qui permet de les examiner, de les mesurer, de les
comparer, de les jauger, de les dresser et de les normaliser - qu'un savoir scientifique
a leur sujet peut se développer. Inversement, ce méme savoir scientifique naturalise,
réifie ou objective cette catégorie de personnes par le biais d'un discours de vérité. Et
c'est précisément ce jeu du pouvoir et du savoir qui fait émerger la nouvelle catégorie
d"hommes criminels' ou de 'délinquants’, autour desquels la criminologie positiviste

se développera tout au long du 19€ siécle (cf. supra la criminologie étiologique).
L'apartheid criminologique dont il était question plus haut est donc bien donné par
la pratique.

2. Du point de vue du droit pénal classique il en va d'un mouvement remarquable car,
si celui-ci sanctionne un acte volontaire incriminé par la loi, la criminologie
désormais va s'intéresser a la personne du transgresseur. Le systeme pénal y trouve
néanmoins son compte, car le développement du savoir scientifique criminologique
permet de réconcilier I'appareil judiciaire avec cette prison qui s'accorde tellement
mal aux projets que les Lumieres avaient préconisés en matiere de peine et punition
(cf. Beccaria)®®>. Ce savoir, en effet, permet de redéfinir la fonction de la peine
d'emprisonnement qui de ce fait passe au registre de la vérité>®, devient thérapeutique
et doit dorénavant mener a l'amélioration ou la resocialisation du détenu®.De
surcroit, la psychiatrie et la criminologie permettent au systéme pénal de se délester

» 11 s'agit bien-entendu essentiellement de : M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, 1975, 318 p. Or, Foucault publia d'autres textes importants au sujet de la
criminologie: p.ex. Moi, Pierre Riviere, ..., op. cit.; M. FOUCAULT, "L'évolution de la notion
'd'individu dangereux' dans la psychiatrie 1égale", Déviance et société, 1981, 403-422; M. FOUCAULT,
"Il faut défendre la société". Cours au College de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 1997, 283 p.;
M. FOUCAULT, "Qu'appelle-t-on punir? Entretien avec Michel Foucault" in Punir mon beau souci.
Pour une raison pénale, RINGELHEIM, F. (Ed.), Bruxelles, Editions de 1'Université Libre de
Bruxelles, 1984, 35-46, ...

> "Ces sciences dont notre 'humanité' s'enchante depuis plus d'un siécle ont leur matrice technique
dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-
étre a la psychologie, a la psychiatrie, a la pédagogie, a la criminologie, et a tant d'autres étranges
connaissances, ce que le terrible pouvoir d'enquéte fut au savoir calme des animaux, des plantes ou de
la terre. Autre pouvoir, autre savoir"; M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 227.

» "La prison (...) c'est le lieu ou le pouvoir de punir (...) organise silencieusement un champ
d'objectivité ou le chatiment pourra fonctionner en plein jour et la sentence s'inscrire parmi les
discours du savoir. On comprend que la justice ait adopté si facilement une prison qui n'avait point
pourtant été la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance"; Ibid. 260.

% "(J)e pense a la maniere dont un ensemble aussi prescriptif que le systeme pénal a cherché ses

assises ou sa justification d'abord, bien siir, dans une théorie du droit, puis a partir du XIX€ siécle,
dans un savoir sociologique, psychologique, médical, psychiatrique : comme si la parole méme de la loi
ne pouvait plus étre autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité"; M. FOUCAULT,
L'ordre du discours, op. cit , 21.
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vers des institutions spécialisées (psychiatriques ou pour mineurs®®) de ces crimes
inexplicables ou 'sans raison' dans lesquels la responsabilité et la rationalité de
I'auteur de l'infraction ne se laissent pas clairement établir®. Evoquons a titre
d'exemple le proces de Pierre Riviére® - mais il y en a beaucoup d'autres® (et des
moins spectaculaires) - dans lequel la psychiatrie s'approprie du cas tout en
"grignotant"® le droit pénal de l'intérieur, lui imposant un discours qui n'est pas le
sien parce qu'il ne se réfere qu'uniquement a la personnalité (psychiatriquement
attestée) de 1'accusé plut6t qu'a l'infraction et I'acte qui sont toutefois essentiels pour
le droit pénal®.

3. Une fois établies et enracinées, les sciences criminologiques peuvent aiguiser et
élargir leurs prétentions. L'étude systématique de 'délinquants' nourrit le
développement de théories explicatives, causales et prédictives du phénomene

criminel. Des médecins aliénistes du début du 19€ siecle, en passant par Lombroso et
I'école du milieu, jusqu'aux tenants de la (nouvelle) défense sociale du 20éme siecle,
tous prétendent pouvoir déceler, d'une fagcon ou d'une autre (mais toujours
scientifiquement) la 'capacité criminelle' ou la 'dangerosité' d'un individu avant le
passage l'acte. S'ouvre alors la possibilité de la gestion politique de risques criminels,
ou en d'autres mots, de l'action préventive éliminatoire, dissuasive ou thérapeutique.
Cest alors que la criminologie et les criminologues deviennent quasi-
automatiquement les vecteurs de la politique criminelle.

IL.b. Le criminologue lié et le romancier libre

7 "D'une part, nous vivons encore sur le vieux systéme traditionnel qui dit : on punit parce qu'il y a une
loi. Et puis, par dessus, un nouveau systéme a pénétré le premier : on punit selon la loi mais afin de
corriger, de modifier, de redresser (...) Le juge se donne comme thérapeute du corps social, thérapeute
de la 'santé publique' au sens large", R. BADINTER, M. FOUCAULT & J. LAPLANCHE, "L'angoisse de
juger. Un grand débat du 'Nouvel observateur' sur la peine de mort", Le nouvel observateur, 30 mai
1977, 94.

¥ Voy. J. CHRISTIAENS, De geboorte van de jeugddelinquent, Brussel, VUBPress, Criminologische
studies 1, 1999, 430 p.

¥ M. FOUCAULT, "L'évolution de la notion 'd'individu dangereux' ..., op. cit., 403-422

% Moi, Pierre Riviére, ..., op. cit. A ce sujet voir aussi : S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken, op. cit.,
241 et seq.

! Cf. M. FOUCAULT, "L'évolution de la notion 'd'individu dangereux' ..., op. cit.,

62 "Une évaluation fondée sur la compétence technique va imposer a certains groupes 'marginaux’' un
statut qui aura valeur légale, alors qu'il est constitué a partir de critéres technico-scientifiques, et non
des prescriptions juridiques inscrites dans les codes. Un processus de grignotage du droit par un
savoir (ou par un pseudo-savoir, mais la n'est pas la question principale), la subversion progressive du
1égalisme par des activités d'expertise, constituent une des grandes dérives, qui depuis 1'avénement de
la société bourgeoise, travaillent les processus de prise de décisions qui engagent le destin social des
hommes"; CASTEL, R., L'ordre psychiatrique. L'dge d'or de l'aliénisme, Paris, Minuit, 1976, 21.

8 "Le rituel judiciaire n'est plus en lui-méme formateur d'une vérité partagée. Il est replacé dans le
champ de référence des preuves communes. Se noue alors, avec la multiplicité des discours
scientifiques, un rapport difficile et infini, que la justice pénale n'est pas préte aujourd’hui de
contréler. Le maitre de justice n'est plus le maitre de sa vérité", M. FOUCAULT, Surveiller et punir,
op. cit., 100. "La justice pénale est désormais influencée par des schémes scientifiques, sur lesquels va
d'ailleurs s'élaborer la criminologie. (...) Le crime et le criminel sont devenus des objets de science. Le
juridique perd du terrain. L'ordre des préoccupations se déplace. On s'intéresse moins a l'infraction
comme phénomeéne juridique qu'a la personnalité de son auteur, moins a l'acte qu'a la maniére"; F.
RINGELHEIM, "Le souci de ne pas punir" in Punir mon beau souci. Pour une raison pénale,
RINGELHEIM, F. (Ed.), Bruxelles, Editions de 1'Université Libre de Bruxelles, Revue de 1'ULB,
1984/1-3, 366-367.
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A la lumiere de ce qui précéde le criminologue du 19€ siécle nous apparait
comme un scientifique avec un rayon de pensée et d'action soumis a des sérieuses
limitations épistémologiques.

D'abord, il est lié par les contraintes propres a son discours et a sa discipline
scientifique, en l'espece la criminologie aux aspirations positivistes. Ces contraintes
concernent |'étendue de son objet, ses concepts de base et présupposés, ses
procédures, techniques et méthodes de recherche et de validation, ses principes de
classification et d'ordonnancement; et, naturellement, la 'volonté de vérité' qui

s'impose comme critere distinctif de toute science tout au long du 19€ siecle. Le
criminologue se doit de respecter les regles et conventions de sa discipline. Un
systeme de raréfaction du discours est au travail®.

Ensuite, la criminologie se nourrit d'ambitions en matiere de politique
criminelle. Les criminologues sont obligés de s'accorder a la demande, aux ambitions
et aspirations des responsables politiques et bailleurs de fonds. En s'imposant comme
les tenants d'une science appliquée et applicable d'hygiéne publique et de gestion du
crime, ainsi qu'en revendiquant un role actif a coté et, méme, au sein du systeme
pénal, les criminologues sont tenus de moduler et adapter leurs projets scientifiques
en fonction de demandes et d'intéréts politiques, moraux, économiques et ainsi de
suite. C'est dire que la criminologie s'inseére parfaitement dans le réve d'une société
constructible, prévisible, controlable, ... d'une société dont le fonctionnement peut
étre géré jusque dans les détails.

Et, last but not least, le criminologue du 19€ siécle est confronté a un objet qui
est le produit de processus 'généalogiques' et 'archéologiques' qui se trouvent bien en
deca de son controdle. Le crime, les criminels et délinquants dont il parle sont 'donnés'
par des pratiques de pouvoir-savoir, qui en méme temps tracent les lignes
frontalieres et infrangibles de sa perspective. Son objet est 'découpé' préalablement,
et en l'enveloppant dans un discours scientifique le criminologue poursuit le
processus de naturalisation et de positivisation, ce qui a sont tour, évidemment,
réaffirme et renforce le découpage original et 1'aspect donné du méme objet. Quand le

criminologue du 19€ siecle étudie le criminel, il ne le fait que rétrospectivement,
partant de ceux qui déja sont criminels car emprisonnés ou détenus. Il porte des
ceilleres qui dirigent et limitent son regard. Au fait il ne parle pas du crime ou du
passage a l'acte, mais d'une catégorie d'hommes préfaconnée, découpée et donnée par
une sélection qui résulte de I'imbrication historique des conditions de possibilité de la
criminologie, des illégalismes constatés et poursuivis et des pratiques de la sélection
judiciaire ou criminologique. Les mots ne disent pas les choses.

Dostoievski, quant a lui, est libre d'écrire comme bon lui semble. Il n'est pas
tenu d'adapter son écriture a 1'une ou autre méthodologie garantissant la scientificité
du résultat. Pas besoin de mesurer des cranes ou d'établir des corrélations
statistiques entre la criminalité et le milieu du criminel. Pas besoin non plus de tenir
compte de la mission et de la vocation de la criminologie. 11 lui suffit d'écrire, de dire
les choses comme elles se présentent dans le langage libre de la prose.

A plus forte raison, 1'auteur russe échappe aux principes d'organisation de la
discipline criminologique. Ses romans n'ont que faire de cette 'positivité' sur laquelle
se construit le savoir scientifique du crime. Pour lui, il n'y a pas d'apartheid, pas de
catégorie d’hommes criminels ou d'humains voués aux crime. Le regard spontané et

 Sur tout cela voy. M. FOUCAULT, L'ordre du discours, op.cit.
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non prévenu du romancier permettent de le voir. Pas de raison non plus, d'ailleurs,
de généraliser : tous les criminels et crimes sont différents. En Sibérie, Dostoievski 1'a
vu de sa propre chair, et il le voit et revoit en suivant assidiiment le déroulement de
proces criminels. Et cela, soit dit entre parentheses, fait bien l'affaire de l'art du
roman.

Au-dela de l'apartheid criminologique, il y a un monde foisonnant et
frémissant dans lequel chacun pourrait passer a l'acte criminel. C'est un monde de
sentiments, d'espoir et de déception, de frustration, de questions insolubles, d'amour,
de haine et de jalousie, de déchirement et d'exaltation, de désir et de liberté. Les
crimes des personnages dostoievskiens ne sont pas 'autres' que le reste de leurs actes
: ils sont le produit du libre arbitre d'une personne vivante qui agit au sein d'un
ensemble complexe et fébrile d'événements. Il y a toujours (comment a-t-on pu
I'oublier ?) la possibilité de ne pas passer a l'acte. Nous sommes tous des criminels
potentiels, personne n'y est préalablement déterminé.

Le romancier russe s'insurge d'ailleurs tres significativement contre le 'deux
fois deux font quatre', c'est-a-dire contre 1'idée positiviste d'une réalité naturelle et
sociale qui fonctionnerait comme un pendule ou une 'goupille d'orgue’. Qui lui
donnerait tort a la lumiére de 150 années de développements du savoir et de savoir
sur le savoir ? Méme les sciences dures se sont heurtées aux limites de leur
présupposés épistémologiques. Et Dostoievski, d'aller plus loin encore. Méme si on
pouvait prouver scientifiquement le 'déterminisme criminel', il faudrait quand méme
le refuser. Il ne serait tout simplement pas acceptable d'un point de vue éthique, voire
juridique. Le libre arbitre et la responsabilité individuelle sont des wvaleurs
(chrétiennes) bien trop importantes pour 1'homme. II doit y avoir un auteur, un
responsable, un coupable. N'en plaise au scientifique, pour Dostoievski, la volonté de
vérité n'est pas le principe fondamental de son écriture. Or, c'est a tort qu'on
déconsidérerait ou exclurait son savoir a cause de cela : rétrospectivement, en effet, il
s'avere que Dostoievski savait déja, ou du moins, avait l'intuition de choses que les
sciences ne savaient pas encore a l'époque. Peut-étre que Dostoievski parvenait a
nommer les choses de la criminologie de facon pertinente parce que, justement, il
parla en dehors de la volonté de vérité.

Bref. Si le criminologue assermenté est lié par carcans et contraintes, le
discours dostoievskien peut éclater dans toute sa liberté et violence. Ces personnages
passionnés, contradictoires, chaotiques, batailleurs, déséquilibrés, imprévisibles,
tiraillés dans tous les sens, absurdes, révoltés, complexes, et disons-le, humains,
tellement humains et peut-étre méme trop humains, sont aux antipodes de I'homme
statistique ou normal des sciences humaines. Les personnages dostoievskiens sont
bien ces étres que les disciplines - aux deux sens du mot : savoir et pouvoir -
s'efforcent de dresser, normaliser, exclure et assujettir. C'est bien grace a la liberté de
I'écrivain littéraire, a sa flibusterie épistémologique et son manque de self-restraint
qu'il comprend mieux le crime que la blouse blanche examinant des cranes d'ex-
détenus pour le compte du Ministéere de la Justice®.

% Pour l'étude de l'intérét criminologique d'autres auteurs littéraires voy. aussi H. BIANCHI,
Basismodellen ..., op. cit., passim.,E. SAGARIN, Raskolnikov and others. Literary images of crime
punishment, redemption and atonement, New York, St. Martin's Press, 1981, 169 p. et les
contributions de G.P. HOEFNAGELS (Chekov, Genet), C. KELK (Tolstoi), J. VAN DIJK (Bellow), H.
BIANCHI et L. HULSMAN (qui évoquent beaucoup d'auteurs différents), dans le numéro spécial du
Tijdschrift voor Criminologie, 1989/2 qui porte l'intitulé Literaire verbeelding en criminologische
werkelijkheid.
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II.c. Littérature et sciences. Du cas de figure a la généralisation :
I'altérité a la parole ?

Peut-on généraliser les rapports entre la pensée criminologique de Dostoievski

et la criminologie établie du 19€ siecle ? Peut-on en déduire que la littérature, parce
qu'elle est libre de contraintes épistémologiques, contient la possibilité de poser des
questions que les sciences n'ont pas encore entrevues ou pu entrevoir ? Porte-t-elle,
en tant que littérature, un mode fondamental qui lui confére le pouvoir d'aller au-
dela et au-devant de la pensée scientifique ? Qu'a-t-elle qui la différencie
fondamentalement du discours scientifique ?

A en croire Serres, Barthes et Marcuse - tous les trois cités en exergue - on peut
effectivement généraliser. Pour eux la littérature est capable d'exprimer des choses
qui ne sont pas exprimables dans un autre langage. Pour Edgar Morin, aussi, ce sont
les littérateurs "qui percoivent distinctement et analysent avec perspicacité, dans
notre univers humain, ce qui est flou, embrouillé, invisible aux regards de chacun. Je
souhaite que les blouses blanches, lorsqu'elles levent le nez de leurs cornues,
disposent de la qualité perceptive, descriptive et analytique d'un Proust ou d'un
Musil. Un grand écrivain sait voir parce qu'il sait penser et penser parce qu'il sait
voir"®, La littérature passe, la ou d'autres discours calent. En ce sens, peut-étre,
permet-elle de dire l'altérité ou l'en-dehors et d'exprimer la voix de 1'Autre et de
I'exclu ?

Bien sir, la littérature n'est pas soumise aux mécanismes régulatoires et de
contréle auquel le discours scientifique doit répondre. Elle n'est, entre autres, pas
conditionnée par le principe de vérité, ce qui lui vaut d'étre exclue du registre
scientifique. Or, ceci n'implique pas qu'elle soit incapable de décrire la réalité de
facon véridique ou avec des effets de vérité, quitte a le faire mieux qu'une démarche
scientifique (cf. Dostoievski et les criminologues de son époque)”. Ou comme
I'écrivent délicieusement Italo Calvino et, a sa suite, A.C. 't Hart®® : la littérature peut
dire le réel en se soustrayant aux contraintes épistémologiques pétrifiantes, comme
Persée parvient finalement a décapiter la Gorgone Méduse en se laissant guider par
son miroitement et sa réflexion dans son bouclier afin de ne pas croiser son regard
pétrifiant. Pour Calvino, ce sont précisément la légéreté et la multiplicité de la
littérature, son autre facon de voir un monde devenu trop lourd a force d'étre
représenté par des perspectives pétrifiantes et coagulantes, qui lui permettent de faire
résonner un autre récit®. Cela n'est pas étonnant, car tout compte fait la littérature et
les sciences décrivent le méme monde, qui en réalité est un et indivisible. La vie et le
réel ne sont pas subdivisés en cases ou disciplines comme le savoir scientifique qui
prétend les représenter comme ils sont. Le littéraire en revanche a les pieds sur terre.
Il se meut dans une société, mélange raison, déraison, sensualité et sentiment : il est
complexe, mais un, comme le monde”. Ainsi: "(I)a littérature pleure misere et

% E. MORIN, E., Science avec conscience, Paris, Fayard, 1982, 23.

7 Ou encore, avec les mots de Foucault : "la littérature se donne explicitement comme artifice, mais en
s'engageant a produire des effets de vérité qui sont reconnaissables comme tels", M. FOUCAULT, "La
vie des hommes infimes", Les cahiers du chemin, janvier 1977, 29.

% A.C. 't HART, Recht als schild van Perseus. Voordrachten over strafrechtstheorie, Leerstoel
Theodore Verhaegen 1989-1990 - Vrije Universiteit Brussel, Arnhem/Antwerpen, Gouda
Quint/Kluwer, 1991, 191 p.

% 1. CALVINO, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard,
1992, p. 19 et suiv.

" Cf. M. SERRES, Le Tiers-Instruit, op .cit., 130-138 et a la p. 129: "L'histoire dite ne vaut jamais
TI'histoire faite, bien qu'elle rapporte plus de gloire et d'argent avec infiniment moins de fatigue, ainsi
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souffrance depuis sa naissance. La science n'a pas encore appris la langue de ce
sanglot"”.

D'ailleurs, le régime de la vérité n'est pas établi une fois pour toutes : il change
et s'adapte d'époque en époque. La ligne de partage entre le vrai et le faux fluctue”.
Comme 1'écrit Paul Veyne : "Loin d'étre I'expérience réaliste la plus simple, la vérité
est la plus historique de toutes (...) Les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font,
comme ils font leur histoire, et elles le leur rendent bien"7. A plus forte raison,
I'époque du 'pluralisme de vérités'”* - époque dans laquelle on commence a définir la
singularité de la science non plus par sa capacité d'établir la vérité, mais par sa
pratique de mise a I'épreuve réciproque de résultats dans le réseau scientifique” -
pourrait étre porteuse d'une redéfinition des rapports entre science et littérature.

Dans Les mots et les choses Foucault situe la littérature a 1'opposé de la

philologie. Si le langage, au début du 19€ siécle, devient un objet de science auquel on
applique les méthodes du savoir en général, au risque de le niveler au rang de
matériau empirique, la littérature s'affirme en tant que "pure et simple manifestation
d'un langage qui n'a pour loi que d'affirmer - contre tous les autres discours - son
existence escarpée"”’. La littérature libére de nouveau le langage dans l'acte solitaire
et silencieux d'écrire: "acharnée a chercher le quotidien au-dessous de lui-méme, a
franchir les limites, a lever brutalement ou insidieusement les secrets, a déplacer les
regles et les codes, a faire dire I'inavouable, elle tendra donc a se mettre hors la loi ou
du moins a prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de la
révolte"?®,

Portant encore plus loin la réflexion de Foucault, Roland Barthes concoit la
langue comme lieu, code et véhicule de pouvoir. Le pouvoir s'y inscrit en tant qu'elle
classe, ordonne et structure. Comme la langue est liée a 'homme de tout temps et de

les stratégies se jugent sur le terrain. En tout cas essayez. Sinon vous mentez, méme si vous dites la
vérité, a supposer que vous vous contentiez de dire. Vivez, gotitez, partez, jouez, ne copiez pas. Le vrai
mensonge vient de reculer devant 1'essai". La littérature, 1'écriture vraie, lie I'acte a la pensée, le vécu a
I'analyse.

" SERRES, M., Le Tiers-Instruit, op.cit., 115.

> M. FOUCAULT, L'ordre du discours, op.cit., 15-23

» P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leur mythes ?, Paris, Seuil/Points Essais, 1983, 11-12.

™ A ce sujet voy. S. GUTWIRTH, "Science et droit de 'environnement", op.cit.

> En effet : "Dés lors qu'il s'agit de science, tous les énoncés humains doivent cesser de se valoir, et la
mise a 1'épreuve qui doit créer une différence entre eux implique la création d'une référence qu'ils
désignent et qui doit étre capable de faire la différence entre science et fiction (...) il ne s'agit plus de
vaincre le pouvoir de la fiction, il s'agit toujours de mettre a 1'épreuve, de soumettre les raisons que
nous inventons a un tiers susceptible de les mettre en risque"; Ibid., 151. Ou encore : "Seul le travail
des scientifiques ensemble, producteur de controverses, seuls les travaux qui acceptent le défi d'avoir a
résister aux autres, a intéresser les autres, a tenter de modifier les degrés de liberté qui sont ouverts
aux autres, peuvent étres caractérisés comme scientifiques”; I. STENGERS, "Les 'nouvelles sciences'
modéle ou défi", Review of the Fernand Braudel Centre, winter 1992, 108. Voy. aussi CALLON, M.,
"Introduction”, in La science et ses réseaux. Geneése et circulation des faits scientifiques, CALLON, M.
(Dir.), Paris, La découverte, 1989, 32-33 : "Le secret de la science tient tout entier dans ces deux
impératifs entre lesquels le chercheur ne peut pas choisir: éprouver la résistance d'une proposition,
mesurer l'intéressement qu'elle suscite. Cette double exigence définit 1'historicité propre de la
connaissance scientifique et son horizon indépassable".

% Ainsi pourrait-on argumenter que la littérature est la seule entreprise réellement réaliste et est
directement liée au réel parce qu'elle mobilise et traduit un maximum d'expériences sensorielles. Or,
de l'autre c6té, elle n'est pas du tout scientifique, parce qu'elle est une entreprise individuelle qui ne se
soumet ni a la controverse, ni a la mise a discussion collective, ni a la mise a I'épreuve réciproque.

" M. FOUCAULT, Les mots et les choses, op.cit., 312-313.

® M. FOUCAULT, "La vie des hommes infimes", Les cahiers du chemin, janvier 1977, 29.



20

tout lieu, elle est le vecteur universel d'un pouvoir aliénant. Il n'y donc de liberté
qu'en dehors de la langue. C'est un huis clos ... Or, pour Barthes, il y a quand méme
une issue : "il ne reste, si je puis dire qu'a tricher avec la langue, qu'a tricher la langue.
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je
I'appelle pour ma part : littérature"”. Pourquoi ? Parce que c'est seulement par
l'intérieur de la langue, par le plaisir et le jeu de la langue, qu'on peut la combattre :
seule la littérature est consciente de 1'épaisseur du langage, elle seule sait que le
langage n'est pas neutre ou transparent. La force de la pratique littéraire tient selon
Barthes, d'abord au fait qu'elle relie, prend en charge et met en rapport une multitude
de savoirs et de sciences. Sans prétention au savoir exclusif, "elle travaille dans les
interstices de la science" et c'est bien pour cela qu'elle est 'moins grossiére que la
science'®. Ensuite la littérature n'en finit pas de s'efforcer de représenter le réel®,
meéme s'il s'avere qu'il est impossible de représenter un ordre pluridimensionnel dans
un ordre unidimensionnel. De ce fait, paradoxalement, elle remplit une fonction
utopique. Enfin la littérature peut jouer les signes et "les mettre dans une machinerie
de langage, dont les crans d'arrét et les verrous de siireté ont sauté". En d'autre mots :
la littérature, selon Barthes, est capable "d'instituer, au sein méme de langue servile
une véritable hétéronymie des choses". Parce qu'elle déjoue le pouvoir de la langue et
entretient un lien direct avec le monde vécu, et donc en vertu de sa flibusterie
épistémologique, la littérature est le lieu par excellence ou d'autres savoirs et la
critique de la science peuvent s'exprimer. Serres n'a pas manqué de nous le rappeler:
"On dirait que la littérature passe ou l'expertise trouve un obstacle, comme si, noyé
dans la densité du sens, le non-savoir savait encore, ce que débordé d'informations, le
savoir ne saura plus jamais"®2.

Souvent aussi la littérature anticipe et préfigure des développements dans le
domaine des sciences®. Un bel exemple nous est donné dans L'homme sans qualités
de Robert Musil (qui tout comme son personnage principal, Ulrich, a quitté la science
pour la littérature)®. Ce roman préfigure ou présage, dés ses premieres pages, les
évolutions des sciences dures en matiere de la relativité des observations, de la
complexité, de l'irréversibilité et du chaos. L'homme musilien est un homme du
possible, un homme du jeu complexe entre I'ordre et désordre®. Ou, que penser de

" R. BARTHES, Lecon, Paris, Le Seuil, 1978, 16. Au sujet de la conception de langue de Barthes voy. 1.
CALVINO, la machine littérature, Paris, Seuil, 1993, 25-29. Umberto ECO est fort critique a 1'égard de
Barthes (et Foucault) , notamment dans "Taal, macht, kracht" in De alledaagse onwerkelijkheid, 1985,
s.l., 310 et seq.

% R. BARTHES, op. cit, 18 (cf. la citation en exergue).

8 Comp. M. SERRES, Les cing sens. Philosophie des corps mélés - 1, Paris, Grasset, 1985, 368: "La
langue se ferme c6té langue, close sur son exactitude, précision, rigueur, ses qualités, elle s'ouvre coté
monde, inchoative et inexacte, hésitante et féconde 1a. Le professeur, critique, théoricien ou politique
habitent du c6té fermé, l'écrivain élit domicile sur ses franges ouvertes, vers les choses souvent
dures".

82 M. SERRES, Le Tiers-Instruit, op. cit., 108.

8 "On trouve parfois, dans les ceuvres littéraires, des intuitions parfaites d'organons scientifiques plus
tardifs. Il arrive que l'artiste - musicien, peintre, poete - voie une vérité scientifique avant qu'elle ne
naisse. Oui, la musique marche toujours en téte ; le peuple ne s'y trompe pas, lorsqu'il dit qu'on ne
peut pas aller plus vite qu'elle", M. SERRES, Eclaircissements, op.cit., p. 147. p. 41 en 120.

8 Cf. J. BOUVERESSE, "La science sourit dans sa barbe" in L'arc - Robert Musil, Paris, Duponcelle,
1990, 9-31 en M. SERRES, Hermeés V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Minuit, 1980, 27-66.

8 "Mais, s'il y a un sens du réel, et personne ne doute qu'il ait son droit a I'existence, il doit bien y avoir
quelque chose que I'on pourrait appeler le sens du possible(,) (...) faculté de penser tout ce qui pourrait
étre 'aussi bien', et de ne pas accorder plus d'importance a ce qui est qu'a ce qui n'est pas. On voit que
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Nineteen Eighty Four®®, Brave New World® et A Clockwork Orange®® qui annoncent
I'accroissement phénoménal des possibilités illimitées de contréle de la conduite des
individus liés aux développements techniques en matiére d'informatique, de
manipulation génétique et de médecine ?

Le role préfiguratif et intuitif de la littérature par rapport aux sciences
humaines est - dernier exemple® - également frappant dans Le procés de Kafka®. En
fait, ce roman peut tres bien étre lu comme un compte-rendu détaillé de ce que Gilles
Deleuze et Stanley Cohen ont nommé la société de contréle (ou punitive city)®', ou
encore, de ce que Foucault a appelé le contre-droit des disciplines qui "fait
fonctionner au rebours du droit, une machinerie a la fois immense et minuscule qui
soutient, renforce, multiplie la dissymétrie des pouvoirs et rend vaines les limites
qu'on lui a tracées"**. L'agencement dans lequel est pris Joseph K... exprime en effet
avec perfection le fonctionnement d'un pouvoir anonyme et sans dehors, disséminé
jusque dans les plus petits chainons du dispositif social. Le proces, c'est le panoptique
hors de l'institution fermée®. Le pouvoir est invisible, non localisable et opaque, alors
que K... est rendu tout a fait transparent au gré de tous ces petits regards méchants et
médiocrement indiscrets. Il n'y a plus d'acte incriminé, il n'y a pas de crime, il n'y a
que la personne et la vie de K... qui comptent®%. La limite entre le public et l'intime
s'évapore. K... se voit jaugé, individualisé et construit par un dispositif anonyme et
invisible. Il devient un dossier, et celui-ci 'fait' K... Il n'y a pas de culpabilité, pas de

les conséquences de cette disposition créatrice peuvent étre remarquables; malheureusement, il n'est
pas rare qu'elles fassent apparaitre faux ce que les hommes admirent et licite ce qu'ils interdisent, ou
indifférents 1'un de l'autre”, R. MUSIL, R., L'homme sans qualités. Tome 1, Paris, Seuil-Points, 1956,
17-18.

% G. ORWELL, Nineteen eighty-four, London, Penguin, (1949) 1954, 247 p.

8 A. HUXLEY, Brave new world, London, Grafton, (1932) 1990, 255 p.

% A. BURGESS, A Clockwork Orange, London, Penguin, , 1962, 149 p.

¥ Voy. a ce sujet "Interludium : Kafka" dans S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ..., op. cit., 221-
223. Les rapports entre les univers de Kafka et de Foucault ont été mis en valeur par G. DELEUZE & F.
GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 159 p. (surtout au pages 102 et
seq.) et R. FOQUE & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op.cit., 354-369.

% F. KAFKA, Le proces, Paris, Gallimard-Folio, 1933, 379 p.

! Voy. S. COHEN, "The punitive city: notes on the dispersal of social control", Contemporary crises,
1979, 339-363; S. COHEN, Visions of social control. Crime punishment and classification,
Cambridge/Oxford, Polity/Basil Blackwell, 1985, 325 p.; S. COHEN, "Social control and the politics of
reconstruction”, The futures of criminology, NELKEN, D. (Ed.), London, SAGE, 1994, 63-88 et G.
DELEUZE, Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, 250 p. Cf. S. GUTWIRTH,
Waarheidsaanspraken ..., op. cit., 215-221 et 508-519.

2 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., 225

% Pour Deleuze Kafka exprime le passage de I'univers disciplinaire (I'individu passe d'une institution
fermée a I'autre) a 1'univers du controle (gestion et modulation permanentes de la conduite en 'terrain
ouvert'). Pour K...il ne reste que deux issues l'acquittement apparent ou I'atermoiement illimité (F.
KAFKA, Le proces, op. cit., 230 et seq.). En effet,"Kafka qui s'installait déja a la charniere de deux
types de société a décrit dans Le Proceés les formes juridiques les plus redoutables : 1'acquittement
apparent des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements), 1'atermoiement illimité des sociétés
de controle (en variation continue) sont deux modeles de vie juridique tres différents, et si notre droit
est hésitant, lui-méme en crise, c'est parce que nous quittons 1'un pour entrer dans I'autre"; DELEUZE,
G., Pourparlers, op. cit., 243.

% K... exprime donc pleinement ce que Foucault a nommé plus tard le déplacement de l'intérét pénal
de l'acte criminel vers la personne de l'inculpé. Déplacement qui, on le sait (supra) est redevable au
développement des sciences criminologiques enracinées dans la prison et les disciplines. Avec K... il
n'y a méme plus d'acte ... Pour démontrer son innocence il ne lui reste qu'a écrire le récit complet et
détaillé - et donc impossible a écrire - de sa vie. C'est d'une vie, et non d'un crime, que K... doit rendre
compte (cf. supra).
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protection juridique, ... Méme le droit a disparu : il ne reste que ses formes, vidées de
leur contenu propre et envahies par un savoir tatillon, pénétrant et indiscret sur K...
Le renvoi permanent de Kafka a l'univers du fair trial et du due process met
péniblement 1'espoir des lecteurs a 1'épreuve, car toujours et de facon tres crue les
formes juridiques se transfigurent en vecteurs de mécanismes mesquins et capillaires
de pouvoir. Kafka préfigure avec beaucoup de finesse I'érosion du droit par un
systeme de savoir-pouvoir.

En résumant, on pourrait conclure qu'il y a dans la littérature, effectivement,
un moment de grande liberté de pensée. L'écrivain, dans l'acte solitaire d'écrire, peut
jusqu'a un certain point, se défaire et passer outre les lourdes contraintes
épistémologiques (archéologiques et généalogiques) qui organisent le savoir. Dans cet
acte de flibusterie épistémologique le littéraire se débarrasse d'un dispositif
structurant, organisant et limitant les voies de l'expression et de la pensée. Cette
flibusterie salutaire lui permet de dire directement, sans intermédiaire autre que ses
propres sens et son jeu émancipatoire avec la langue, le réel en son entiereté, plus
légerement. De ce fait, sans vouloir prendre la place des sciences ni prendre a son
compte les prétentions scientifiques, la littérature peut voir et nommer ce que, en
raison de leur organisation épistémologique, les sciences ne peuvent pas (encore) voir
et nommer. Ayant conscience d'étre langage, la littérature peut déjouer les jeux du
pouvoir tapis dans la langue et le pouvoir d'ordonnancement qui y est a 1'ceuvre. En
jouant la langue pour la langue, en 'trichant la langue', en fonctionnant dans ses plis,
interstices et limites, la littérature permet d'exprimer l'autre ou la voix de 1'altérité.
Elle est le lieu ou peut s'exprimer "une pensée du dehors"®, la "part maudite",
"I'homme du souterrain" ou encore "le tiers exclu"*®.

II1. Droit, littérature et flibusterie épistémologique

Dans ce troisieme chapitre je traiterai de deux questions a la lumiere du chemin
accompli. D'abord je ferai tres (et trop) brievement quelques remarques au sujet des
représentations du droit par et dans la littérature. Ensuite j'essayerai de montrer
pourquoi la littérature, a mon sens, importe au droit.

IIl.a Critique et problématisation du droit dans la littérature

La liberté et la flibusterie épistémologique des littéraires restent égales a elles-
mémes dans leurs rapports au droit et a son fonctionnement. Ainsi la littérature peut-
elle décrire et mettre en scene le droit de facon apologique, réaliste, utopique,
critique, pessimiste, sarcastique, ironique, cynique et ainsi de suite. Ce faisant elle
n'est liée ni par les contraintes des disciplines scientifiques qui permettent d'étudier

% M. FOUCAULT, "Une pensée du dehors", Critique, 1966, 523-546: "Cette pensée qui se tient hors de
toute subjectivité pour en faire surgir comme de l'extérieur des limites, en énoncer la fin, en faire
scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en méme temps se tient au seuil
de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver
I'espace ou elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle se constituent et ou
s'esquivent dés qu'on y porte le regard ses certitudes immédiates - cette pensée, par rapport a
I'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport a la positivité de notre savoir, constitue ce
qu'on pourrait appeler d'un mot 'la pensée du dehors™. Voy. aussi FOUCAULT & M. BLANCHOT,
Foucault/Blanchot, New York, Zone Books, 1987, 109 p.

% Cf. M. SERRES, Le Tiers-Instruit, op. cit., 249 p.
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le droit (comme la sociologie, 1'anthropologie, la psychologie ou 1'économie du droit),
ni par I'ensemble de regles et méthodes de I'herméneutique juridique qui s'imposent
au juristes, c'est-a-dire les classifications du droit, la hiérarchie des normes et ses
conséquences interprétatives, les codes interprétatifs et les méthodes propres au
droit, la distribution des fonctions et des discours parmi les acteurs juridiques, les
tours de main des juristes et leurs accords tacites et paradigmatiques. En ce sens le
littéraire n'est pas tenu, comme les juristes positivistes, de considérer le droit comme
un ensemble de regles et de tours de main 'neutres' qu'il faut tout bonnement
appliquer parce qu'ils sont le droit. La littérature peut s'exprimer sur le droit en
transcendant 1'ordre interprétatif que le droit instaure afin d'organiser sa propre
lecture. C'est dire que la littérature, liberté épistémologique oblige, peut certainement
problématiser le droit tout comme elle peut problématiser les sciences.

Les exemples abondent. Il y a toute une série d'ouvrages littéraires qui stimulent
la réflexion sur le droit, sur son fonctionnement, sur sa mise ceuvre, sur ses acteurs
(juges et avocats), sur son détournement, etc. Ces ouvrages peuvent problématiser le
droit et le critiquer, justement, parce qu'ils le mettent en scéne au-dela de la facon
dont il veut se mettre en sceéne lui-méme*. Evoquons ici naturellement certains
ouvrages classiques d'auteurs comme Shakespeare, Balzac, Hugo, Kafka, Dickens,
Dostoievski, Camus, Genet ou encore Musil qui par le biais de 1'affaire Moosbrugger
dans L'homme sans qualités problématise avec beaucoup de finesse la défense sociale
et la place que prennent les savoirs psycho-psychiatriques dans le droit. Et Saramago
ne décrit-il pas dans L'Aveuglement, justement, I'horreur d'un monde sans droit ? Or
a coté de ces grandes ceuvres établies une myriade d'ouvrages littéraires parlent aussi
du droit et le mettent en scene. Les legal thrillers de John Grisham sont exemplaires
a cet effet : I'on peut y trouver des problématisations féroces et fondamentales de la
law in action. Ainsi dans The rainmaker Grisham décrit-il au scalpel (et bien plus
clairement qu'un ouvrage de sociologie du droit) la facon dont les grandes firmes
d'avocats pleins d'eux-mémes, sans idéaux ou principes, et avides de bénéfices
financiers, s'arrangent par trucs et trafics d'influences a vider le droit de son sens et
de sa substance®®.

Et ne pourrait-on pas aller encore plus loin en constatant qu'il y a dans
beaucoup de bandes dessinées, certainement une réflexion critique sur le droit. Bien
str, ici aussi la flibusterie épistémologique est de mise : les scénaristes et
dessinateurs sont aussi libres que les littéraires, et manient un médium offrant des
possibilités plastiques et expressives différentes de la littérature. Les exemples
abondent*”: le theme de la contravention dans les Gaston Lagaffe (Franquin); le
personnage du juge Roy Bean dans Lucky Luke (Goscinny et Morris); le droit romain
et ses institutions ou les avatars du pouvoir et de la gestion des affaires publiques
dans un petit village atypique dans les Astérix (Goscinny et Uderzo); les méandres du
monde financier international et l'impuissance du droit dans les Largo Winch (Van
Hamme et Franq); une image du fonctionnement du pouvoir et de la justice au
Moyen-Age dans Les compagnons du crépuscule (Bourgeon); 1'organisation politique

7 Pour un apercu d'ouvrages littéraires qui 'traitent’ le droit voyez - par exemple - R. POSNER, Law
and literature. A misunderstood relation, Harvard University Press, 1988, 371 p.

% Dans la littérature en langue néerlandaise on pourrait aussi multiplier les exemples. Dans De leden
van de jury Clem Schouwenaers décrit ce qui ce passe dans la vie de membres d'un jury pendant un
proces; dans De PG - le procureur-général - Jef Geeraerts s'inspire des scandales qui ont eu lieu dans
la magistrature belge; et A.F.Th.Van Der Heijden nous offre un magnifique portrait d'un avocat
déchiré dans son superbe roman Advocaat van de hanen.

% Pour tout cela voy. Droit et bande dessinée. L'univers juridique et politique de la bande dessinée, C.
RIBOT (ed), P.U. Grenoble, 1998, 446 p.
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d'une société non plus internationale, mais intermondiale ou intergalactique
(imaginaire naturellement) dans Le cycle de Cyann (Bourgeon); ou encore la traite
des noirs, le droit sur les vaisseaux de haute mer et les institutions de la France et de

I'Angleterre a la fin du 18€ siecle dans Les passagers du vent (Bourgeon) ...

J'interromps ici la discussion du sujet du 'droit dans la littérature'. Il y a certes
encore beaucoup de pistes agréables a défricher dans ce contexte. Or, dans le présent
texte mon objectif est différent. J'aimerais poser la question autrement : quel est
I'importance de la littérature pour le droit et la théorie du droit, a la lumiere de ce qui
précede ?

IILb. L'importance de la littérature pour le droit : 1a voix de I'autre.

Afin de répondre a la question de l'importance de la littérature pour le droit, il
faut d'abord s'exprimer sur la nature, la fonction et les fins du droit dans nos sociétés.
Un détour par la musique nous permettra de mieux y arriver.

II1.b.1. La polyphonie de l'état de droit démocratique'®.

Dans la musique polyphonique plusieurs mélodies se déroulent simultanément,
sans hiérarchie ni voix prédominante. Pourtant le résultat n'est pas une cacophonie
ou un ensemble fortuit de sons dissonants et discordants. Les différentes mélodies
sont interdépendantes. Elles s'accordent et s'adaptent, point par point, selon les
regles du contrepoint qui n'en privilégie aucune. Chaque mélodie dans son
déroulement détermine et redétermine (en real-time) les conditions de possibilité des
autres mélodies, et vice versa. Le contrepoint organise cette interaction constante
entre les mélodies de telle facon que le résultat d'ensemble soit toujours de la
musique ! Donc: dans une polyphonie - p.ex. les Vepres de Monteverdi, ou Die Kunst
der Fiige de Bach - la pluralité ou liberté des mélodies fonctionne comme une unité
musicale.

Dans le projet d'un Etat de droit démocratique il se passe a peu pres la méme
chose car il est indissociablement lié au pluralisme et a la diversité*'. Un tel état est
bel et bien polyphonique parce qu'il tend a donner un maximum de liberté a un
maximum d'individus sans pour autant sombrer dans le chaos ou la cacophonie. Sans
liberté individuelle, sans pluralité d'idées et d'expressions, sans possibilité de
diversité de conduites, il n'y a tout simplement pas d'Etat de droit démocratique'. Ce

1% Voy. S. GUTWIRTH, “De polyfonie van de democratische rechtsstaat” in Wantrouwen en
onbehagen, M. ELCHARDUS, (red.), Balans 14, Brussels, VUBPress, 1998, 137-193.

' Cf. M. DELMAS-MARTY, M., Pour un droit commun, Le Seuil/La librairie du XXe siécle, Paris,
1994, 306 p.; M. DELMAS-MARTY, Vers un droit commun de Chumanité, Paris, Textuel, 1996, 126 p.;
S. GUTWIRTH, Privacyvrijheid ! De vrijheid om zichzelf te zijn, Amsterdam/Den Haag,
Cramwinckel/Rathenau Instituut, 1998, 152 p.; A.C. 't HART, Mensenwerk ? Ouver rechtsbegrip en
mensbeeld in het strafrecht van de democratische rechtsstaat, Mededelingen van de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, Afdeling Letterkunde, Noord-Hollandsche, Amsterdam,
1995, Nieuwe reeks, Deel 58, no. 4, 40 p.; A.C. 't HART, De meerwaarde van het strafrecht, Sdu, Den
Haag, 1997, 318 p. (voy. particuliéerement le chapitre 34 : “Rechtsbegrip en multiculturele
samenleving” 293-312); A. TOURAINE, Qu'est-ce la démocratie ?, Paris, Fayard, 1994, 297 p.; A.
TOURAINE, Pourrons-nous vivre ensemble ? Egaux et différents, Paris, Fayard, 1997, 395 p.; ...

12 A ce sujet voy. entre autres P. DE HERT & S. GUTWIRTH, "Tussen vrijheid en grondrechten. Een
paradigmastrijd met blijvende actualiteitswaarde", Nederlands Tijdschrift voor Rechtsfilosofie &
Rechtstheorie 2000/3, 205-214; S. GUTWIRTH, Privacyvrijheid !, op.cit., 152 p.; F. RIGAUX, La
protection de la vie privée et des autres biens de la personnalité, Brussel/Parijs, Bruylant/L.G.D.J,
1990, 849 p. et F. RIGAUX, F., La vie privée. Une liberté parmi les autres ?, Chaire Francqui 1992,
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dernier est moins caractérisé par le fait qu'un majorité élue y exerce le pouvoir, que
par le fait qu'il limite le pouvoir de cette majorité. En effet, tout gouvernement
majoritaire doit respecter méticuleusement les libertés fondamentales (conscience,
expression, association, vie privée, ...) de tous les citoyens, y compris - et surtout - de
ceux qui font partie de la minorité. Aux antipodes de cet Etat polyphonique, ouvert et
dialogique, on trouve I'Etat homophonique (ou 'monotonique’) dans lequel il n'y de
place que pour un seul récit, pour une vision unique des choses, pour une vérité ou
une croyance unique et absolue ... ou il n'y a de place que pour une seule mélodie.

Or, un tel état polyphonique doit également assurer sa durabilité et sa
survivance. C'est dire qu'il doit aussi limiter la liberté individuelle et
lI'individualisation qui, sans bornes, ne peuvent mener qu'au chaos (cacophonique),
qui d'ailleurs détruirait du coup la liberté individuelle (c'est 'état de nature ou
l'insécurité met fin a la liberté de tous). Le défi consiste donc a construire un systéme
institutionnel pouvant concilier diversité et cohésion. Il s'agit, pour employer la
formule d'Alain Touraine de faire fonctionner un maximum de différences comme
une unité'*3. C'est un projet paradoxal par nature, car il faut simultanément garantir
et un maximum de liberté (les mélodies) et la pérennité d'un ordre qui garantit cette
méme liberté (le résultat musical). Les tensions y sont essentielles : elles émergent
dans les rapports mutuels entre les libertés individuelles et les rapports entre celles-ci
et l'intérét général. On comprendra aisément qu'un tel Etat de droit démocratique et
polyphonique - tiré dans deux directions opposées (libertés-mélodies et ordre-
musique) et caractérisé par un double bind permanent - ne peut fonctionner sans
instance indépendante qui opere une médiation continue entre les différents acteurs,
intéréts et pouvoirs a la lumiére du projet commun, afin d'établir des équilibres plus
au moins durables. Cette instance, a plus forte raison c'est le droit. Or, dans cette
perspective on rejoint indubitablement ce que R. Foqué et A.C. 't Hart ont nommé la
conception relationnelle du droit qui concoit le droit sous sa dimension de
médiation'*4.

II1.b.2. Une conception relationnelle du droit. La conception relationnelle du
droit s'enracine dans la pensée des Lumieres (Montesquieu et Beccaria) qui était une
réaction contre le pouvoir absolu du monarque sous 1'Ancien Régime et contre la
pensée juridique impérativiste et volontariste qui réduit le droit a 1'expression de la
volonté du souverain. Pour la conception "relationnelle” du droit, au contraire, le
droit doit, dans le but précis d'écarter les dérives absolutistes, étre surtout un
médiateur entre les différents pouvoirs : une médiation juridique horizontale vient

Travaux de la faculté de droit de Namur, Larcier, Bruxelles, 1992, 317 p.

1% A. TOURAINE, A., Qu'est-ce la démocratie ?, op. cit. Voy. aussi A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op.
cit., 18 et 36-37.

' Au sujet de cette conception du droit voir surtout R. FOQUE, & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en
rechtsbescherming. Grondslagen van een strafrechtelijke waardendiscussie, Arnhem/Antwerpen,
Gouda Quint/Kluwer, 1990, 501 p. Voy. aussi R. FOQUE, "Le droit et sa fin politique", Tijdschrift voor
de studie van de verlichting en het vrije denken, 1988/2-4, 145-159; R. FOQUE, "Erosie van het recht ?
", Nederlands Tijdschrift voor Rechtsfilosofie en Rechtstheorie, 1990/1, 7-18; R. FOQUE, De ruimte
van het recht, Arnhem, Gouda/Quint, 1992, 44 p.; R. FOQUE & A.C. 't HART, "Strafrecht en beleid: de
instrumentaliteit van rechtsbescherming” in Scherp toezicht. Van 'Boeventucht' tot 'Criminaliteit’,
FIJNAUT, C. & SPIERENBURG, P. (Ed.), Arnhem, Gouda Quint, 1990, 193-209; A.C. 't HART, Recht
als schild van Perseus. Voordrachten over strafrechtstheorie, Leerstoel Theodore Verhaegen 1989-
1990 - Vrije Universiteit Brussel, Arnhem/Antwerpen, Gouda Quint/Kluwer, 1991, 191 p.; A.C. 't
HART, Openbaar ministerie en rechtshandhaving, Arnhem, Gouda/Quint, 1994, 403 p. et A.C. 't
HART, Mensenwerk ?, op.cit., 40 p. Aussi : S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ..., op. cit., 235 et
seq. Ce qui suit est basé sur ces contributions.
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donc remplacer 1'idée d'un droit vertical, impératif, ne donnant que des ordres. Une
structure binaire céde la place a une structure tripolaire dans laquelle le droit fait
fonction de médiateur entre les deux autres poles.

Le concept relationnel du droit insiste donc sur la nécessité de concevoir une
articulation indivisible entre les deux fonctions prépondérantes du droit: d'une part
la protection juridique (rechtsbescherming), concue comme frein au pouvoir et a ses
dérapages despotiques, et de l'autre, I'instrumentalité (instrumentaliteit) du droit qui
vise a créer les possibilités d'une vie commune pouvant garantir la liberté individuelle
et 1'égalité des hommes. Cette imbrication de l'aspect instrumental et de 1'aspect
'critique-du-pouvoir® implique que le droit ait une fonction essentiellement
médiatrice qui redistribue, comme le contrepoint, sans cesse les rapports de pouvoir
en fonction d'une part de la liberté des individus et d'autre part de la poursuite du
projet collectif qui a cette méme liberté comme objectif principal.

De ce fait, le droit se positionne en dehors des rapports de pouvoir, mais sa
substance et son contenu se constituent dans le cours de son activité de médiation
entre ces pouvoirs. La spécificité de I'Etat de droit démocratique consiste précisément
en ce que les rapports de force peuvent y étre soupesés en droit (et donc sans
violence), ce qui veut dire que le droit doit garantir (protection juridique) a la fois le
projet de 1'Etat de droit démocratique (instrumentalité) et les libertés individuelles
(cf. le double bind du droit). La double exigence que Touraine a liée a la démocratie,
c'est-a-dire de faire vivre le plus possible de projets différents dans une société qui en
méme temps doit fonctionner comme une unité, sera de cette maniére respectée'*.

Ce qui précede a d'abord pour conséquence qu'une sphere individuelle de
liberté doit étre protégée par le droit positif contre des violations soit de 1'Etat soit
d'autres citoyens ou personnes juridiques (par exemple au moyen du droit pénal).
C'est ce que 't Hart a appelé le premier niveau de protection juridique'”’. La deuxieme
implication de la pensée relationnelle du droit - le second niveau de protection
juridique - est plus conceptuelle et renvoie au rapport entre les concepts juridiques et
les événements réels. Dans une conception relationnelle du droit celui-ci n'est ni pure
image de la réalité ni pure idéalité, mais une médiation permanente entre les deux.
Les concepts juridiques ne sont donc pas univoques, car il doit y avoir un espace
conceptuel au sein duquel la médiation est et reste possible. Ainsi les concepts
juridiques doivent-ils demeurer "ouverts" et laisser de la place pour d'autres vues,
d'autres interprétations et d'autres vérités. En ce sens - et toujours d'apres Foqué et 't
Hart - les concepts juridiques (fondamentaux) sont "contrefactices"*°®. Leur contenu

1% Le néerlandais procure de meilleurs mots : het machtskritische of rechtsbeschermende aspect en
het instrumentele aspect van het recht

1% Cf. Supra.

7 Cf. A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 20, 24. Ainsi 1'Etat de droit démocratique ne peut étre
reconstruit sans qu'il ne suppose finalement un individu autonome et libre. Quoi que 1'on fasse, la
liberté individuelle, 1'autonomie, et le droit a I'autodétermination individuelle sont en 1'occurrence
centraux. Mais ceci ne doit ni nécessairement signifier que 1'on fasse 1'apologie de 1'égotisme (ultra-
libéral) ou d'un individualisme extréme et atomisant, ni que 1'individu puisse étre compris sans rendre
compte de ses liens avec les autres. Bien au contraire, tout ce qui précede oblige de situer toujours
I'individu dans des réseaux ou se manifestent par définition la réciprocité, les rapports (de pouvoir),
des relations et ainsi de suite. L'auto-épanouissement et 'autonomie ne se trouvent jamais en dehors
de l'interaction sociale, voy. A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 30.

% Foqué et 't Hart résument le caractére des concepts juridiques en leur attribuant une qualité
déterminante qu'ils nomment la "contrefacticité” ("contrafakticiteit"). Dans ce mot - comme d'ailleurs
dans le mot "contrepoint" - le préfixe "contre" ne renvoie pas seulement a une opposition, mais signifie
aussi "en relation inséparable et donnant sens a". La contrefacticité du droit implique donc un double
bind du droit : contre des faits (ne se confondant pas avec eux), il n'en reste pas moins positionné par
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concret ne correspond pas a la réalité mais est déterminé par rapport a la tension
avec cette réalité. Ils ne correspondent jamais ni a un projet ou idéal social dominant,
ni aux faits empiriques eux-mémes. Ils sont donc sous-déterminés et redéfinissables.
En somme, le droit doit étre une structure conceptuelle qui dépasse et transcende et
le factuel, et 'idéologique. De ce fait, le droit est un peu comme ce qui se déroule sur
le bouclier de Persée ou dans la littérature : il n'est ni réalité, ni idéalité, mais il a des
effets de vérité et il est performatif.

Le deuxiéme niveau de protection juridique s'oppose donc a l'accaparement
oppressif et exclusif des concepts juridiques par une vision dominante du monde ou
de la réalité, par un grand récit, par un code d'interprétation unique ou par une seule
optique qui se présenterait comme si aucune autre n'était possible'®. Les concepts
juridiques représentent, dans cette perspective, des lieux ou la différence ou I'Autre
peuvent s'exprimer et étre mis dans la balance d'intéréts. En d'autres termes le droit
doit admettre 1'existence d'alternatives, méme quand les revendications de vérité les
plus fortes - fussent-elles scientifiques™® - sont formulées. Les concepts du droit
représentent, dans cette perspective, des lieux - des sanctuaires - ou l'altérité peut
s'exprimer et étre mise dans la balance d'intéréts. Il garantit donc 1'expression de la
résistance qui, présente dans tous les rapports de force™, fournit de 1'oxygene a la
démocratie (Touraine).

Cependant tout cela n'implique pas que les concepts juridiques soient
entierement relatifs. Leur ouverture n'est pas illimitée"*. Le systeme juridique doit en
effet pouvoir se perpétuer; 1'Etat de droit démocratique doit aussi fonctionner comme
une unité. Par conséquent il cherchera a préserver ses propres conditions de
possibilité et valeurs fondamentales. On s'efforcera notamment de garantir que la
concrétisation des concepts juridiques ne viole pas d'une part le caractére médiateur
ou relationnel du droit lui-méme et de I'autre les valeurs qui sont a la base de 1'Etat de
droit démocratique : le respect de la liberté et de la diversité individuelles, de 1'égalité,
de la participation des individus, de I'épanouissement et de 1'émancipation, des droits
et libertés fondamentaux de I'homme et d'un nombre de principes généraux du droit
(comme par exemple le principe de proportionnalité). Bref : les valeurs qui tendent a
I'ouverture doivent en méme temps poser des limites la ou elles risquent elles-mémes
d'étre supprimées, d'étre éliminées par l'intérieurs.

eux. Il demeure donc en permanent état de re-définition et de création. Au sujet de la contrafakticiteit
voir surtout; R. FOQUE & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op. cit., 129-159,
370-402.

% A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 20-26.

10 Cest la conséquence du pluralisme des vérités dans le droit; voir S. GUTWIRTH,
Waarheidsaanspraken ..., op. cit. et S. GUTWIRTH & E. NAIM-GESBERT, "Science et droit de
I'environnement: réflexions pour le cadre conceptuel du pluralisme de vérités”", Revue
interdisciplinaire d'études juridiques, 1995.34, 33-98.

" Cf. "(Cette résistance) n'est pas antérieure au pouvoir qu'elle contre. Elle lui est coextensive et
absolument contemporaine.(...) il y a une possibilité de résistance. Nous ne sommes jamais piégés par
le pouvoir : on peut toujours en modifier I'emprise, dans des conditions déterminées et selon une
stratégie précise"; FOUCAULT, M., "Entretien" in LEVY, B.-H., Les aventures de la liberté. Une
histoire subjective des intellectuels, Paris, Grasset, 1991, 380-381.

12 Cf. A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 27. Voy. aussi A.C. 't HART, "Algemeen belang en
opportuniteit als rechtsoordelen" in De inhoud van het gezag. Vier preadviezen, OPENBAAR
MINISTERIE, OM Publicatie reeks, Den Haag, 1996, 89-112 et A.C. 't HART, De meerwaarde van het
strafrecht, Sdu, Den Haag, 1997, 318 p.

'3 A.C. 't HART, Mensenwerk ?, op. cit., 27. A titre d'exemples de conflits aux limites 't Hart
mentionne entre autres la problématique de 1'excision féminine et de la discrimination raciale. Faisons
également référence aux problemes qu'adresse la montée de groupements liberticides au sein des Etats



28

Sur l'arriere-plan d'une conception relationnelle du droit, la subjectivité
juridique est décrite, par Foqué et 't Hart, comme la frontiere inférieure de l'intrusion
sociale, ou encore, comme un masque (persona)"™ qui est offert a l'individu par le
droit afin assurer l'organisation de la médiation de ses conflits avec 1'Etat ou avec
autrui sous une protection adéquate. Qui est, ou ce qu'est l'individu n'a ici aucune
importance : il est libre. Ce qui importe en 1'occurrence c'est ce qu'il veut, sur quel
point il aspire a se faire entendre ou a quel endroit il entend faire jouer sa résistance
dans les rapports de force. L"'étre" de l'individu est sans importance et n'intervient
aucunement dans la balance; ce sont les relations, les conflits et les tensions qui
comptent pour le droit.

II1.b.3. L'importance de la littérature pour un droit relationnel.

Je le sais bien : nous nous sommes fort éloignés de la littérature ... Or ce
détour par la théorie du droit était nécessaire pour pouvoir expliquer pourquoi la
littérature, a notre sens, importe au droit et a la théorie du droit. Dans ce qui précede
il faut surtout retenir qu'idéalement le droit est un ensemble conceptuel caractérisé
par sa 'contrefacticité' ou son 'artificialité'. Ses concepts ne peuvent jamais se figer.
Afin d'éviter toute dérive totalitaire ou "ontologiste", ils doivent rester des lieux de
médiation qui ne peuvent générer leur substance qu'a partir de la confrontation entre
les projets dominants et les résistances auxquelles ils incitent. Tel droit articule un
projet politique ouvert sur une multitude de projets et visions individuels ou
collectifs. L'essentiel c'est donc qu'il est et doit rester 'tiers mais inclus' ou a 'mi-lieu’.
Ainsi, pour Foqué et 't Hart, le droit et son appareil conceptuel opeérent-ils la
médiation entre l'univoque et le plurivoque, le simple et le complexe, le précis et
I'imprécis, entre les différentes perceptions de la réalité et les différentes
revendications de vérité. Le droit représente le lieu par excellence ou l'utopie et
l'idéologie, le local et le global et, enfin, le pouvoir et le contre-pouvoir se rencontrent
chaque fois qu'on fait appel a lui. C'est dire qu'il doit, au prix de se renier, instituer un
lieu ou l'altérité peut se faire entendre et confronter les 'grands récits', la pensée
prédominante et les savoirs moraux, politiques, religieux et scientifiques qui ont

de droits démocratiques.

14 Cette image de masque a été esquissée de maniére brillante par Ellul. Le sujet de droit ne peut en
effet étre supposé correspondre a un étre humain de chair et de sang. La subjectivité juridique est
précisément pour cela une persona (le masque que les acteurs portaient dans I'antiquité grecque au
théatre) qui d'une part protege l'individu contre son entiére transparence et intimité et d'autre part
autorise sa manifestation en tant qu'acteur social; ELLUL, J., "Sur l'artificialité du droit et le droit
d'exception", premiére partie, Archives de philosophie du droit, 1963, nr. 8, 24-27. De la sorte un
accusé devrait pouvoir agir dans un proces pénal comme une partie égale au Ministére Public; A.C. 't
HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., 49 et seq. et 158 et seq.



29

tendance a s'absolutiser®. Cet Autre, méme I'homme du souterrain, a une place
cruciale dans le droit : il doit toujours étre supposé.

Pour échapper a la logique totalitaire, comme écrit Foqué a la suite de Lefort,
le lieu du droit, tout comme le lieu du pouvoir, n'appartient a personne, il doit rester
principiellement vide"®. Or, c'est précisément le contraire qui se passe quand des
revendications absolues de vérité pénetrent le droit et s'y imposent comme seul
contenu légitime"’. Le droit se retrouve alors comme pur instrument d'un "savoir-
pouvoir” totalitaire. C'est bien pourquoi Francois Ewald a raison d'écrire que "(I)e
droit (...) est le substitut d'un savoir résolument manquant. La mort la plus certaine
du droit se trouve dans I'hypothése d'un savoir absolu""®.

C'est alors que se dessine I'importance de la littérature pour le droit. A I'opposé
d'un langage uniforme véhiculant des significations univoques et a 1'encontre des
prétentions absolues d'un savoir scientifique qui, comme le regard de la Méduse
rendent de pierre tout ce qui passe sous leur regard, le droit se doit de supposer en
creux - comme une possibilité toujours présente - cette voix insoumise, volage et
directe de la littérature, cette voix de I'Autre déliée de contraintes épistémologiques
ou dogmatiques. La littérature s'impose d'ailleurs d'autant plus dans le droit qu'elle
est la sceur jumelle du savoir narratif qui s'exprime dans la casuistique juridique.
Ainsi, comme 1'écrivent Foqué et 't Hart, la question du rapport entre le droit et la
littérature "krijgt zijn methodologische verbijzondering in de vraag naar de
verhouding tussen enerzijds het algemene en abstracte karakter van de leerstelligheid
van het recht (de dogmatiek) en anderzijds het individuele en concrete karakter van
de casus. In de confrontatie van recht en literatuur speelt zich immers de confrontatie
af van twee onderscheiden soorten weten: het theoretische weten zoals dat in de
dogmatiek van het recht tot uitdrukking komt met het narratieve weten zoals dat in
de litteratuur, maar ook in elk casuistisch feitenrelaas, aan de orde is"". Le droit et sa

15 L'histoire du droit est riche d'exemples en ce sens. A ce sujet voyez les analyses de Foque et 't Hart
(dans Instrumentaliteit en rechtsbescherming) au sujet

- de I'école Exégétique ou de la Begriffsjurisprudenz qui lisent la réalité du monde dans le code;

- de 'la révolte des faits' et de la sociologie contre le droit et son dogmatisme (Duguit) qui nous fait
sombrer dans l'autre extréme, notamment dans une perspective selon laquelle le droit ne peut étre rien
d'autre que prise en compte du savoir sociologique;

- de I'emprise de la médecine et de la psychiatrie sur le droit, emprise par laquelle ces sciences en un
premier temps s'arrogent le droit de manier les aiguillages juridiques qui font le tri entre les 'sujets de
droit' et les 'dangereux' et, en un second temps, par le biais des législations de défense sociale,
s'incrustent dans les couches conceptuelles mémes du droit (cf. supra, Foucault et la criminologie).

16 R, FOQUE, "Rechtsstatelijke vernieuwing. Een rechtsfilosofisch essay" in P. KUYPERS, R. FOQUE,
& P. FRISSEN, De lege plek van de macht. Over bestuurlijke vernieuwing en de veranderende rol van
de politiek, Amsterdam, De balie, 1993, 18-44.

"7 Et cela se passe : souvent, en effet, le droit et le politique se trouvent confrontés au fait accompli
scientifique ou technique. Ils ne leur restent alors apparemment plus qu'a entériner cet état de fait,
quitte a renier certains de leurs principes fondamentaux et/ou catégories préexistantes. J'ai pu - au
cours de mes travaux antérieurs - déja constater cette érosion du droit par les sciences et les
techniques dans plusieurs branches du droit, telles que le droit de l'informatique, l'informatique
juridique, le droit de I'environnement, le droit de la propriété et les droits intellectuels, le statut de la
personne en droit, le régime juridique des "aliénés" et "anormaux", la protection de la jeunesse, les
nouvelles conceptions de la pénalité (défense sociale) ..., ainsi qu'au niveau des principes de 1'Etat de
droit démocratique. Voy. surtout S. GUTWIRTH, Waarheidsaanspraken ..., op. cit ou p.ex. Te gek
voor recht ? De geesteszieke tussen recht en psychiatrie, C. ALEXANDER, & S. GUTWIRTH,
Tegenspraak Cahier nr. 17, Gent, Mys & Breesch, 1997, 181 p.

18 F. EWALD, L'Etat providence, Paris, Grasset, 1086, 603.

9 R, FOQUE & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op. cit., p. 368-369.
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dogmatique doivent, en effet, se construire en interaction avec le savoir narratif, ce
savoir dans lequel 1'expérience concrete du vécu peut étre racontée et extériorisée.

Il n'est donc pas étonnant de constater a la suite de 't Hart que le savoir
narratif et la littérature se trouvent en contrepoint ou qu'ils sont le pendant de la
dogmatique juridique™®. Cette derniere est notamment particulierement vulnérable a
sa colonisation par un savoir univoque, ou en d'autres mots a sa 'coagulation' ou sa
pétrification, alors que les premiers sont justement caractérisés par leur ouverture et
leur polysémie. Foqué et 't Hart illustrent ce potentiel critique et problématisant du
savoir narratif et de la littérature par rapport au droit au moyen d'un nombre
impressionnant d'exemples. Je n'en évoquerai que quelques uns.

Ainsi, pour faire la critique de la monarchie despotique, Montesquieu dans les
Lettres Persanes se met-il dans la position externe d'un voyageur impartial perse
écrivant des lettres imaginaires, ce qui lui permet d'une part de briser le cadre de
pensée unique de la monarchie et de 1'autre d'échapper a sa répression. Aussi, Foqué

et 't Hart voient dans les grands romans de la fin du 19€ siécle au sujet des femmes
adultéres - Madame Bovary, Anna Karenine et Effi Briest - une problématisation de
la domination de l'ordre patriarcal bourgeois institué par le droit : ces romans
mettent en lumiere ce savoir opprimé que l'ordre et la pensée établis s'empéchent de
voir. Dans Le procés Kafka, comme nous 'avons déja écrit plus haut, met en scéne de
facon problématisante ("kafkaienne"), le cauchemar pas si irréel de ce pouvoir
anonyme, impersonnel, microphysique et sans dehors vidant le droit de son contenu
propre; un demi siecle avant Foucault il décrit un 'droit a l'envers', c'est-a-dire un
systeme juridique impersonnel, irresponsable et invisible rendant 1'individu tout a
fait transparent et le poussant a l'autoculpabilisation. Dans un récit de Pirandello, La
verita - 't Hart voit la description parfaite du gouffre qu'il peut y avoir entre la
complexité du monde vécu et l'univocité de la dogmatique juridique : le juge veut
savoir si oui ou non le personnage principal Tarara était au courant de I'adultere de sa
femme, ce qui ferait du meurtre de celle-ci une question d'honneur justifiable; Tarara
lui déclare en toute honnéteté que c'était comme si il ne le savait pas, parce que
personne ne lui en avait parlé et qu'il ne l'avait pas constaté ... Pour bien mettre a nu
et démontrer la menace totalitaire, t' Hart n'évoque pas seulement I'ceuvre de Kafka,
mais aussi les ouvrages de Koestler, Zinoviev, Konrad et Havel. Ce dernier, quand il
était dissident emprisonné, pronait la living in truth a 'encontre de la vie dans le
mensonge, c'est-a-dire la vie dans un code d'interprétation unique et pétrifiant ou
encore, la vie dans 'La Vérité' (du parti)*.

Récapitulons. Pour 't Hart et Foqué la préservation de la contrefacticité du
droit est une condition sine qua non a sa pérénité en tant que droit: "Geen
machtskritisch recht zonder contrafakticiteit"'*>. Le droit n'est, en effet, jamais "tout
entier contenu dans le droit posé"'?3. Tout droit positif doit contenir un espace dans
lequel I'altérité peut accéder au droit et peut redéfinir le droit posé. C'est dire que le
droit ne peut jamais étre l'instrument d'un savoir unique et exclusif, qu'il soit moral,
politique ou scientifique. La contrefacticité des concepts juridiques en fait des

20 1bid, p. 344-369 et A.C.'t HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., passim

21V, HAVEL, Living in truth, London-Boston, Faber & Faber, 1986, 315 p.

12 R. FOQUE & A.C. 't HART, Instrumentaliteit en rechtsbescherming, op. cit., p. 345

2 Cf. "L'appropriation pure et simple du droit par les gouvernants impose ainsi des bornes a leur
puissance (...) si I'idée d'une limitation du pouvoir par le droit peut avoir un sens, c'est précisément
parce que le droit n'est pas tout entier contenu dans le droit posé, mais inclut cette dimension de la
transcendance figurée par la loi"; D. LOSCHAK, "Mutation des droits de 'homme et mutation du
droit", Revue interdisciplinaire d'études juridiques, 1984, nr. 13, 65.
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sanctuaires ou cette l'alterité peut s'exprimer. Ainsi le droit doit-il non seulement
protéger ces 'autre récits' - expressions de cette liberté si chere aux auteurs de I'article
4 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen (1789) - contre les discours
forts, tels que les sciences, 1'idéologie, la morale et la religion, mais il doit aussi
garantir la voie par laquelle les savoirs opprimés peuvent accéder sans crainte a
I'espace public. La littérature et le savoir narratif sont cruciaux a cet effet. Ou comme
écrit 't Hart : "Het is speciaal de potentie van het narratieve om de
vanzelfsprekendheid van een dominant wereldbeeld op te schorten en het recht als
dogmatische vorm van weten, te behoeden voor een verstening in eenduidigheid die
met de contrafakticiteit van het recht ook de bescherming door het recht teniet
doet"*>4.

Point d'orgue

Il faut des flibustiers de l'épistémologie pour transgresser les systemes de
pensée totalitaires et pour parer la possibilité méme d'une telle pensée. Ils doivent
exister pour donner de l'oxygene et du carburant a un droit relationnel et
polyphonique.

Tant qu'il y aura de la littérature, il y aura de la résistance et de la liberté. Et
c'est parce la conceptualisation de cette résistance, de cette voix de l'altérité et de
cette résonance continue des possibles non réalisés sont essentielles au droit d'une
société polyphonique, que la flibusterie et 1'impertinente liberté des littéraires nous
importent au moins autant qu'elles nous font plaisir.

Serge Gutwirth'*

24 A.C. 't HART, Recht als schild van Perseus, op. cit., 160-161.
' Je remercie chaleureusement Rudolf Gutwirth, Arlette Mlynarzewicz et Eric Naim-Gesbert d'avoir
bien voulu (re)lire cet article et de m'avoir fait part de leur commentaires.
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