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Espafia a examen: E/ suesio de Venecia
y la memoria histérica en

un caleidoscopio picaresco

REYES COLL-TELLECHEA
University of Massachusetts—Boston

Para Ramin Gimez-Coll, Mercecles Gamez-Coll, Miguel
Manzano-Coll, ¢ Ignacio Anaya-Coll,

Los hombres se lamentan erréneamente de que el

tiempo vucela, acusindole de pasar demasiacdo
ripidamente, y sin percibir que dura lo suficiente.

Leonardo da Vinci

Espacio geogrifico, protagonistas humanos, sentido
nacional, parccian hasta ayer sindnimos y, sin
cmbargo, ¢n ¢l presente no son undnimes los
sentimientos de quienes quedaron englobados, por la
fuerza de la geografia y la historia, en esa comunidad
llamada Espana.

F. Garclay |. M. Gonzilez

[. Mirar Atrds

Mirar atrids requiere, a parte de la voluntad de hacerlo, cierta pericia en la eleccion y el
manejo de los instcrumentos de exploracion. De ello depende en buena parte el resultado
de esta operacion impulsada a partes iguales por ¢l temor y la melancolia. £/ Sueno de
Venecia 1992 s una historia sobre cdmo se hacen, se cuenran, se descubren y encubren las
historias, y la historia: de los espanoles.!

A la altura de 1992 Espana ha sufrido tantas rupruras, integraciones, exclusiones y

reintegraciones que ¢l patrimonio histérico nacional (es decir, todo) es un rompecabezas
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que a veces enorgullece y otras, francamente, espanta. No es de extrafiar, pues, que el temor
y la melancolia acompanen las miradas retrospectivas de los espafioles con conciencia
histérica; bajo cada corona, palacio, sinagoga, catedral, mezquita, calzada, pantano y
autopista, se registra cierta sospechosa evidencia. Son muchos siglos de forzosas
integraciones y exclusiones los que forman la base del moderno Estado espanol; y cuando
las luchas tribales estaban, por enésima vez, a punto de estallar, Europa nos sorprende con
esa discreta sonrisa de aceptacién, de la que adn nos estamos recuperando. “Ya somos
europeos,” rezaba un anuncio publicitario aireado por la televisién espafiola (en aquel
entonces estatal) el uno de enero de 1986. “Ya somos europeos,” pero todos sabiamos que
a esa altura atin no habiamos pasado el examen mds duro.

Requisitos econdmicos y legales a un lado, el plato fuerte de ese examen era un acro
publico de contriccién histérica. Muerto Franco, era justo enterrar los caddveres
polvorientos de la Guerra Civil y, a ser posible, cerrar el libro de cuentas. Hubiera sido
relativamente fdcil si el libro de cuentas recorriera no mds de unas décadas del siglo XX,
pero ello no es asi. Los espafoles franquistas, los de la transicién y los democréticos
tenfamos que revisar el pasado mds a fondo.

Una ojeada a la prensa, programas de television, libros de texto y produccién editorial
de los afios ochenta y noventa podria ilustrar ese largo y hermoso proceso de reflexién. De
igual manera, el agirado ir y venir de la memoria comunitaria queda registrado (y es
examinado a fondo) en la produccién artistica del momento. £l Sueiio de Veneeia (Premio
Herralde de Novela, 1992), pucde servir, para explorar una de las posibles y mis
interesantes vias de reflexién y revisién histérica ensayadas en la Espaiia socialista de los
afios noventa: la perpleja mirada de una artista. Las siguientes pdginas quisicran ser una

preliminar superposicién de una no menos perpleja mirada criuca.

I1. Maravillosas, Imposibles Formas

Narrativamente hablando, esta novela de Paloma Diaz-Mas (Madrid, 1954) sorprende al
lector moderno no tanto en lo que al estuerzo de reflexién histdrica respecta (no es una
novela histérica), sino precisamente por su eleccion y manejo de los intrumentos
empleados: la torwosa tradicion picaresca espaiola, como punto de mira, y una honesta
vision caleidoscopica de la narrariva histérica espanola, y de la historia oficial.

Para acercarse a esta estrategia convienc volver a tracr a la memoria ambos elementos.
Un caleidoscopio es un tubo ennegrecido por dentro, que tiene en su interior varios espejos
inclinados. En uno de los extremos del tubo hay dos Jdminas de vidrio y, entre ambas, una
serie de objetos de forma irregular. Las imdgenes de esos pequenos objetos se multiplican
simétricamente al ir volcando el tubo, y el ojo humano—pegado al otro lado—observa
con sorpresa maravillosas e imposibles formas.
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En cuanto a la novela picaresca, es una produccidn literaria caracteristica del XVII
espafiol que se ocupa, por lo general, de llevar al centro de la narracién la vida de un
individuo marginado y desenmascarar sus descarados intentos y sutiles estrategias de
integracién en una sociedad que lo rechaza.” Aunque desarrollada més intensamente en el
llamado Siglo de Oro, la picaresca no ha dejado nunca de intervenir ¢en el panorama
literario hispano, y su influencia en otras literaturas es intensa y considerable.”

Pues bien, he aqui, sucintamente, lo que sucede en el Sueiio de Venecia. Hacia
mediados del siglo XVII un espanol llamado Pablo de Corredera dirige una carra
aurobiogrifica a un no indentificado “vuesa merced.” En la carta se cuentan, haciendo uso
de las nuis conocidas estrategias picarescas, las andanzas del susodicho Pablo; desde su
ignominioso nacimienrco, hasta su préspero, pero vergonzante, presente: estd casado con
una conocida prostituta, mucho mayor que él, junto a la que goza de cnorme fortuna
ccondmica y no menor mala fama.

De nino abandonado a marido consentido llega Pablo tras haber sido sucesivamente
criado de un pintor iraliano, sirviente de un caballero homosexual, paje de la prostituta
conversa Gracia de Mendoza, amante de ésta y, finalmente, su esposo. La trama del primer
capitulo (“Carta Mensajera”) no podia haber sido trazada, pues, con mayor claridad. El
lecror enterado sabe desde el principio que ha caido de bruces, otra vez, en la picaresca. Lo
sorprendente es que tras mds de cincuenta paginas de fortunas y adversidades, la supuesta
clave picaresca se desvanece, para dar paso a un segundo capitulo (*El Viaje de Lord Aston-

Howard”™) ocupado por una narracion epistolar tipicamente dieciochesca, a la que sigue un
ta)

capitulo claramente folletinesco ("Ll Indio™), al que sigue otro que trata—en ese estilo

truculenco y divertido tan tipico de la novela espanola de posguerra—ude la vida diaria en

la Lispaga franquista (“Los Ojos Malos™). Para mayor contusion, el dltimo capitulo de la
novela (“Memoria™) ha sido elaborado a Ta manera de un cierco ripo de ensayo académico
moderno; uno de esos dedicados a desconstruir “con los medios cientificos a nuestra
disposicion.” “cabal y verazmente,” un problema cu.’1|quier:1./' Excepto que el problema en
cucsuon consiste aqui en recuperar rigurosamente los datos que, en clave picaresca, recibié
el lector en el primer capitulo; y ¢l auror de este ensayo académico hnal falla,
cstrepitdsamente, en su intento, a pesar de tener a su disposicion twdos los clementos
necesarios para una calibracién mesurada, si no justa, del objeto que estudia.

El Suerio de Venecia es una historia sobre como se claboran, se cuentan y se revisan las
historias, y la historia. El truco consiste ¢n hacer que un retrato pintado en el XVIL, en el
que se representan las hguras de una conversa (Gracia de Mendoza) y su joven amante
(Pablo de Corredera, escritor de la carta autobiografica inicial), viaje por el tiempo y cl
espacio histérico espanol. Primero Jo encontraremos sumido en la original narracion

sicaresca y, posteriormente, en ¢l diarto de viajes, ¢ tolletin y la novela de posgucrra, para
} Yol ) & F

llegar—maltrecho, deformado y talsamente identificado—a un cierto tipo de ensayo

académico acrual.
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El objeto original, reducido por el tiempo a pequeiios pedazos, y emparedado encre
los vidrios quebrados de la historia oficial, es observado con admiracién y temor por el
ojo de} investigador contemporinco. La ironia consiste en que el microscopio dcl
moderno cientifico funciona en realidad como un caleidoscopio: a base de maravillosas ¢
imposibles formas.

En sus aproximadamente quinientos afios de vida (los mismos que la nacién
espaiiola), el retrato de la prostituta Gracia de Mendoza y su picaro acompanante, Pablo
de Corredera, ha ido pasando de mano en mano, a sus descendientes. Lo sorprendente es
que el recorrido que va a tomar la sangre (la descendencia) de estos dos personajes, influird
decisivamente en lo que sucesivas generaciones creerdn ver en el retrato. Desde ¢l
prostibulo original, la imagen de dos marginados, glorificada y ennoblecida por la mano
de un esclavo negro pintor, pasard, con el tiempo, por palacetcs, conventos, trasteros, entre
Lspana y América; el retrato serd ostentosamente colgado o humillantemente plegado; v
serd mutilado, reconstruido, reinventado, escondido, pegado al envés de una mesa v,
finalmente, recuperado para el patrimonio histérico-nacional en nucstros dias,

Los descencientes de Gracia y Pablo pasardn a ser y a ser wistos, mogetno primero

como nobles hidalgos (capiwulo dos), después como pequenos burgueses adincerados por
ciertas aventuras econémicas en ulcramar (capitulo tres) y, finalmente, en la gloriosa
modestia cotidiana de la posguerra espanola (capitulo cuatro).

La historia del cuadro, de sus protagonistas y de sus sucesivas generaciones se iri
narrando al tiempo que se advierte como las miradas de los descendientes y el peso de la
historia sobre cllos, van desvirtuando la imagen onginal del retrato heredado: Graciay su
amante Pablo pasardn a ser identificados sucesivamente como madre ¢ hijo, hermana y
hermano, hermana y hermana, ctc. i una de esas jugadas enue diverddas y origicas del
destino, la higura de Pablo—por quien sabemos La version original del asunto— desaparcce
casi totalmente del cuadro y, por un tiempo (que coincide cronoldgicamente con ¢l
periodo de fa guerra y posguerra civil) Ta sohitiria Gracia senid vista nada menos que como
representacion de la Sandsitna Viegen, Finalmenre, ¢l retrato se oscurcce casi en su
wtalidad. Solo los ojos de Gracia quedan a la vista, pegados al envés de una mesa de
trastero. bis entonces cuando ¢l lienzo es redescubierto y cientificamente estudiado. Mis

alld, sin embargo, de las fortunas y adversidades sufridas por la imagen, ¢l lector atento ha

sido testigo del proceso de elaboracion del cuadro mismo.

LEmpujados por las circunstancias sociales del XV 1T espaiiol, Gracia y Pablo sc dieron
jubilosamente a la tarca de contruirse una imagen de tal manera que parccicran ser
quienes en verdad no eran. Las expertas manos de un pintor negro y esclavo lograron de
tal modo el objetivo, que las subsiguientes gencraciones gozaron, en realidad, de Jos
privilegios sociales asociados a esa falsa identidad inicial.> El paso del tiempo, sin
embargo, y los azares politicos, ccondmicos y sentimentales a €l asociados, confundieron
el proceso de tal manera que, cuando por fin el retrato es recuperado para el patrimonio

histérico-nacional de la Espafia casi europea (nada menos que como obra maestra), la
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vision del experto estd tan fragmentada que la imagen ohcial final no es sino un excrano

COMmMpuUesto ({C P(_‘d'JZOS rotos.

Con ello se reafirma la mentira inicial de Pablo y Gracia, la venganza de los marginales

antepasados (obligados v gozosos de parccer lo que no eran), o quizds el acto volunrario de
sus descendientes, conforrablemente integrados para sicrapre en el secreto a voces de una

imposiblemente cicrta identidad tanto personal como nacional: “Espafoles puros.”

En cuanco al estudio académico-historico que cierra la novela ("Memoria”). deja
claros varios puntos. Ln primer lugar, ¢l histortador dispone de datos v medios suhcientes
para realizar su andlisis “cabalmente™; en segundo lugar, su rigurosa investigacion lo lleva
casi a idendficar a la perfeccion a la dnica hgura que queda en el lienzo (Gracia de
Mendoza) con los "Alfaraches sevillanos™ (recudérdese que una de las eSPOsAS de Guzmian de

Alfarache se Hamaba Gracia, y que la hgura de Pablo ha sido mutilada del rerraro). B rercer

lugar, la sensacion de nadsea que produce en el estudioso la sospecha la posibilidad de su

descubrimicnto (el pantedn historico no podria aceprar semejante hgura en su seno) lo

leva ditectunente a manipular los datos, de wl manera que, hallindose sdlo a un paso de

descrubir Ia verdad (la condicion de conversa de la dama), el historiador prehere perpetuar

cl error, o la leyenda ohicial.

Doia Gracia de Mendoza no pucde tener nada absolutamente nada que ver

con Dona Ana de Alfarache, inocente y al parecer bellisima joven cuyo

recucrdo parece haberse empecinado en borrar el destino (221).

La voluntad de errar es, en un cnsayo histdrico, mentira, engano, manipulacion. En

¢l caso preciso que nos ocupa, maniobra que permite reconciliar pasado y presence,
, . . . v 1

ahorrindose ¢ dolor de enfrenrarse a clertas partes oscuras de nuestra historia.” Una

maniobra wl suce suscitar dos reacciones  contradictorias,  pero no - exclayentes:

repugnancia y misericordia, Bl atento fector contemporineo decidir.

Una sensacion similar (mixcricordi;l—rcpugn;mci;l) recorre, también, la mayoria de las
novelas picarescas del Siglo de Oro. Lo llamativo es el grado de profundidad y reflexion

ques alrededor de l paralelismo, se observi—en mi opinidn —cn £ Sucio de Vieneera.

1. ;Descubrimiento?

Por regla general, se admite que la pscudo;mrul)i()gr;lﬁ';l praaresca tradicional revela las
maniobras y estratagenas empleadas por el picaro y la picara para intenwar su tntegracidn
en estratos sociales que no les corresponden. Casi siempre, ademis, ¢llo se ]ogrzl a base de
superponer el dngulo critico de autor al del propio picaro. Pues bien, de lfas muchas

estratagemas picarescas cldsicas una resalta sobre todas las demds: la suplanraciéon de la
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identdad de orro osi se prefiere, la construccion de una falsa apariencia de noblezaa bhase

% . . . Q
dL' (l'(l]1.\[0[‘[1111&‘1()”(.\ ()Pk‘l';lkl‘l.\ ¢n L’I VESLUAario, I‘I"I()d;ll@.\\ |;l lIN?lgCI].(

No o otra ln maniobra orquestada por Cracia de Mendoza y Pablo de Corredera, a
disponer un retrato en ol quesin duda alguna aparecen representados como lo que o son:
nobles espanoles. Nisorprende que ol artista encargado de semejante transformacion sea
otro clemento marginal, un esclava neero. Los tres personajes siben [\cl‘ﬂ*cmmc‘n[c que
tnica posibilidad demaseender Tas Timitadones socales sobre ellos impuestas e L
manipulacion de s :1|1;1|'icn(i;|\4l) Ul lector Tamiliarizado con Las condiciones de vida de la
Fapana del Sielo de Orolosabe tambicn. Lo que ha cambiado en 2/ Sucito de Nenecia no
o laestraregia del picaro v b picaras ni st quicra el andaz comentano politico v lirerario
que recore las paginas de b novela ' Gino L posicion aritica de Paloma Diaz-Nas con
respedctond [ L'\ll'.ucgi.l. SUs ()I'I.E;L'HC\\ JVALAres v sobretodo, sus resaltados finales,

Lacnorme nonia de Ly novela veside en faimposibilidad final de paicios Silos picaros
vadicionales cran fmalmente juzgados vocastivadoss o terminaban arrependidos voa 1o
merced desu acador, el desano final de este nuevo retrano picaresco, hecho pedazos entre
los vidiios del caleidoscopio textuale es precisamente o suspension del juicio final, 1a
intervenaian del nstoriador. aritico o ensavista que aparece e el dlomo cipiialo de
novela revela al Teccor una doble posibifidad de lecrura: ol encabribicnto de laidentidad
original de fapromgonisar de unenao reahizadosaso ver con famtenaion de encabrir L
verdadera identidad de aquctla, Parac el fecion descabrimicenio del re encabrimiento de un

s L U L

encubrimiento. Nisericordia v/o repugnacia,

TTL-|1|'(\L|Ui|]nx.1 P el wsprrtmasty, saf chenallad compilacion de daros, Lo flevan g
detectar el errorfiraco onginal, o almenos L posibilidad de crror o enganos Taadminadian
por L heur femenina del coadroy samada o sos prejutcios personades en o relaino L
erandeza del pasado espanol mucven al historador, sin embargo, al rechazo aemorizado
deesaposibilidad. Admiracion v repugnac.

Fnooas palabrass en £ Sueno de Vencone, Lo maniobra de integracion forosa surie
clectov sin embargos el senumiento de misericordin vorepugnandia combinadas persiste,
FL Tecton L'Hi(l.](l()\() (“\puln‘ e ln(|n\ [os l].ll()\ th'\(lr l‘l ]H'ilntl‘ momenta, A\ posar le' ].1\
transtormaciones v delorciones [1sican N NATTIVAN o las quietransourre |.l tmagen de
Goraaa v Pablos ol lector sabe quidnes fuaron, por qud dedidicron parecer fo que no cran oy
como ello fes dio G ellos vy sus descendientes) L enradia a un mundo que, orgimalmente,
lev habria sido vedado: Espana. Un caso de intearacion forzada desde afueny tdesde Ta
margimalidad de e prostituia conversa vosa picaro amante) v posteriormente. desde
adentro (desde el discarso oficial del historador). e aqui una novela gencrosa, de fas que

hacen pensan. ..
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IV. Imagenes Claras

A la aleura de 1992—ano de varios Quintos Centenarios— Espaia ha sufrido tantas
rupturas, integraciones, exclusiones y reintegraciones que el patrimonio nacional (es decir,
rodo) es un rompecabezas que a veces enorgullece y, otras, francamente, atemoriza, !
Integrarse, “la integracion,” parece haber sido la estrategia de supervivencia clegida
por unos espanoles. Integrarse en Espana, integrarse en la Comunidad Europea, en la
OTAN, ¢n la-modernidad, en la historia, en fa democracia. Otros espaiioles, de todos los

tiempos, han visto en esos movimientos de integraciéon una imposicién Ilevada a cabo por

o af 4 i B ) P
a fuerza bruta y, consiguientemente, han reclamado su derecho a otra identidad. 2 La mis

moderna manifestacion del proceso es la llamada Espana de las autonomias, pesadilla del
tranquismo y orgullo de la joven democracia. '3 Unos y otros sabemos que las raices de
nuestra problemitica identidad nacional estdn profundamente enterradas en nuestra
diversa historia, de ahi la necesidad de reflexion y revision.

La historia, sin embargo, se escribe lentamente, y se revisa con mayor parsimonia
atn. La memoria (siempre selectiva), el paso del tiempo, las presentes presiones para

formar parte de comunidades [lamadas “globales,” y el temor a reconocerse en imdgenes
= X

que no aprendimos a querer (el judio, el musulmin, el africano, el extranjero, el mestizo,

clindio, el vasco, el cataldn, etc.), hacen que el proceso duela. La labor de los historiadores

de la democracia espanola es dificil, pero no lo ¢s menos la de los artistas y el pablico con
conciencia historica. Lo esperanzador del asunto es que la refexion sigue su curso, y no
solo en el nivel de la narrativa historica (siempre demasiado lenta y problemadrtica), sino—
y sobre todo—en el plano simbélico de exposicion y solucion de problemas reales, en el

arte. Paloma Diaz Mas y su Suenio de Venecia son buena muestra de ello.

Notas
U Paloma Diaz-Mas, El Suerio de Venecia, Madrid: Anagrama, 1992.

2 Para una revision general sobre los estudios picarescos, puede consultarse la nueva
cdicion de Lazarilo de Tormes, Reyes Coll-"Tellechea y Anchony Zahareas, eds, Madrid:
AKAL: 1997,

? Por cjemplo el trabajo de UL Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fiction: A Theory
and Research Guide, New York: Greenwood Press, 1989,

* Ciertamente, llama la atencién la cuidadosa exploracidon narraciva que lleva a cabo
Diaz-Mas en esta novela, su extraordinaria capacidad para mancener ¢l hilo narrativo y,

al mismo tiempo, dirigir la atencién del lector no sélo hacia el contenido sino, también,

hacia los procesos y resultados de la aplicacion de distintos medios narrativos.
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% = P . . - .
De enure Jos muchos estudios sobre las condiciones sociales de la Espania de la época,

pucde consultarse el magnifico trabajo de Barcolomé Bennassar, La Espaiia del Siglo e

Oro, Barcelona: Critica, 1983,

CLacparte oscura de L historia apuna aqui al excerminio, expulsion, alicnacion y/o
persecuctan de cientos de miles de siibditos de la corona imperial espanola:
musulmanes, judios. esclavos negros, ciudadanos del " Nuevo Mundo.” nativo-

AMCTiCanos, protestantes, gentes humildes, eie

Lspecialmente en o que aclos origenes gencaldgicos respecta (provectados
generalmente como vergonzantes). Chie por cjemplo las historias de Lazarillo, Pablos v

v Picara fustna.

Lsto se pucde constaar y ha sido amplisimamentie estadiado en los casos de Lazarillo

v L Buscdn,

.
Una interesante v pormenorizada leccion sobre imagen. perspectiva v areacion de
apariencias aparcee en el primer capitulo, cuando Pablo entra al servicio de un pintor,

o181,

10 - ; ‘ :
st estudio no puede detenerse en el comentanio deallado del asuntosin embargo.

os necesario resaltar que cada uno de los capitalos de esta novela contiene referencias
clarisismas acacontedimicntos v procesos histérico-sociales de enorme impartandia paia
la configuracion del moderno Fstado espanol. desde ol establecimicento de
Inquisicion, hasea el fimal de o Guera Civil,

' Para una de las dliimas versiones aenerales, v popularess de L historia de Bapana,
pucde verse ol rrabajo de 1t Gareia de Corviza VN Gonzilers Nespa, Brere oy

e Lspena. Nadrid: Alianza Edinorial, 1991

b= P una ineresinte aproximacion prelimiman, puede verse Spauiids Cultioad St
o fntvocuction, V1 Creaham v ] Tabann edse, Oxford/New York:s Oxtord Uinersin
Press. 1995,

[IRE : s o : ;
Una RIS antidad de informacian tomada de la Prensa apaivee ree Ug'_l(l.l enelualuajo

de Nicroria Drepo, A e hizo L Trsrciens, Bavcclona: Plaza & Jands, 1995,
i

OH& CONFLUPNCIA SPRING 1998


http:1111l1l1.11

	University of Massachusetts Boston
	From the SelectedWorks of Reyes Coll-Tellechea
	Spring 1998

	El Sueño de Venecia o la memoria histórica en un caleidoscopio picaresco.
	tmp5WVSGL.pdf

