University of Iowa

From the SelectedWorks of Luis Martin-Estudillo

2011

La poesia dialdgica de Guillermo Carnero

Luis Martin-Estudillo, University of Iowa

Available at: https://works.bepress.com/luis_martin-estudillo/8/

B bepress®


http://www.uiowa.edu
https://works.bepress.com/luis_martin-estudillo/
https://works.bepress.com/luis_martin-estudillo/8/

BE VARIA LECCION

Luis MARTIN EsTUDILLO /
LA POESTA DIALOGICA DE GUILLERMO CARNERO

Aunque Cuatro noches romanas, la il-
tima publicacién poética de Guillermo
Carnero (Valencia, 1947) es un volu-
men autdnomo, su significacién no
puede aprehenderse de un modo del
todo cabal si se lo considera desgajado
de Fuente de Médicis, el titulo que lo
precedfa en la ya larga trayectoria litera- -
ria de su autor. Un mismo esplritu ele-
giaco anima ambos libros, y una misma
forma expresiva —el didlogo— los dis-
tingue de toda la produccién anterior
del poeta. Es Ja manera dialégica de for-
mular el discurso poético lo que marca
una diferencia mds sustancial entre estos volimenes y los pasos pre-
vios del proyecto creativo de Carnero, quien ya en Espejo de gran
niebla apostaba por la pieza de largo aliento y, aunque todavia traba-
jaba con un sujeto lirico fundamentalmente monolégico, en sus pd-
ginas ofrecfa ya una reflexion acerca de dla palabra intercambiada en
el didlogo, y no perdida en el autismo de una expresién sin respuesta»
(Carnero, 2008: 124). Por ello, buena parte de lo que aqui se diga
acerca del texto que centrard preferentemente nuestra atencién, Cua-
tro noches romanas, podr aplicarse a Fuente de Médicis.

El dialogismo es un aspecto cuya exploracion resulta esencial en la
determinacién del sentido de estos libros, ya que tanto el de inspiracién
parisina Fuente de Médicis como Cuatro noches romanas son textos con-
cebidos en torno a estructuras bimembres en su presentacién, asf como
en su temdtica. Ambos parten de un desdoblamiento del yo autorial que
se expresa mediante un dilogo sostenido entre un trasunto del poetay
dos personajes femeninos. Hay un interlocutor del cual podemos decir
que es comtin a los dos libros; siguiendo la giistincién que hace Fer-
nando Lézaro Carreter entre «autor» y «poetar*(Lazaro, 1990: 33-35),
usaré este segundo término para referirme a ese personaje lirico. Dadas
las reflexiones sobre la escritura que lleva a cabo el mismo, llamarlo
«Poetan resulta especialmente apropiado. La identidad de su interlocu-
tora es més dificilmente caracterizable: se trata de un personaje feme-
nino cuya existencia trasciende la temporalidad habitual. En Fuente de
Médicis se materializa en una escultura de Galatea que forma parte del
monumento al que alude el titulo; en Cuatro noches romanas varios
pasajes hacen pensar que s trata de la muerte, una presencia constante
en la poesfa de Carnero desde su primera e influyente coleccién.

La importancia de esta configuracién en forma de didlogo ad-
quiere aun mayor relevancia si se advierte la correlacién existente en
la estructura profunda del poema. Temdticamente, en la misma nos
encontramos con una red de dicotomias (juventud/vejez; historici-
dad/atemporalidad; arte/vida; razén/imaginacién; memoria/olvido;
yolmundo...) que articula el desarrollo de ambos libros. Es preciso
sefialar, con todo, que no se trata de oposiciones binarias, mutua-
mente excluyentes. Las mds de las veces, no se aprecia entre ellas una

jerarquia claramente establecida. Tam-

se deriven una serie de sintesis. La rela-
cién que mantienen entre sf los elemen-
tos de cada par, y la que se establece en
el conjunto que conforman en total,
apuntan mds bien a la celebracién y el
examen de la complejidad de una tra-
yectoria vital (la del Poeta), y a la bis-
queda de una verdad que solo puede
vislumbrarse desde una postura de
apertura dialégica. Mediante la misma,
la voz poética se enfrenta a la latente
amenaza de uniformizacion del pensa-
miento que se cierne sobre todo ensayo de orden intelectual (incluido
el artistico), y aboga por la duda y la exploracién de la alteridad cir-
cundante como forma privilegiada —aunque a menudo dolorosa—
de estar en el mundo. Una forma carente de certidumbres, pero
acorde con la esperanza que alumbra la cultura humanista de encon-
trar ecos enriquecedores en cuanto nos rodea, y muy especialmente
en las més altas manifestaciones del genio artistico.

El dilogo materializa lingiifsticamente el interés por la superacién
del monadismo egotista mediante la pulsién hacia la diversidad que
caracteriza la existencia humana, y asf «se corresponde con la necesidad
de una expresién verbal que en todo momento manifieste la presencia
en el ser del otro, la conciencia de los otros, la respuesta a las palabras
de los demds» (Guillén, 2005: 221). En Fuente de Médicis, el Poeta
lamenta haber desaprovechado una ocasién para el amor, la mds plena
forma de didlogo. En Cuatro noches romanas, su situacion vital es la de
un hombre desengafiado, convencido de la imposibilidad de relacio-
narse efectivamente con su tiempo y que busca Ja paz en la ataraxia, a
sabiendas de que solo puede gozar de la misma en forma de «méscaran,
pues tal imperturbabilidad es inalcanzable para quien ha vivido y, por
ello, se encontrari hasta el final acosado por los recuerdos.

El Poeta de Cuatro noches romanas llega a hacer explicita su des-
confianza ante la capacidad del lenguaje como instrumento capaz de
facilitar la trascendencia de la subjetividad. «Desde siempre me ha im-
portado/ saber si en el desierto inabarcable/ de la esterilidad de la pa-
labra/ hay un punto en que pueden dos miradas/ encontrarse y decirse:
somos una» (Carnero, 2009: 32). Esta preocupacién parece mover el
dialogismo del poema, que se convertirfa asf en una biisqueda, dentro
de ese «desierto inabarcable», de una ocasién en la que sea posible que
el verbo fructifique: el encuentro de dos sensibilidades. Pero no se es-
pere hallar en el libro una veneracién indiscriminada por la alteridad,
algo que estarfa tan a la orden del dfa dado el culto posmoderno de la
diferencia. Desde sus versos se reivindica una postura, innegablemente
elitista, de cultivo de la excelencia; se argumenta que no todos los in-
terlocutores disponibles ofrecen las mismas posibilidades para el enri-
quecimiento espiritual. Sin ir ms lejos, la mayorfa serfa incapaz de
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entender la conversacién entre los dos personajes, y solo merece el
desprecio altivo del Poeta: «nuestras charlas son asunto nuestro;/ que
sigan el reguero de basura,/ lenguaje universal de la canalla» (Carnero,
2009: 31). La difusa personalidad del personaje femenino, su proximi-
dad o identificacién con la propia muerte, nos hace asomarnos a un
logro y a una frustracién en la bisqueda de un interlocutor valido por
parte del Poeta: aunque este no consigue ninguna comuni6n con la
mayor parte de sus contemporneos (ni la persigue con ahinco al-
guno), alcanza a establecer nexos significativos con realidades pretéritas
mediante la apasionada relacién que mantiene con la tradicién. Se
trata de una herencia en la linea del hortus conclusus, accesible solo a
unos pocos iniciados. Mas incluso dentro del émbito de la culrura ca-
nénica cabe hacer distingos: asf, el Poeta califica una de las obras més
celebradas del Bernini anciano (el sepulcro de Alejandro VII) como
wcortinén y esqueleto ... para penitencia de los simples» (Carnero,
2009: 33). Por otro lado, han desaparecido del texto las timidas incur-
siones en la cultura masiva que podian encontrarse en Verano inglés
(donde existe, por ejemplo, una alusién a una cancién de Elton John).

Partiendo de estos términos, cabe relacionar la nocién de dialogismo
con el intercambio que Carnero establece con la tradicién artistica y li-
teraria, la cual no hay que entender como ente abstracto, sino como
comunidad de creadores y producciones simbélicas cuyos sentidos se
actualizan —se reviven— en su disfrute e interpelacién. Subraya el
Poeta que la suya ha sido una vida de dilogo constante con la cultura,
con el pasado, con los que han dejado su huella en la posteridad me-
diante la creatividad: el personaje poemético carneriano es alguien que
puede afirmar, con Quevedo, haber vivido «en conversacién con los
difuntos». Mein Herz gehirt den Toten an («mi corazén pertenece a los
muertosy), afirma el epigrafe de Holderlin que precede a la Noche pri-
mera». (También Fuente de Médicis cuenta entre sus epigrafes con una
larga cita del poeta alemén). Las miltiples y a menudo veladas alusiones
que se hacen desde el texto a las obras del pasado resaltan su propio ca-
récter orginico, que interactia con sus predecesores subrayando la vita-
lidad de los mismos. Simultineamente, ofrece a los lectores y poetas
venideros incorporarse a ese particular simposio, el cual se renueva con
cada acercamiento a la tradicién en la que el poema se enmarca.

Obvia decir que esta forma dialogada tiene su punto de origen en una
subjetividad sola, la del autor. Péro:ni esta es monolitica ni el lenguaje del
que se vale puede formularse sin participar de su esencial heteroglosia,
como fi0s ensefié Mijafl M. Bajtin, quien, por otro lado, y a pesar de su
clarividencia acerca de la importancia que esta nocién tiene en la novela,
desdefio las posibilidades dialégicas de la lirica. (En el 4mbito del hispa-
nismo, ha sido probablemente Jestis G. Maestro quien con mayor profun-
didad ha tratado este problema, con un acercamiento que articula filosoffa
¥ pragmética lingiifstica). En estos tltimos libros, Carnero juega con una
de las més asentadas (y, de un tiempo a esta parte, contestadas) convencio-
nes de la poesfa lirica: la construccién de una voz que se expresa monold-
gicamente como trasunto de quien escribe. Si al principio de su carrera
recurrié frecuentemente a los poemas de personaje histdrico analégico y
correlato objetivo para evitar las gastadas formas liricas de expresion del yo,
la estrategia de Carnero es ahora distinta y, como vemos, de mayor alcance.

Los tiempos, los escenarios

Este di4logo ficticio se sostiene en un tiempo y un espacio concretados
desde el titulo: es decir, se dramatiza. Se confrontan en el poema un

tiempo histérico —el presente del Poeta— y uno mitolégico, en el
que se desenvuelve su interlocutora. Entre ambos queda una tempo-
ralidad liminar, la de las cuatro noches en que acontecen los encuen-
tros romanos. Que las conversaciones se escenifiquen en la Roma
ROCtUrna 1o es, por supuesto, balad. La capital italiana, «anta y mu- ‘
grienta» (Carnero, 2009: 33), alberga las temporalidades en didlogo al
ser una ciudad prefiada de historia y, a la vez, por resultar tépicamente
eterna, Jo cual no quiere decir otra cosa que fuera del tiempo histdrico.
La noche es el momento propiciatorio para que concurran lo terrenal
y lo ultraterreno; ademds, la ausencia de la referencia solar difumina el
paso de las horas. El Poeta, pessonaje lirico claramente agitado por
el devenir cronolégico (y obsesionado por el mismo), dialoga con una
entidad no humana, ajena a los efectos del correr del tiempo. Con ello
se ratifica su alejamiento de la realidad inmediata de su época, una
distancia electiva que ha caracterizado su trayectoria vital.

A pesar de que el momento histérico en que el Poeta vive {inica-
mente puede identificarse como el de nuestra contemporaneidad gracias
a una pasajera alusién a las jeringuillas de los drogadictos romanos, sf
queda claro que el mismo le resulta deleznable. Esta sensacién de ina-
daptacién se ha manifestado en el empefio poético del propio Carnero
desde el principio: mayoritariamente, sus sujetos liricos hablan desde los
mérgenes—el fracaso o la excepcionalidad— o adoptan una postura de
distanciamiento que permita un abordaje de la materia poética mids
intelectual que emotivo. Si el célebre verso «Raso amarillo a cambio de
mi vidan, y con €l la totalidad de Dibujo de la muerte, el libro de 1967
en que aparecfa, podfan leerse como la fatua proclama de un poeta que
apenas ingresaba a la edad adulta y necesariamente poco sabrfa acerca
del devastador paso del tiempo, una asombrosa coherencia se detecta
hoy entre la voz de aquel fingidor y la de quien, transcurrida ya buena
parte de su existencia, pide para sf «el castigo/ de quien cambi6 su vida/
por un suefio de libros y museos» (Carnero, 2006: 45). Es la obra «de
una persona que se siente segregada de la realidad y huye de ella al arti-
ficio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese trdnsito estd
abdicando de la vida» (Carnero, 2008: 92). Se nos presenta el problema
de la cultura como refugio, con su cardcter ambivalente: protege y afsla,
enriquece la experiencia y la reprime. A-ello volveré mds adelante.

Los escenarios escogidos para el dilogo condicionan teatralmente
la lectura, y su significacin se acentita al ocupar un plano titular en
cada una de las partes en las que se divide el libro. Incluso la primera
pregunta que el Poeta hace a su interlocutora se refiere a la naturaleza
de I relacién entre espacio y tiempo, lo cual le lleva al tdpico de la ex-
periencia vivida como representacién en un escenario. Con resonancias
del Barroco mds sombro, el Poeta sostiene que «cuando acaba/ la repre-
sentacién, el escenario/ debiera perecer. Al disiparse/ las tltimas pale-
bras con ellas descendiera/ perpetuo infranqueable telén de oscuridad/
sobre la ausencia y la oquedad del tiempo» (Carnero, 2009: 16). En el
espacio se aprecian claramente los efectos del paso del tiempo, que re-
sultan particularmente crueles por ser destructivos sin llegar a aniquilar
de una forma terminal. <Mi juego y mi placer son sembrar el espacio/
de esos signos de muerte sucesiva» (Carnero, 2009: 20), apostilla Ja in-
terlocutora. Esa devastacién parcial, visible en los escenarios elegidos
para albergar las conversaciones, se corresponde perfectamente con
la temética de las mismas, pero es posible precisar atin mds la rela-
cién dialgica entre espacio y tdpica en este libro de Guillermo Carnero.

Si el Poeta se encontraba en los parisinos Jardines del Luxem-
burgo en Fuente de Médicis, son cuatro los lugares en los cuales se
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ambientan las noches romanas. Se trata de emplazamientos cuya indi-
cacién sirve para establecer explicitamente las tres primeras divisiones
del libro: Campo de’ Fiori, el jardin de la Villa Aldobrandini, y el
Cementerio Acatélico; el cuarto dilogo se da en la alcoba del Poeta.
Estos lugares ostentan sentidos que sirven para subrayar varios de los
temas acerca de los cuales conversan los hablantes. La plaza de Campo
de’ Fiori, uno de los centros neurdlgicos de Roma desde antiguo, in-
vita especialmente al didlogo. La llamada terrina, fuente allf situada,
ostenta una inscripcién que reza Fa del ben e lussa dire (haz ¢l bien y
deja decir). La efigie de Giordano Bruno, quemado en esa plaza por
la Inquisicién, se alza a favor de la libertad de expresién y al mismo
tiempo indica un nexo entre el hablar y la muerte. (Acerca de esta
conexién, véanse las reflexiones de Giorgio Agamben sobre las rela-
ciones entre poesfa y filosoffa en I/ linguaggio e la morte).

El jardin, por su parte, remite al tdpico ya mencionado del hortus
conclusus. No solo es lugar accesible dnicamente a unos pocos, que
consiguientemente simboliza la concepcién de un arte para minorfas;
también es allf donde hombre y naturaleza se encuentran, deépués
que aquel la moldee con la pretensién de dirigir y exaltar su belleza
mediante el artificio: «Porque naturaleza solo consigue serlo/ si se la
salva de sf misma en arte,/ entre los muros de un jardin concluso/
donde pueda medrar toda belleza» (Carnero, 2009: 29).

Es en el Cementerio Acatélico donde el personaje femenino se
manifiesta mds claramente como la muerte. También conocido como
Cementerio de los Ingleses o de los Protestantes, este hermoso rincén
romano alberga las tumbas de numerosos artistas, entre los que se
cuentan los grandes poetas del Romanticismo inglés John Keats y
Percy B. Shelley. Una cita de «Adonais», el poema de Shelley a la
muerte de Keats, abre esta parte del libro. El verso elegido forma parte
de la serie final de estrofas —de la XLVIII en adelante— en las que
se canta a Roma («Go thowu to Rome—at once the Paradise,/ The grave,
the city and the wilderness ...») y se describe el Cementerio Acatélico,
cuyas tumbas eran atn «all 100 young». En perfecta consonancia con
el dialogismo imperante en la pieza de Carnero, el epigrafe («no more
let ife divide what death can join together») alude a la idea e la muerte
como liberacién del cuerpo—inevitablemente degradado por el trans-
curso de la vida—y permite la comunién del intelecto y el espiritu y,
mediante ella, el acceso a una verdad superior. Mas la tnica verdad
que se reafirma al final del libro de Carnero es que el imperio de la
muerte es omnimodo, aunque desigual, porque hay varios grados de
olvido que siguen a la desaparicién: «No puedo asegurarte que no
sigan/ haciéndote morir después de muerto:/ es ley de memoria»
(Carnero, 2009: 58), escucha el Poeta en su tiltima conversacién. Esta
se da en su alcoba, donde los dos interlocutores comparten cama y a
la salida del Sol se despiden (se presenta esta parte como «Albadan),
sabedores de su futuro reencuentro en una noche definitiva.

Pensamiento y emocién

Ese final clausura el libro circularmente: los tltimos tres versos de Cuatro
noches romanas recrean un verso de John Donne erréneamente atribuido
a su elegta XII (es, en realidad, el segundo de la XTIT) con el que se abre
el libro. La invocacién del poeta inglés traerd a la memoria de numerosos
lectores una célebre reivindicacién de su obra, el ensayo «The Metaphy-
sical Poets» de T. S. Eliot. En esas péginas de 1921, Elior admiraba la
«capacidad que Donne, Marvell, King o Herbert demostraron para

articular poéticamente razén y sentimiento. Pasado ese feliz momento de
la poesfa inglesa, a caballo entre el Seiscientos y el Setecientos, esa tradi-
cién lirica se verfa aquejada de lo que Eliot caracteriza como una dissocia-
tion of sensibility, «disociacién del sentimiento». En dicho texto también
se formula una idea con la que se ilumina de un fogonazo la oscuridad
achacada a aquellos autores: «A thought to Donne was an experience; it

modified his sensibilicy» (Eliot, 1975: 64). Un aldabonazo intelectual o

la agitacién del fervor estético han de considerarse episodios vitales que
- forjan el caricter y marcan la identidad de un artista en igual o mayor

grado que las vivencias sentimentales; asf era para el inglés, y con ello
concuerda Guillermo Carnero.

El poeta valenciano logra equilibrar
pensamiento y emocién con una poesfa
meditativa en la que la expresién del
sentimiento se conjuga con la reflexién
acerca del mismo y de los procesos a
través de los cuales la experiencia es
transformada en arte. Una composi-
cién de caricter sinfénico —largo
aliento, cuatro movimientos o seccio-
nes— como es el dltimo libro de Car-
nero hasta la fecha bien podria haber
sucumbido a la monotonta si el autor
no hubiera recurrido a la variedad mé-
trica (aligerando el predominio del en-
decasflabo blanco) y, sobre todo, a I
exploracién del dialogismo. La forma
que este toma en Cuziro noches romanas
puede entenderse como el producto del
16gico desarrollo de una pricrica poé-
tica marcada por la meticulosa explora-
ci6n de las variantes posibles en un proyecto intelectual llevado a cabo con
llamativa coherencia desde sus inicios, hace ya més de cuatro décadas.
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