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Per il resto non c’è che da attendere.  
Se gli ultimi anni hanno visto rifluire i  
rottami di un secolo ardimentoso, ciò  

non ha nulla di particolarmente negativo.  
Il dramma è nel fondo e non è solo 

 un portato dei tempi.  
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Ceci n’est pas une épique 

 La cultura occidentale si è caratterizzata fin dalle origini per la sua endemica 

conflittualità, non solo nei contenuti letterari (il sacrificale duello tra Achille ed Ettore), 

ma anche tra i soggetti che ne partecipano, ossia autori e critici (dal dissacrante sberleffo 

della serva tracia nei confronti del saggio Talete raccontato nel Teeteto di Platone, a 

Socrate deriso dal commediografo Aristofane nelle Nuvole). Spesso, il conflitto testuale 

degenera, e si giunge al parricidio e/o alla fagocitazione. Nel caso di uno di tali originari 

mostri mitologici, Crono, le cose si complicano ulteriormente: a scapito della prole. 

Crono, infatti, dopo aver ucciso il padre Urano, e sposato la sorella Rea, si mise a 

mangiare i propri figli a causa di una profezia che gli aveva annunciato la morte per mano 

di uno dei propri discendenti. Si sa, le peggiori profezie, in letteratura, spesso si avverano 

(chiedere ai Troiani, a Lord Macbeth, o al padre di Edipo, per eventuale conferma). 

Dunque, quando una anomala forma letteraria, né drammatica né epica, il romanzo, 

divenne prominente (all’incirca nel diciottesimo e diciannovesimo secolo), l’istinto 



vessatorio della cultura occidentale riemerse. Per molto tempo, infatti, la critica letteraria 

considerò il romanzo nientemeno che il becchino dell’epica classica, forse sulla scorta 

della binarietà oppositiva che i Greci hanno inventato e ci hanno tramandato in quantità 

inesauribile ed inesausta a tutt’oggi (di dicotomie è lastricato l’inferno delle nostre 

discipline umanistiche). Cosí, l’epica, che da Hegel in poi era considerata il genere 

assoluto, monologico, totalizzante, tipico di un tempo inattingibile e di un’unica voce 

autoritaria, fu contrapposta al romanzo, ritenuto una specie di derivato, corrotto, 

plurivoco, e refrattario alla gerarchizzazione. È la celeberrima tesi di Bachtin: l’epica ed 

il suo eroe rappresentano un mondo che riflette un unico sistema di pensiero, al punto che 

l’eroe ed il suo destino si estendono all’intera comunità (si pensi all’Achille di Omero, o 

all’Enea di Virgilio). Nell’epica, l’eroe può essere opposto ad altri eroi (Ettore ad Achille) 

ma tutti condividono lo stesso sistema di valori (le divinità olimpiche si schierano per 

entrambi i contendenti, come è noto). Inoltre, l’epica bachtiniana si fonda sulla memoria 

(unica), sulla tradizione. Il romanzo, invece, sostiene Bachtin, ricorre alla varietà, e 

questa viene acquisita tramite l’esperienza che, facendosi conoscenza, permette di 

modificare il futuro. Mentre l’epica, dunque, si presenta inevitabilmente ciclica, ripetibile, 

e stabile, il romanzo procede per prove ed errori, per così dire, come Don Chisciotte.  

Negli ultimi decenni le cose sono un po’ cambiate: la molteplicità del moderno si 

è riversata ovunque e ha reso meticcia anche questa finora intonsa terra della 

conflittualità binaria. Le tradizioni, anche quelle più inveterate, ne hanno dovuto prendere 

atto. La perdurante concezione dell’epica quale genere immutabile, neppure sfiorata 

finora da alcuna fase lamarckiana (nella quale il soggetto in questione si sarebbe adattato 

alle circostanze e perfezionato col passare del tempo) ha scoperto di avere a che fare con 



un organismo che recava in sé, darwinianamente, elementi secondari — ma non recessivi 

— che contraddicevano la sua pretesa univocità. Nel 1994 Franco Moretti ha introdotto il 

concetto di “opere mondo”, descrivendo l’epica “un’ipotesi di ricerca” che si discosta dal 

modernismo ormai “diventato inservibile perché conteneva troppe cose” (Opere mondo, 

pp. 4, 5) e le opere mondo “capolavori mancati [la cui imperfezione] è il segno che 

vivono nella storia” (6-7). Moretti afferma, ad esempio, che potremmo “vedere 

nell’inerzia di Faust l’unica chance della totalità epica moderna” (16). Al seguito di 

questa concezione poetica morettiana che tiene assieme il mondo, il moderno e l’epico, 

ma sforzandosi di evidenziare il legame che ancora intercorre tra l’epica classica e le 

opere mondo, sembrerebbe essersi messo uno studioso statunitense, Joseph Farrell, che 

ha affermato: 

studi comparativi stabiliscono senza dubbio alcuno la natura performativa ed orale 
dell’epica di Omero, ed in questo modo arruolano l’Iliade e l’Odissea nel campo 
della moderna world epic contro la — tuttora in voga — antica, medievale e 
rinascimentale interpretazione della epica europea “classicizzante” tipica della 
tradizione omerica (J. Farrell, “Walcott’s Omeros”, 276).1  
 

Opere mondo (come il Faust  di Goethe o l’Ulysses di Joyce analizzate da Moretti) o 

world epic (come l’Omeros di Derek Walcott, di cui parla Farrell) che dir si voglia, 

importa notare che il paradigma critico è ormai messo in questione da più parti. 

Recentemente, Massimo Fusillo ha ripreso la critica sulla unidimensionalità dell’epica 

classica (genere di opere che trasforma una tribù in una entità politica, scritte in versi, 

appartenenti ad un passato senza connessione col tempo della narrazione, etc), 

                                                
1 “comparative study establishes without question the ultimately oral and performative character of 
Homeric epic and in this way aligns the Iliad and the Odyssey with modern world epic as against the 
remainder of the ancient, medieval, and early modern tradition of “classicizing” European epic in the 
Homeric tradition” (J. Farrell, “Walcott’s Omeros. The Classical Epic in a Postmodern World”, in 
Beissinger, Tylus and Wofford (eds.), Epic Traditions in the Contemporary World, 1999, pp. 270-296). Le 
traduzioni da Farrell, qui e in seguito, sono mie, MV. 



sottolineando che la restrizione operata su di essa è determinata, invece, proprio dalla 

necessità di affrancamento dal passato tipico dell’età moderna: “È stata l’ossessione 

occidentale dell’originario a descrivere l’epica come un blocco monolitico e organico, 

inattingibile nella sua assolutezza: d’altronde enfatizzare la discontinuità, creando miti di 

passato assoluto, è uno dei modi con cui la modernità si autolegittima” (“Fra epica e 

romanzo”, in F. Moretti (ed.), Il romanzo, vol. II, “Le forme,” pp. 11-12). Il riferimento 

di Fusillo sembra in particolare diretto a Bachtin ed alla sua categoria di “passato 

assoluto” contenuta in Epos e romanzo, ma tocca anche altri teorici classici, da Schiller a 

Lukács, via, ovviamente, il già menzionato Hegel. 

Le osservazioni riportate sopra di Moretti, Farrell e Fusillo sembrano centrare uno 

dei principali snodi polemici sollevati attorno al memorandum sulla NIE pubblicato 

nell’aprile 2008 da Wu Ming 1, la legittimità o meno della definizione “epica” applicata 

alle opere elencate dall’autore in prima, seconda, e terza battuta (due edizioni del 

memorandum, e la recente pubblicazione del volume).2 Ovviamente, c’è molto altro in 

gioco: “le categorie del dibattito pubblico” (S. Jossa), lo “scardinamento del 

postmoderno” (C. Boscolo), il realismo, il ruolo della critica letteraria e di chi la fa (o di 

chi rinuncia a farla), i generi e la loro fine, mezzo, inizio, la mitopoiesi (come mi ha 

ricordato Giuseppe Genna behind closed doors), la questione degli UNO come Gomorra 

o Sappiano le mie parole di sangue. 

A me interessa la questione dell’epica, e Moretti, Farrell e Fusillo propongono 

sguardi prospettici che credo siano molto stimolanti e colgano nel merito.  

 

                                                
2 Il volume si intitola The New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, (Einaudi 2009) 
e contiene, oltre alla versione finale del memorandum, il saggio “Noi dobbiamo essere i genitori” (già 
pubblicato online) e l’inedito “La salvezza di Euridice,” scritto da Wu Ming 2. 



Storia e narrazioni 

Alcuni critici non accettano la periodizzazione proposta dal memorandum, 1993-

2008, attribuendo un grado di eccessiva arbitrarietà al termine iniziale. Capisco 

l’obiezione, ma non vorrei che fosse una renitenza irriflessa, derivante dalla 

periodizzazione introdotta da Giovanni Gentile  nella scuola dell’obbligo e che ci ha, 

volenti o nolenti, inculcato l’amore (o l’odio) per i (maiuscoli) secoli del Trecento, 

Cinquecento, e Novecento. Eric Hobsbawm si è sentito autorizzato ad accorciare il secolo 

ventesimo, ribattezzandolo “il Secolo Breve”, pur attribuendo a tale periodo una coerente 

prospettiva storica; Paolo Getrevi, nel suo L'incerta favola del personaggio. 1881-1923: 

il romanzo italiano (1995), considera un periodo letterario a sé stante il tempo trascorso 

tra Malombra e I Malavoglia (1881) e La coscienza di Zeno (1923), in disaccordo proprio 

con l’impostazione gentiliana.3 Dunque, forse si può tentare anche in questo caso una 

riduzione tematico-temporale senza perdere in efficacia. E dunque, tornando all’epica: 

 
L'uso dell'aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nulla a che vedere con il 
“teatro epico” del Novecento o con la denotazione di “oggettività” che il termine 
ha assunto in certa teoria letteraria. Queste narrazioni sono epiche perché 
riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, 
anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all'interno di conflitti 
più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera 
umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. 
Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari (Wu Ming, New Italian 

Epic, 14). 
 

                                                
3 Essendo stato io allievo di Getrevi (negli anni 1991-1993), ho memoria diretta, orale della sua ipotesi 
critica. Nel 1995, poi, lo studioso ha pubblicato il libro il cui titolo cito. Ho infine scoperto in questi 
giorni, proprio mentre lavoravo a questo scritto, che nel 1999 è apparso Quindici episodi del romanzo 
italiano (1881-1923), a cura di Federico Bertoni e Daniele Giglioli, i quali scrivono che il loro “volume 
presenta i risultati di una ricerca sul romanzo italiano [...] coordinata da Franco Brioschi, Remo Ceserani 
e Mario Lavagetto” (p. 11). La pur corposa bibliografia non menziona L’incerta favola del personaggio 
(ma ricorda un altro testo di Getrevi, Il prisma di Tozzi). Ora, non so a chi spetti la paternità di tale 
periodizzazione, e non voglio alludere ad alcunché. Sottolineerò solo che oggi molti critici sembrano 
considerare “organico” il periodo compreso appunto tra Malombra e I Malavoglia e La coscienza di Zeno. 
Di nuovo, opere, non autori, come sottolineerebbe forse Wu Ming 1.  



Così si esprime l’autore del memorandum, espressione che in seguito rimodulerà, 

sottolineando che “L’epica è un «di piú», il risultato di un particolare lavoro sulle 

connotazioni del racconto” (72). Forse ha ragione Wu Ming 1, o forse no. Forse è una 

questione di connotazione, un’ipotesi di ricerca (Moretti); forse “epica” oggi descrive un 

diverso soggetto, appartiene ad una diversa geografia, come sostengono Farrell e Fusillo. 

Siccome sembrerebbe che la questione principale sia la definizione di un territorio 

concettuale, potremmo al tempo stesso e più semplicemente dire con Farrell che “la 

rigida concezione dell’epica [...]  è in generale la provincia dei teorici che trovano tale 

teorizzazione utile ai propri fini discorsivi, e dei non-specialisti, che per definizione non 

si interessano troppo all’epica” (283, il corsivo è mio).4 In altre parole, considerare 

l’epica in modo strettamente classico fa correre il rischio di ridurre l’epica ad Omero, 

anzi alla sola Iliade, osserva Fusillo (l’avventurosa Odissea costituirebbe già un 

passaggio successivo, un’ibridazione del genere), terreno praticabile solo da classicisti 

iperspecializzati. Opinione rispettabilissima, sebbene non l’unica plausibile. 

Questo basti per liquidare, per ora, la questione della forma, e ci si possa occupare 

di cosa c’è in questo territorio. Per cominciare, vorrei suggerire che Wu Ming 1, 

attraverso il memorandum e la definizione di un nuovo epico italiano (questo è il “sesso” 

preferito dall’autore, come chiarito nel recente “New Italian Epic: reazioni de panza” 1a 

parte), sta affermando il ritorno del “moderno” (definizione contingente, e solo perché mi 

trovo in mancanza di un termine migliore, anzi del termine). In altre parole, NIE appare 

sintesi dialettica tra la ripresa del romanzo storico (Il sorriso dell’ignoto marinaio, La 

storia, Le strade di polvere, etc...emersi tra gli anni ’70 e ’80) e la fine della stagione che 

                                                
4 “the rigid conception of epic […] is by and large the province of theorists, who find such a construct 
useful for their own discursive purposes, and of nonspecialists, who are by definition not very interested 
in the epic.” 



ha visto imperversare il testo postmoderno. L’esaurimento della spinta postmoderna, con 

le sue frammentazioni, i paradossi, e la metafiction, ha liberato uno spazio storico- 

tematico, per così dire, e sollevato la necessità di individuare agenti (opere, personaggi) 

che ne raccontino o interpretino le dinamiche. In anni recenti, in Italia, ciò ha generato 

alcuni consonanti tentativi narrativi più o meno riusciti, più o meno ambiziosi. Questa 

disordinata sintonia è stata interpretata da WM1 e tradotta in una “scheda madre” che 

accoglie e armonizza le risorse presenti ma sconnesse. L’involucro epico moderno, oggi, 

può partecipare a tale elastica tassonomia proprio perché scevro della rigidità e univocità 

tipiche del passato, sia per quanto riguarda le vicende narrate che per gli eroi che ne sono 

parte. E a questo proposito pare difficile dissentire da ciò che Angelo Petrella ha scritto 

nel 2006, e cioè che “È con l’epica della “moltitudine” che probabilmente la letteratura 

dovrà fare i conti per uscire definitivamente fuori dall’impasse della postmodernità” 

(“Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la letteratura italiana dell’ultimo 

Novecento,” in Allegoria, nn. 52-53). Credo che ciò sia esattamente quello che sta 

succedendo, e la presenza della moltitudine quale funzione-soggetto già evocata da 

Boscolo costituisce per me uno dei tratti più potenzialmente fecondi della nebulosa NIE. 

 

Moltitudine 
Se Boscolo e Petrella hanno ragione, nelle opere in questione una certa 

moltitudine (poiché moltitudine non è chiunque) porta avanti, sia come rappresentatrice 

(autori collettivi e strumenti collettivi autoriali inclusi) che come rappresentata, la ricerca  

della propria soggettività, coesa ma espressione di un’unità non assoluta. La moltitudine 

sembra perciò poter assumere la funzione-soggetto di questo preciso momento storico, e 

non solo letterario. Della moltitudine alla ricerca di soggettività così parla Paolo Virno: 



“Anche i molti abbisognano di una forma di unità, di un Uno; ma, ecco il punto, questa 

unità non è più lo Stato, bensì il linguaggio, l’intelletto, le comuni facoltà del genere 

umano. [...] L’unità non è più qualcosa (lo Stato, il sovrano) verso cui convergere, come 

nel caso del popolo, ma qualcosa che ci si lascia alle spalle, come uno sfondo o un 

presupposto” (Grammatica della moltitudine, 8-9, il corsivo è mio, MV). Sfondo, 

presupposto, iniziatore, sovrano, Stato tralasciato: nella NIE questa unità è spesso 

incarnata dal Vecchio, mitologema che appartiene alla narrazione e la determina. Il 

Vecchio è una figura della realtà che si intreccia con il racconto. Ma è anche una figura 

trapassata e proprio per questo va assimilata, metabolizzata, riconosciuta, e infine 

superata. Uno dei tratti dominanti nelle opere NIE è proprio l’affacciarsi su una soglia—

storica, politica, simbolica, allegorica—e, dunque, su una finale resa di conto; un finale di 

partita dalla quale ci si è già congedati, o si sta per farlo, e si è costretti a spingersi in 

avanti: “Ora che il tempo finiva, ogni cosa trovava compimento” (Wu Ming, Manituana, 

579); “Migliaia di morti… Nulla sarà più come prima…” (V. Evangelisti, Black Flag, 4); 

“Dopo la guerra niente era stato più come prima” (Wu Ming 4, Stella del mattino, 127); 

“Tu quoque, Oxford. Se perfino gli inservienti si mettevano a scioperare, forse i tempi 

stavano davvero cambiando” (ancora Stella, 131). Forse non è un caso che in una recente 

intervista Wu Ming 1 e Wu Ming 2 abbiano rinuciato a negare la possibile morte del 

soggetto del memorandum, permettendo che l’intervistatore, Jadel Andreetto, ne 

ricavasse un necrologio e suggerisse l’ipotesi che l’evento fatale andasse letto come un 

momento del ciclo naturale delle cose: “Il New Italian Epic è morto. È morto perché 

recava in sé il suo epitaffio con tanto di date: 1993-2008; ed è giusto che sia così, in un 

paese in cui non sembra morire (né nascere) mai nulla, in cui il ciclo della vita è 



arrugginito, inceppato.”5 Il NIE è morto (o morta), dunque? Nel caso, pazienza. Ad ogni 

modo, se davvero così fosse, è stato meglio lasciarlo che non averlo mai incontrato, per 

dirla con Fabrizio De Andrè. Con ciò detto, rimane il compito, individuato da Jossa, che 

attende chi si pone di fronte al NIE: “né liquidarlo né osannarlo, ma verificarne le 

potenzialità sul piano poetico” (“New Italian Epic and New Italian Criticism”; oppure, 

nella versione “Malavasiana”: “Non piangere né ridere, ma comprendere”, Scirocco, 64). 

Aggiungerei a questo compito poetico un altrettanto chiaro ed impellente compito 

politico, e ritengo che sia proprio attraverso lo sguardo della moltitudine (questo è oggi il 

“soggetto che viene”) che dobbiamo volgerci alle rappresentazioni NIE. Il compito è 

quello di riconoscere ruoli, cifre simboliche, funzioni politiche in senso lato, che la 

moltitudine già rappresenta, dentro e fuori la letteratura. 

 
Ripresa  

Per tornare alle dicotomie che ci hanno intralciato il cammino sin dall’inizio, e 

rilanciare, vorrei riproporre di nuovo alcune considerazioni di Fusillo a proposito di epica 

e romanzo: “Che cosa resta a questo punto dell’opposizione fra epica e romanzo? [...] 

L’impasse si può superare se si smette di considerare l’epica e il romanzo come due 

entità fisse e immutabili, e li si tratta invece come due fasci di costanti transculturali che 

di epoca in epoca e di opera in opera possono essere più o meno attive, e possono anche 

trasformarsi del tutto” (Fusillo, 12-3). L’invito che riceviamo è dunque ad aggiornare gli 

strumenti interpretativi della critica letteraria per andare oltre questa nuova impasse, 

concettuale e storica. Fasci di costanti transculturali, entità mobili e mutanti, oggetti che 

si confrontano con la propria prospettiva storica presente o appena trascorsa, ne 

determinano alcune direzioni, ne ridescrivono modi e soggetti e ne sono ridescritti, 
                                                
5 Rilasciata a “Panorama” e pubblicata il 23 gennaio 2009. 



reinterpretati: così (anche così) credo si possano — e forse debbano — leggere le opere 

che Wu Ming 1 ha racchiuso nella nebulosa NIE. 

 

*Un grazie a Wu Ming, a Wu Ming 1, a Carmilla, e al gruppo PolifoNIE. Senza di loro, 
questa breve riflessione semplicemente non sarebbe. 
 
 
 


