V Cap. IL TEMPO DI ADRIANO

L'imperatore Adriano appare in continua tenzone con quell'inafferrabile entita denominata Tempo. L'impressione che se ne
trae eassimilabile allo stato d'animo che dovtebbe aver sopportato 'ormai proverbiale Damocle: la differenza ¢ che qui la
mannaia che incombe sul capo di Adriano assume i contorni della nebbia, dell'oblio, colpiti dai quali si svapora, immersi in
un'oscurita tale da incenerire anche la propria minima traccia di passaggio.

Adriano, innamorato di Atene, si adopera per reinfondetle vita, rivalorizzandone le sorgent artistiche e culturali: "fu allora
che mi strinse il cuore la malinconia d'un istante: pensai che le parole adempimento, petrfezione, contengono in sé la parola
fine: forse, non avevo fatto che offrire una nuova preda al Tempo divoratore" (Memorie di Adriano, 166).

Il Tempo immutabile e ricortrente

Anche se solo per un istante, il Tempo indossa la minacciosa maschera del divoratore e la mostra all'vomo impegnato a
conservare cio che di buono, ai suoi occhi, egli stesso ed altri, prima di lui, fecero. Certo ¢ un istante che, se a lungo
interrogato, se a lungo ascoltato, pare essere rivestito della stoffa immutabile e univoca di cui Parmenide gratifica la verita, la
realta. Anche se poche volte evocato, infatti, questo Tempo fagocitatore delle fatiche umane, nonché delle loro tracce,
questo sbriciolatore e occultatore delle opere figlie della carne e della mente, non sembra essere alieno dai pensieri
quotidiani di Adriano. Come fosse il vero nemico da sconfiggere, ecco l'imperatore, negli ultimi suoi mesi di vita, ingaggiare
con esso dura battaglia a colpi di stilo. Stendere le proprie Memorie significa negare terreno al Tempo che incalza; significa,
forse, accettare la sua immutabilita e forzarla a trascinare sempre con sé cio che, almeno una volta, gia fu. Vincere cosi il
Tempo significherebbe riuscire in parte a snaturarlo, o meglio, ad associare alla interpretazione parmenidea di esso anche la
lettura che ne fa Eraclito.

Sottoscriverei, a questo proposito, l'opinione di Gianni Poli: "le strane interferenze tra passato e presente (ovvero le
coordinate rigide della storia e le ipotesi della fantasia) formano un tema costante nell'opera della Yourcenar (G. Poli,
“Marguerite Yourcenar, il supplizio della speranza,” 101). Inoltre, egli aggiunge in nota: "la Yourcenar utilizza con effetti
diversi due concezioni antitetiche del tempo: quella eleatica (v. Parmenide di Elea) che stabilisce l'abolizione di ogni
movimento e vatiazione, quella eraclitea (v. Eraclito) che sulla mutazione incessante si fonda" (Ibidem).

11 dubbio succitato (sul Tempo divoratore) che coglie Adriano sembra significativamente teso a sottolineare la presenza
dell'elemento eracliteo nella lettura della dimensione temporale da parte dell'imperatore, presenza forse indesiderata,
nondimeno difficilmente eludibile. L'imperatore stesso evoca il filosofo di Efeso a proposito di una sua giovanile
esperienza; in tale ricordo, pero, la questione temporale ¢ solamente lambita, e non messa direttamente in questione.
Ricordando la sua iniziazione al culto di Mitra Adriano infatti afferma: "ciascuno di noi era convinto di sfuggire ai limiti
angusti della propria condizione umana, si sentiva se stesso e l'avversario simultaneamente, assimilato al dio di cui non si sa
piu se muore nelle spoglie di bestia o se uccide sotto forma umana. Quei sogni bizzarri, che a volte oggi mi sgomentano,
non differivano poi profondamente dalle teotie di Eraclito dell'identita dell'arco e del bersaglio" (Memorie di Adriano, 52). Lo
sgomento, cui accenna Adriano, potrebbe essete evocato dalla sensazione di precaria identita a sé, all'incrinarsi del principium
individuationis sotteso al citato insegnamento eracliteo, il celeberrimo panta rei? Sembra, infatti, fuor di dubbio che, dovendo
scegliere tra le due concezioni temporali messe in campo, la bilancia di Adriano penderebbe a favore di Parmenide, non
fosse altro che per istinto di conservazione. La precarieta (apparente?) teorizzata da Eraclito (e successivamente da
Nietzsche) non avtebbe potuto affascinare troppo 'vomo di stato, I'amante rimasto solo che confessa: "contavo
disperatamente sull'eternita della pietra, sulla fedelta del bronzo, per perpetuate un corpo petituro o gia distrutto” (17, p.
126), a proposito del sacrificio del giovinetto di Bitinia. L'immutabilita dell'attimo parmenideo si mostra qui nell'aspetto
salvifico-escatologico (la cui perspicuita ¢ pero la destinazione secolare) che sollecita Adriano a sperare che, per qualche
secolo almeno, I'oblio non sopraffera il volto di un fanciullo amato tanto intensamente. Ed ¢, questa, una speranza che una
studiosa vorrebbe condivisa dalla stessa Yourcenar; Bruna dell'Agnese ritiene questa, infatti, "la scrittrice atemporale nella
cui visione le cose, mentre continuano a scotrrere, pervengono a un tempo che confina con l'eterno” (Dell’Agnese,
“Momenti della memoria in Marguerite Yourcenar,” 119).

Il Tempo e 1'Io abbandonato

Se ¢ vero cio che afferma Dell'Agnese, anche Matguerite Yourcenar spicca, come Zenone ed Adtiano, un balzo che la de-
situa dal Tempo, distaccandola dal fluire degli eventi per collocarla ai margini del contingente, del hic ef nunc. In questo suo
de-cidersi dalla temporalita ¢ possibile una sola meta: "alla [...] citta immutabile e mitica pervenne Marguerite dopo essersi
liberata dall'io e dalle sue strettoie esigenti; 1a il tempo sembra allargare i propri confini fino a inglobare ogni istante in quello
assoluto della poesia e della riflessione" (Ibidens). Liberarsi dell'To significa forse privarsi della proptia individualita, di ogni



legame con quel corpo e quella mente che accompagnano ovunque e comunque ognuno di noi? Significa dimenticare
consapevolmente di essere un corpo ed un'anima, e quindi di avere una storia personale snodatasi nel Tempo?

La citta mitica in cui Yourcenar, secondo Dell'Agnese, prende cittadinanza ¢ la citta, io credo, in cui liberarsi dall'lo significa
qualcosa di molto prossimo al mettersi di fronte alle cose, consentendo che esse ci vengano incontro per come sono: in una
parola (heideggetianamente), abbandonandosi ad esse (M. Heidegger, L'abbandono, Genova 1989). "Se teniamo desto in noi
l'abbandono di fronte alle cose e I'apertura al mistero, potremo raggiungere quella via che conduce ad un nuovo
fondamento, ad un nuovo terreno. E su questo terreno la creazione di opere durature potrebbe gettare nuove radici”

(L ’abbandono, 40).

E' certo che Marguerite Yourcenar volle che si pensasse, si constatasse quanto avesse progredito su questa strada, la strada
del porsi in ascolto dell'altrui voce, delle altrui intenzioni. Rivolgendo dunque un minimo d'attenzione al concetto
heideggeriano e provandosi a calarlo nel contesto della poetica yourcenariana, si puo leggere con meno stupore il pensiero
ch'ella dedico a questo sforzo: "ritratto di una voce. Se ho voluto scrivere queste memorie di Adriano in prima persona ¢
per fare a meno il piu possibile di qualsiasi intermediario, compresa me stessa. Adriano era in grado di parlare della sua vita
in modo piu fermo, piu sottile di come avrei saputo farlo io" (M. Yourcenar, “Taccuini di appunti,” 287-8).

L'abbandono, la liberazione dall'To sono quindi a pieno titolo strumenti il cui possesso consente alla scrittrice francese di
creare quelle opere duratute a cui forse accennava Heidegger nel luogo poc'anzi citato. Lungi dall'essere atteggiamenti
deprivanti, esse mostrano non indifferenti potenzialita positive, sottolineate anche da Galimberti: "I'lo, e la ragione che
esprime, pud conservare se stesso solo se si nega come otizzonte assoluto (sactificio dell'lo) per aprirsi all'origine da cui &
scatutito come evento della stotia" (U. Galimbetti, Ia ferra senza il male.Jung: dall'inconscio al simbolo, Milano 1994, 177).
Negazione dell'lo quale chiave poetica per allargare l'orizzonte, quindi, al tempo stesso relativizzandolo, negandone
l'assolutezza; aprirsi all'origine dell'evento dell'lo significa, allora, superare l'ostacolo costituito dalla temporalita soggettiva,
autobiografica, (soprattutto in direzione del passato), ovvero rendere attuale il passato; poco (o nulla) a che vedere, tutto
sommato, con la negazione della propria individualita, della propria corporeita, della propria unicita. Ma, affinché il passato
sia presentificato,¢ necessario un avvenimento preliminare capace di profonda evocazione: la narrazione. Allora, le strane
interferenze tra passato e presente, evidenziate da Poli, non sono semplicemente un tema costante della letteratura
yourcenariana, bensi una tra le condiciones sine gua non costituenti la scrittura stessa di Marguerite Yourcenar. Par di capire che,
senza di esse, il modo di raccontare poeticamente di Yourcenar sarebbe altro, cosa che non succede se a variare sono
meramente i temi delle opere. Anche Adriano sembra accettare-scegliere questa strada, allorché avverte 1'obbligo della
testimonianza: "ignoro a quali conclusioni mi trascinera questo racconto. Conto su questo esame dei fatti per definirmi,
forse anche per giudicarmi o, almeno, per conoscermi meglio prima di motire" (Memorie di Adriano, 21). Esplicita
ammissione d'inconsueto iato tra vita vissuta e consapevole scelta di filosofia di vita, al racconto di un percorso ormai fuorti
dal Tempo, poiché immutabile (come la citta di cui sopra), Adriano si affida, si abbandona, forse sapendo che solo quello
iato puo essere speranza di feconda riflessione, di apertura al mistero. Presentando (raccontando e rendendo presenti) a
Marco Autelio le sue memotie, 'imperatore si affaccia sull'abisso che fu il suo passato, senza scorgerne il fondo. Anche per
Adriano ¢ possibile affermare, io credo, che la dettatura delle Memorie avvenga una volta accaduta la liberazione dall'lo. Ma
Adriano, forse in cio diversamente dalla sua narratrice postuma, visse a lungo, e intensamente, nel Tempo, prima di
congedarsene.

Il Tempo e la narrazione

Come narra Yourcenar, Adriano percotre a ritroso il Tempo mediante il racconto della sua vita. Ma lo sguardo sulla traccia
lasciata dal suo passaggio ¢ offuscato dalle nebbie in cui ¢ avvolta la sua memoria e dalla stanchezza che affligge le sue
membra (Iv, 6).

E'I'azione dell'imponderabile, dell'inarrestabile declino, che il Tempo teca sempre con sé, ad obnubilare la visione
sull'esistenza, a render tremula I'immagine: "vi sono lavori di breve durata, senza dubbio trascurabili; ma altre occupazioni,
che si prolungarono tutta la vita, non hanno maggior significato. Per esempio, nel momento in cui scrivo, mi sembra a
malapena essenziale d'esser stato imperatore” (Iv4, 25).

Impugnare lo stilo (o dettare a voce) e raccontarsi diviene un mezzo, certamente tra i pochi possibili nel secolo di Adriano,
pet afferrare il Tempo; la narrazione esplode come un fascio di luce per diradare 'ombra, temuta anche da Yourcenar: "ogni
epoca ¢ come una sorta di nube che si ferma, prende certi aspetti, e poi queste grandi configurazioni si dilatano, si disfano e
non le si vedra mai pin" (Ad occhi aperts. Conversazioni con Matthien Galey, 48).

Come i pesci s'impigliano nelle reti recuperate dai pescatoti, cosi gli eventi sono imbrigliati dalle parole di chi racconta. Tra
gli esploratori-pescatori temporali, tra le fila di coloro che s'appassionarono a scandagliare il mare magnum della stotia e delle
tradite epopee, non ultimo va menzionato Walter Benjamin. Non casualmente Hannah Arendt lo defini pescatore di petle e
coralli (“Benjamin: I'omino gobbo e il pescatore di petle,” in H. Arendt, I/ futuro alle spalle, Bologna 1981, 105-170).
Benjamin non ¢, perd, un romanziere appassionato di storia, e non sembra temere la frantumazione e la perdita del contesto
generale da cui le storie emersero ed emergono. Egli ¢, e preziosa diviene la lettura di Arendt, appunto un ricercatore di



petle e coralli. "L'arte di narrare storie & sempre quella di sapetle rinatrare ad altri, ed essa si perde se le storie non sono pit
ritenute. Essa si perde, poiché non si tesse e non si fila piu ascoltandole" (W. Benjamin, “Il narratore. Considerazioni
sull'opera di Nicola Leskov,” in id. Angelus Novus. Saggi e frammenti, 255). Ecco perché il saggista tedesco decide di praticare
una via alternativa, nello studio della storia: "il materialista storico affronta un oggetto storico unicamente e solo dove esso
gli si presenta come monade" (W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia,” in id., Angelus Novus. Saggi ¢ frammenti, 85).
Quando una storia ¢ un universo, cio¢ non ¢ tra-dibile ("al concetto di un presente che non ¢ passaggio, ma in bilico nel
tempo ed immobile, il materialista stotico non puo rinunciare" Ir7, 84), Benjamin la coglie con la sua rete e la stacca dal
fondale sul quale si formo. Poi la rende lucida e la pone, in bella evidenza, su un ripiano accuratamente ripartito in battute
cronologiche: la coscienza. Questa operazione serve a eludere l'effetto-choc che, secondo Benjamin, ¢ contenuto nelle storie
e nei ricordi particolarmente significativi per chi ascolta, tanto da scuoterne l'equilibrio psicoemotivo. "Lo choc ¢la forza
d'urto di cui si caricano le cose quando perdono la loro trasmissibilita e la loro complessita all'interno di un dato ordine
culturale" (G. Agamben, Luomo senza contenuto, Milano 1970, e ora in Macerata 1994).

La coscienza diviene il grande libro che raccoglie, colleziona eventi de-liranti, usciti dal solco della loro tradizione: "la
funzione peculiare della difesa dagli chocs si puo forse scorgere, in definitiva, nel compito di assegnare all'evento, a spese
dell'integrita del suo contenuto, un esatto posto temporale nella coscienza" (Ivi, p. 97). 1l collezionista che ¢ in Benjamin
(che ¢ Benjamin) saccheggera questo grande libro, per coltivare il suo amore per il passato.

11 rapporto benjaminiano con la stotia (e con le stotie) passa proprio attraverso l'estrapolazione degli eventi dal contesto
originatio, gesto che aspira a situazionarli come oggetti di culto; in seguito a cio, si apre lo iato con la concezione
dell'argomento storia e romanzo appartenente a Marguerite Yourcenar. Quando petle del passato assumono valore cultuale,
esse, secondo Benjamin, sono libere dalla schiavitu di essere utili. Al contrario, ¢ cosa nota che Yourcenar apprezzo sempre
quale virtu la volonta di essere utili, e negli uomini e nelle storie (Si veda il “Questionnaire Marcel Proust, in appendice a J.
Blot, Marguerite Y ourcenar, Paris 1971, e M. Yourcenar, Ad occhi aperti. Conversazioni con Matthien Galey, 188). Inoltre, la scrittrice
francese tende, semmai, ad allargare la scena entro cui lo spettacolo ¢ rappresentato, operando digressioni finalizzate alla
polvetizzazione del décalage esistente tra evento e narrazione. Yourcenar essendo profondamente innamorata del suo tempo
ed attratta dal passato, dipinge cosi "la modernita del pensiero di Adriano" (Poli, 105).

11 racconto dell'imperatore diviene quella rete dalla quale non riusciamo a svolgerci. Questa capacita d'afferrare che il natrare
pare possedere potrebbe sembrare in contraddizione con quanto affermato poco sopra, laddove entrava in questione lo
spostamento, l'allargamento dell'orizzonte: non ¢ questa, pero, obiezione difficile da affrontare.

E' possibile, infatti, espandere gli orizzonti solo di cio che, in qualche modo, abbiamo in vista; il rischio che Adriano sapeva
di correre era, invece, quello che di quanto aveva fatto o detto non potesse entrare nulla nel campo intellettivo altrui, se egli
stesso non avesse operato in favore di cio. Questo tenendo ben presente, l'imperatore disponeva la costruzione delle citta
come se stesse dettando: "ho scelto i nomi dei raggruppamenti urbani e dei rioni, simboli palesi e segreti, catalogo completo
dei miei ticordi" (Memorie di Adriano,124).

Scrittura tridimensionale, parole d'architetto, le sue citta testimoniano la passione di Adriano per l'affabulazione, per
l'educazione, quasi volesse predisporte testi accessibili anche a coloro che non potessero frequentare le scuole degli eruditi.
De-nominare interi raggruppamenti urbani ¢ coinvolgere la materia nella sfida contro il Tempo.

Il Tempo circolare

Di fronte alla morte, la morte dell'amato Antinoo, l'imperatore si scuote da un lungo torpore: "l'imperatore che si rifiutava
di far incidere i suoi titoli e i suoi attributi sui monumenti che aveva edificati, dié¢ di piglio alla daga e incise su quella pietra
dura poche lettere greche [...] Era ancora un opporsi al tempo: un nome, una somma di vita di cui nessuno calcolera gli
elementi innumerevoli, un segno lasciato da un uomo smartito in quella successione di secoli"(Iz7, 193). L'uomo smattito,
colpito cosi da vicino dal lutto, dalla perdita di si caro compagno, trascura persino la sua avversione per le parole scritte (che
mentono), pur di cullare I'illusione di poter rallentare lo scivolare della polvere nella strozzatura della clessidra.

Lo choc ¢ tale da causare, stando a quanto dice l'imperatore, una frattura nel Tempo: "quel cadavere e io partivamo alla
detiva, trascinati in senso contrario da due correnti del tempo" (Ibidem).

La morte di Antinoo (o la motte tout courf?), gia lo vedemmo, si staglia nell'otizzonte temporale adtianeo come la porta
dell'attimo nietzscheana. "Ainsi la vie et la mort sont une m*me chose. Le temps est 4 la fois destructeur et constructeur: Le
temps, comme Janus, est un dieu 2 deux visages" (P. Gabaudan, “Quelques images du temps chez M. Youtcenar a la
lumiere des présocratiques,” p. 88, in AA.VV., Actes du colloque international, Valencia (Espagne) 1984, Valencia,
Universitat de Valencia, 19806, pp. 195).

La tesi che afferma la plausibilita di Giano quale simbolo della dimensione temporale non mi avvince completamente.
Esito di fronte all'affermazione dell'indifferenza (méme chose) tra vita e morte. Ancor piu esito di fronte
all'antropomorfizzazione del Tempo: titengo, piuttosto, che lo si potrebbe ravvisare, flebilmente, osservando entita
proteiformi, in un flusso, un fiume, un'onda, come afferma la stessa studiosa poc'anzi citata nel suo stesso saggio. Cosa ne
sarebbe della proverbiale inafferrabilita del Tempo se un dio, dalle umane sembianze, potesse simbolizzarlo? Va aggiunto,



ad onor del vero, che l'autrice dell'articolo ritiene 'immagine di Giano, archetipica del Tempo, accompagnata da altre tre:
l'acqua, il cerchio e la Materia prima. Ma tutto cid a me sembra, comunque, trascurate la singolarita dell'argomento in
questione, imprigionandolo entro schemi inadeguati a contenetlo. "S-terminando i termini, portandoli fuori dalla loro
terminazione concettuale, il simbolo ¢ un dispositivo contro l'irrigidimento del senso" (Galimberti, La terra senza il male, 62)
ed esso si spende sempre a favore della poliprospetticita di visione, negandosi allo sguardo e alle parole di chi vorrebbe
renderlo segno, traccia ben traducibile.

Adriano stesso, ossetverei, non sarebbe stato d'accordo con l'ipotesi della studiosa succitata; per alcuni momenti egli, infatti,
cullo un progetto letteratio di segno diverso. "Vi avrei esposto una filosofia che ormai era divenuta la mia, l'idea eraclitea del
mutamento e del ritorno" ( Memorie di Adriane, 206). E pit avanti nel racconto, ormai irretito dai lacci dello scoramento,
affermera: "come l'iniziato mitriaco, forse anche l'umanita ha bisogno del bagno di sangue e di passare periodicamente nella
fossa funebre" (Iz7, p. 228). Ricondotto entro 'ambito ad esso maggiormente consono, ambito filosofico anziché iconico, il
Tempo riacquista la sua ricchezza ineffabile.

La staticita della figura di Giano, pur se avente sguardo bidirezionale, nega la possibilita che si venga sfiorati, arricchiti o
depauperati dall'incessante scorrere del Tempo: "il tempo ci plasma. Senza passato, il presente non esiste, 1'lo non si puo
immaginare" (E. Jabes, I/ libro della condivisione, Milano 1992, 35).

Rifiutare l'irrequietezza del fluire temporale significa, a mio avviso, considerare eventi e persone alla stregua di pezzi da
collezione, figurine poste su un ripiano senza prospettiva di futuri spostamenti. Sagome di cartone senza memoria, grumi di
materia inanimata, fotografie i cui soggetti non comunicano alcunché: intonse dal Tempo, eventi e persone divengono altro.
Il movimento, la circolarita costituisce non un semplice ornamento, un'ammennicolo da vestire e smettere secondo le
circostanze, bensi il corpo del Tempo. Cio non sembri una contraddizione con quanto detto poco sopra riguardo
all'inadeguatezza simbolica del dio Giano: considerare il movimento, la circolarita corpo di qualcosa sottende l'intenzione di
ravvisare batlumi di senso gravitanti nell'orbita dell'argomento in questione, sdegnando l'attitudine possessiva presente in
ogni traduzione (la cui etimologia non ¢ differente dal termine tradimento) di un simbolo in segno.Grazie alla circolarita
Adpriano abita tutto il suo Tempo, passato e futuro, come fosse sempre presente, e cio gli consente di rimanere in prossimita
delle persone a lui care: “il treno del tempo ¢ un treno che spinge davanti a sé le sue rotaie. 1l fiume del tempo ¢ un fiume
che porta con sé le sue rive” (R. Musil, L'#omo senza gualita, Torino 1957, 431). In questo fiume anche Adriano s'immerge:
"non mi distinguo dai morti se non per la facolta di soffocare qualche momento ancora; in un certo senso, la loro esistenza
mi sembra piu certa della mia. Antinoo e Plotina sono reali almeno quanto me" (Memorie di Adriano, 270). Giunto alla fine
del suo raccontarsi, e alla fine della sua vita, Adriano sembra dunque esser divenuto cittadino di quella citta mitica nella
quale, secondo una studiosa citata ad inizio capitolo, anche Marguerite Yourcenar possiede residenza: luogo atemporale,
dove il passato e il futuro di ogni abitante viene reso visibile e accompagna i movimenti all'interno della citta come
un'immagine riflessa da uno specchio asseconda chi vi si affacci (Dell’Agnese, 119). In essa, il Tempo non ¢ pit bartiera,
ostacolo ad impedite lo spaziare dello sguardo; in essa, I'imperatore e la scrittrice abitano potta a porta.



