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Levi e “la zona grigia”: alcune considerazioni
di Maurizio Vito

1. Introduzione

I libri di Primo Levi più direttamente focalizzati sulla sua prigionia ad Auschwitz-

Monowitz hanno contemplato, sempre, accenni o capitoli, più o meno sviluppati,

riferentesi alla difficoltà di rappresentarsi, attraverso le consolidate categorie di lettura

della realtà (etiche, giuridiche, religiose) quanto era accaduto alla varia umanità coinvolta

in quella mostruosa vicenda. Nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvatii, Levi ha fornito

la maggiore trattazione di quella che definì “la zona grigia”. Tuttavia, quest’ultima

sembra conservare un supplemento di inesplorabilitá, per così dire: da una parte, la

“questione umana” ad essa sottesa difficilmente lascia intravedere una definitiva esegesi

delle tecnologie dei Sé all’opera nel campo; dall’altra, il testimone Levi, a volte, appare

fungere da schermo al narratore Levi, cosicché l’elaborazione teorica di quest’ultimo

risulta incompiuta. Le pagine che seguono si pongono dunque un duplice obiettivo: il

primo è fornire ulteriori considerazioni riguardo alla “zona grigia”, raccontataci dallo

scrittore torinese; il secondo, proporre una prima ipotesi di come, nelle pagine e nelle

memorie di Levi, la “zona grigia” si mostri, forse all’insaputa dello scrittore stesso.

2. La tragica concentrazione

“ La dimensione in cui lo sterminio ha avuto luogo non è né la religione né il diritto, ma

la biopolitica”ii. La domanda forse più incessante, più ricorrente nella seconda metá del
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secolo scorso fu: come è avvenuto che esseri umani concepissero qualcosa di così

demoniaco e – letteralmente – incredibile come Auschwitz? L’affermazione di Agamben

apre nuovi scenari, sollecitando ulteriori approfondimenti. È forse ingenuo pensare che

esista, oggi, a tale domanda, una risposta meno insoddisfacente di altre?

Sebbene una risposta esaustiva e diretta sembra mancare, si può comunque provare a

rispondere indirettamente, ricostruendo, nel modo più dettagliato possibile, il contesto in

cui qualcosa come il concepimento dei campi di concentramento ha potuto trovare

terreno di coltura. Non si tratta di comprendere (spesso comprendere significa

semplificare). O forse si, anche se non possiamo trascurare l’ipotesi che il verbo

“comprendere”, dopo Auschwitz, necessiti di essere risemantizzato. Certo si tratta, più

modestamente, di tracciare alcuni punti precisi su una carta vaga, terribile, tragica. E, di

conseguenza, si tratta di prendere posizione.

Primo Levi ha detto che toccare il fondo ad Auschwitz significa guardare la Gorgone

(Opere, cit., p. 716), cioè sprofondare in un territorio da cui le parole non aiutano a

riemergere. Noi conosciamo due categorie di sopravvissuti: chi parla di Auschwitz, e chi

non può; entrambe, però, sono accomunate dall’impossibilità di comprendere. Il ricordo e

la testimonianza si configurano, perciò, come atti spesso dolorosi (soprattutto nelle

testimonianze “estorte”, da parte di intervistatori, a sopravvissuti schivi, che non

elaborarono, attraverso la scrittura, i lutti che la vita nei campi aveva loro procuratoiii)

ovvero come rappresentazioni parziali e variamente influenzate: professione, cultura,

provenienza, tempo di permanenza e tipo di campo, sono solo alcuni dei fattori

caratterizzanti le “storie di Auschwitz”.

“Fra l’uomo che agisce e il mondo esterno tutto è […] interazione reciproca, i loro

cerchi d’azione sfumano l’uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere
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diverse, i loro concetti non sono separabili”iv. I racconti, ci dice Benjamin, tutti i racconti,

contribuiscono a ricomporre un’immagine affondata nel momento del suo accadere (nella

Storia, direbbe Pierre Norav), ed i cui contorni sfumano, oppure vengono esaltati, o,

ancora, omogeneizzati, stravolti, inventati. Facendo paradigma delle parole di Primo Levi

(e, con ciò, per nulla stravolgendole, a mio avviso) tutti i racconti di e su Auschwitz sono

frammenti della “Zona Grigia”.

3. Uomini grigi

A: “I medici hanno lasciato morire alcuni per poter salvare altri. Ho visto gente morire

intorno a me, ma io sono stato salvato. Questo è sufficiente perché io mi senta a disagio,

colpevole di aver avuto troppa fortuna, di non essermi occupato della sorte comune.

Certamente, questi sentimenti hanno visto la luce più tardi, dopo la rinascita. Sono il

prodotto di un’etica che qui non può sussistere.”vi

B: “Non c’è anima così indurita su cui Henry non riesca a far breccia, se ci si mette

seriamente. […] [S]i dilunga volentieri a esporre il calcolo che l’ha condotto ad

avvicinare Hans, chiedendogli del figlio al fronte, e invece Otto mostrandogli le cicatrici

che ha sugli stinchi.”vii Il soggetto di entrambe le citazioni è il medesimo; a cambiare

(oltre ad alcuni particolari che forse Levi ha modificato per evitare un immediato

riconoscimento) è la prospettiva soggettiva del parlante: racconto autobiografico nel

primo caso, memoria nel secondo.

“Henry” ci viene presentato da Primo Levi come astuto, grande “organizzatore”,

calcolatore freddo e spietato. Leggendo il libro di Paul Steinberg (il personaggio “Henry”

in Levi), invece, si ricava l’impressione di esser di fronte ad un ragazzino sempre

sull’orlo del tracollo, vicinissimo a diventare un “musulmano” (cit., p. 71), che, grazie ad
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alcune amicizie, distribuisce zuppe agli amici e può permettersi “persino un lusso

supremo, una buona coscienza” (cit., p.99). Quasi un benefattore. Non si tratta di una

semplice divergenza d’opinione, ed è lo stesso Levi ad assumersi il compito di

dissuaderci:”C’era un’ampia zona grigia. Anzi era quasi integrale. Allora eravamo tutti

grigi”viii. Ogni abitante del campo assumeva questa tonalità, da qualsiasi angolo o

inclinazione lo si guardasse.

Ma che significa, esattamente, “esser grigi”? Il colore grigio, si sa, viene solitamente

chiamato in causa ogniqualvolta non ci si vuole schierare (“o bianco o nero”), oppure

quando non si riescono a trovare le parole adatte per rendere un determinato aspetto a cui

ci si riferisce (“ né…né”). In entrambi i casi, ciò che vien meno è la chiarezza, la

definizione precisa dell’oggetto. Come nel caso di Henry-Paul, la lettura di un percorso

personale entro “la zona grigia” si declina in modi spesso tra loro inconciliabili, distanti,

opposti, e quasi sempre indefiniti. Quello che ad uno spettatore distaccato – soprattutto

temporalmente: nessuno poteva essere distaccato dentro il campo - potrebbe sembrare o

un atto di animale egoismoix, o un atto legittimo e comprensibilissimo, solleva

inopinatamente una non trascurabile molteplicità di interpretazioni. La ragione per cui

ogni gesto o scelta all’interno del campo assume un profilo ambiguo, si deve attribuire

alla specificità del contesto: l’esperienza del campo, benché “umana” (non ci sono dubbi

in proposito: non è intellettualmente accettabile l’affermazione, semplificatrice e

risolutiva, che i nazisti erano bestie e come tali hanno agito), si inscrive in realtà in un

registro in cui “bene” e “male” sono solo due pallidi concetti, incapaci di sussumere e di

render ragione di quanto significavano prima di Auschwitz. Ci sono moltissimi episodi

che si possono riportare, per esemplificare quanto ho affermato poco sopra. Io, però,

vorrei citarne uno che forse solitamente non viene ricordato: “Il muratore di Fossano che
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mi ha salvato la vita, e che ho descritto in Se questo è un uomo e in Lilìt, detestava la

Germania, i tedeschi, il loro cibo, la loro parlata, la loro guerra; ma quando lo misero a

tirar su muri di protezione contro le bombe, li faceva diritti, solidi, con mattoni bene

intrecciati e con tutta la calcina che ci voleva; non per ossequio agli ordini, ma per dignità

professionale. […] Della stessa virtù va fiero Rudolf Höss, il comandante di Auschwitz,

quando racconta il travaglio creativo che lo condusse ad inventare le camere a gas”x. Il

benefattore (lui sí, nelle parole di Levi) ed il diabolico inventore delle camere a gas: si

può concepire un binomio la cui polarità sia maggiormente accentuata di questa? Eppure,

anche loro, anzi, forse loro meglio di altri, possono considerarsi paradigmatici esemplari

della figura grigia i cui tratti sono sguscianti e mutanti, un moderno Proteo, la cui

presenza si intuisce – ma non si cattura - entro una costellazione al cui Nadir potremmo

porre Höss, il nazista, e allo Zenit Lorenzo, il muratore benefico. Sembra aberrante, ma la

pagina di Levi ci suggerisce che queste due figure, il deportato “manovale” ed il

comandante “intellettuale”, sono affratellate da un comune atteggiamento volto a

valorizzare la propria “dignità professionale”, consentendo loro di sopportare nel

migliore dei modi il fardello dell’esistenza giornaliera. Lorenzo tira su muri come Höss

“fabbrica cadaveri”xi, ed entrambi non potrebbero pensare di agire diversamente. Se

pensassimo che tra questi due scioccanti esempi di zelo operativo si ponesse il fossato

che divide i buoni dai cattivi, la giustizia dall’ingiustizia, l’essere umano dalla bestia,

probabilmente non avremmo ancora imparato ad affondare lo sguardo in quella notte

dell’umanità in cui tutti gli esseri erano grigi.

Appena arrivato al campo, il deportato mantiene la propria incredulità di fronte agli

eventi – in altre parole, percepisce ancora la mostruosità di quanto gli occhi registrano.

Ma bastano poche settimane, ed il roll call, che si protrae per ore, la zuppa acquosa, le
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cose che, kafkianamente, non ti aspettixii, perdono la loro insolente sfaccettatura, quella

che muove allo sdegno, e divengono elementi di una nuova routine, spaventosa ma ormai

familiare. Allora, a quel punto, fare bene il proprio mestierexiii assume i contorni di ciò

che Benjamin chiama “carattere”, opposto al concetto di “destino”: “se uno ha carattere,

il suo destino è essenzialmente costante. Ciò che però a sua volta significa […] che non

ha un destino”xiv. Non avere un destino significa, secondo Benjamin, non essere

invischiati nell’appiccicosa ragnatela del binomio colpa-castigo, e come gli dèi antichi

vivere senza dipendere dai capricci delle Parche, incolpevoli, ingiudicabili. In questo, nel

compimento del loro “mestiere” al di fuori del destino, probabilmente Höss e Lorenzo

non sono molto diversi, poiché entrambi fanno semplicemente quanto è loro richiesto,

“moralmente indifferenti”xv a quanto li circonda ma inclusi in un “contesto colpevole”xvi.

Come tutti gli uomini grigi, hanno vissuto la loro esperienza del campo di sterminio al di

fuori dalla sfera del diritto, dalla sfera della giustizia, e, nella loro statura umana, infima o

elevata che fosse, non hanno subito scalfitture: “il soggetto del destino è indeterminabile.

[…] L’uomo non ne viene mai colpito, ma solo la nuda vita in lui, che partecipa della

colpa naturale e della sventura in ragione dell’apparenza”xvii.

Da quanto poco sopra affermato sorgono almeno due più che legittime domande: è

davvero possibile considerare l’inventore delle camere a gas alla stessa stregua di un

prigioniero, anche se solo sotto ben precisi e limitati aspetti? Poi: se le mie osservazioni

riguardo a Lorenzo hanno un fondo di verità, come io ovviamente credo, per quale

motivo Levi ha inserito le sue considerazioni in merito nel capitolo “Violenza inutile”,

anziché ne “La zona grigia” del libro I sommersi e i salvati?

Proverei a fornire elementi per avvalorare – più che rispondere – la legittimità della

prima domanda: “Nyiszli racconta […] di aver assistito, durante una pausa del «lavoro»,
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ad un incontro di calcio fra SS e SK (Sonderkommando), vale a dire fra una

rappresentanza delle SS di guardia al crematorio e una rappresentanza della Squadra

Speciale; all’incontro assistono altri militi delle SS e il resto della Squadra, parteggiano,

scommettono, applaudono, incoraggiano i giocatori, come se, invece che davanti alle

porte dell’inferno, la partita si svolgesse sul campo di un villaggio”xviii. Vorrei scomporre

nei minimi termini questo frammento di testo per veicolare alcune considerazioni

destinate a fungere da segnavia, in modo che ogni ulteriore acquisizione non fuoriesca dal

tracciato da esse delimitato. Il filo rosso sotterraneo che mi guida non può che essere, in

ogni caso, l’invito di Primo Levi a sospendere il giudizio sulle persone schiacciate, spinte

a forza entro “la zona grigia”xix, dove ogni parola, ogni oggetto, ogni concetto, sacro o

profano che fosse, ha mutato significato, o l’ha perso, ed ancora attende di essere ri-

nominato.

Primo frammento: “Nyiszli racconta […] di aver assistito, durante una pausa del

«lavoro»”: il primo schiaffo ci viene da questa parola, «lavoro», già sarcasticamente

deturpata dalla retorica nazista (Arbeit macht frei); se è perfettamente comprensibile

l’utilizzo smodato di artifici retorici in chi voglia ottenere così tragici risultati, non ci si

attende con altrettanta prontezza la conferma del raggiungimento di tale esiziale scopo.

Conferma che viene dalle parole del superstite del “Sonderkommando”: non v’ha dubbio,

le mansioni loro affidate erano un «lavoro» (anche se in questo caso è Levi a parlare).

“[M]antenere l’ordine fra i nuovi arrivati (spesso del tutto inconsapevoli del destino che li

attendeva) che dovevano essere introdotti nelle camere a gas; estrarre dalle camere i

cadaveri; cavare i denti d’oro dalle mascelle; tagliare i capelli femminili; smistare e

classificare gli abiti […]; trasportare i corpi ai crematori […]; estrarre ed eliminare le

ceneri”xx. Se questo è un lavoro, allora anche quello di Höss lo era. Infatti, Primo Levi
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stesso lo riteneva tale: “non che gli piacesse [a Höss] particolarmente uccidere la gente,

non provava diletto o piacere nello sterminio. Semplicemente era un mestiere, il mestiere

che gli avevano insegnato e lui aveva accettato”xxi. L’equazione mi induce ad affermare

che non sarà attraverso questo confronto tra le diverse mansioni a consentire di decifrare

il grigiore che avvolgeva gli esseri umani ad Auschwitz.

Secondo frammento: Nyiszli racconta di aver assistito ad una partita di calcio tra SS e

SK. Poco importa come sia davvero successo. Ma che sia successo, sconcerta. Eppure, tra

persone che condividono gli stessi spazi sorge sempre una relazione, e non può che essere

umana, nelle infinite accezioni che questo termine assume sotto questo cielo. La partita

tra SS e SK, come ogni ossimoro, ha individuato un luogo comune (due volte

banalmente, sia come spazio fisico che come fenomeno scontato), il luogo di una osmosi:

ed uno scambio avviene solo laddove sussista una compatibilità, se non proprio una

analogia. L’accostamento tra questi due gruppi umani, il loro comune sforzo nel campo

(ossessivamente ritorna la figura del doppio, dell’indeterminato per antonomasia: campo

da gioco e campo di sterminio), produce quindi l’epifania più raccapricciante e, al

medesimo tempo, più sapida di quella figura retorica che, fino ad allora, aveva posseduto

solamente una natura semantica e letteraria. Non si tratta dell’incontro/scontro tra bene e

male, o tra buoni e cattivi (non scordiamoci il monito di Levi); si tratta della dissoluzione

di ogni convinzione ingenuamente parmenidea della separazione netta tra luce e tenebra,

tra scienza e opinione, tra verità e menzogna, tra umano e ferino. Lo sfondo grigio su cui

prende forma questo ossimoro sembra richiamare un aspetto della condizione umana che

era noto da tempo, e che si chiama vanità: “Io ho constatato tutto nei miei vani giorni: c’è

il giusto che perisce nonostante la sua giustizia e c’è il malvagio che è longevo

nonostante la sua malvagità” (Ecclesiaste, 7, 15). Il disincanto, rasente il cinismo, che
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alberga nel testo biblico attribuito all’Ecclesiaste, credo possa servire per proseguire

ancora di qualche passo sull’itinerario che si snoda nella zona grigia; se tutto è vano,

nella grande ruota della vita che ogni essere umano contribuisce, per la sua parte, a

ruotare, non stupisce che un giorno, in mezzo alle macerie dell’umanità, un pugno di

uomini – vani, destinati a morire – si siano disputati una palla per ingannare l’attesa.

Terzo frammento: “[A]ll’incontro assistono altri militi delle SS e il resto della

Squadra, parteggiano, scommettono, applaudono, incoraggiano i giocatori, come se,

invece che davanti alle porte dell’inferno, la partita si svolgesse sul campo di un

villaggio”. Non si può evitare di essere perplessi, davanti a questo racconto, troppo

“normale” per essere vero. Si fatica ad adattare i ricordi di eventi sportivi al contesto del

racconto tramandato da Levi. Ma, se quanto ho esposto prima ha una sua logica – senza

pretese di verità - una rappresentazione di quanto accadde non tarda a formarsi davanti ai

nostri occhi. Quando i “nostri” sono vicino alla porta avversaria si urla al gol; mentre i

“loro” stanno attaccando si gridano suggerimenti; i più esaltati promettono peste e corna

agli “altri”, che ricambiano aumentando la dose. Nulla di nuovo sotto il sole. Tutto questo

accade perché, in realtà, nella più cruda e feroce delle realtà, l’incontro non si svolge

“davanti alle porte dell’inferno”, bensì su un punto della terra, assai più affollato che un

villaggio, in cui, tra le altre cose, si lavora (come lavorano Lorenzo, Höss, ed il

Sonderkommando), si vive, e più spesso che altrove, si muore.

Rimane da affrontare la seconda tra le domande che ponevo in precedenza: perché

Levi pose il racconto di Lorenzo e poi di Höss nel capitolo sulla “Violenza inutile”. Una

risposta – che non chiude affatto la questione, bensì la complica - mi viene immediata:

perché anche Primo Levi ha continuato a vivere, soprattutto ogni qualvolta rivestiva
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nuovamente i panni del testimone, nella “zona grigia”. Come fosse un ulteriore

cromosoma, un nuovo anello della catena genetica, l’esperienza dei campi di sterminio si

è applicata ad ogni successivo prodotto umano proveniente dal “testimone Levi”,

costruendo nuove combinazioni e modificando le vecchie. Pur rendendosi conto che

“l’amore per il lavoro ben fatto è una virtù fortemente ambigua”xxii, Levi evita di

inquadrare Lorenzo sotto questa lente, e sposta immediatamente lo sguardo su altre figure

che meno lo devono interpellare personalmente, affettivamente. In tal modo, l’autore di

Se questo è un uomo sembra segnalarci indirettamente la sussistenza in lui di zone grigie

(stavo per dire d’ombra, e la sostanza forse non sarebbe cambiata), che ne modificano lo

sguardo e influenzano la percezione. Infatti, come se fosse una tra le presbiti anime belle

e dannate dell’Inferno dantesco, a lui assai caro, Primo Levi non riesce a porre nel fuoco

della lente “grigia” sé e i suoi compagni di sventura (sostanzialmente due: Alberto e,

appunto, Lorenzo), estendendo questo “privilegio” persino a coloro che, pur tra i demoni,

mostrano una certa affinità con i dannati. Per questo motivo Höss e Lorenzo, ed i

rispettivi “mestieri”, si incastrano sino a formare un’endiadi, e l’individuazione dei

singoli elementi che la formano avviene solo parzialmente, poiché un alone grigio,

resistente alla luce dell’indagine, non sembra volerli abbandonare.

NOTE

i P. LEVI, I sommersi e i salvati, in ID., Opere. Volume Primo, Einaudi, Torino 1987, pp. 651-822.
ii G. AGAMBEN, Homo sacer.Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 127.
iii Vedi i testi di L.L. LANGER, Holocaust Testimonies. The ruins of the Memory, Yale University Press,
New Haven and London, S. FELMAN D LAUB, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, Routledge, New York and London, e M.E. HEINEMANN, Gender and
Destiny. Women Writers and the Holocaust, Greenwood Press, New York, Westport, Connecticut, London.
iv W. BENJAMIN, Destino e carattere, p. 32, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino
1962.
v P. NORA, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, in Representations, Vol. 0, Issue 26,
Special Issue: Memory and Counter-Memory, (Spring 1989), pagg. 7-24.
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vi P. STEINBERG, Un altro mondo, Teadue, Milano 2000, pagg. 71-2.
vii P. LEVI, Se questo è un uomo, p. 102, in ID., Opere, cit.
viii M. BELPOLITI (a cura di), Primo Levi. Conversazioni e interviste, 1963-1987, Einaudi, Torino 1997, p.
251.
ix Vedi, ad esempio, l’episodio della scoperta della riserva d’acqua da parte di Primo Levi, condivisa solo
con l’amico Alberto, raccontata nel capitolo “La vergogna”, ne I sommersi e i salvati, cit.
x P. LEVI, I sommersi e i salvati, in ID.,Opere, cit., pagg. 750-1.
xi H. ARENDT, cit. in G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 65 e sgg.
xii M. BELPOLITI, cit., p. 193.
xiii La parola viene sempre da Levi, Ivi, p. 248.
xiv W. BENJAMIN, cit., p.33.
xv Ivi, p. 38.
xvi Ivi, p. 35.
xvii Ibidem.
xviii P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p.691.
xix Ivi, pagg. 695-6.
xx Ivi, p. 686.
xxi M. BELPOLITI, cit., p. 248.
xxii P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 751.
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